시간을 잃은 어른들을 위한 동화

모모 ㅣ 비룡소 걸작선 13
미하엘 엔데 지음, 한미희 옮김 / 비룡소 / 1999년 2월

"그 병은 어떤 병인데요?"
"처음에는 거의 눈치를 채지 못해. 허나 어느 날 갑자기 아무것도 하고 싶은 의욕이 없어지지. 어떤 것에도 흥미를 느낄 수 없지. 한 마디로 몹시 지루한 게야. 허나 이런 증상은 사라지기는 커녕 점점 더 커지게 마련이란다. 하루하루, 한 주일 한 주일이 지나면서 점점 악화되는 게지. 그러면 그 사람은 차츰 기분이 언짢아지고, 가슴 속이 텅 빈 것 같고, 스스로와 이 세상에 대해 불만을 느끼게 된단다. 그 다음에는 그런 감정마저 서서히 사라져 결국 아무런 감정도 느끼지 못하게 되지. 무관심해지고, 잿빛이 되는 게야. 온 세상이 낯설게 느껴지고, 자기와는 아무 상관도 없는 것 같아지는 게지. 이제 그 사람은 화도 내지 않고, 뜨겁게 열광하는 법도 없어. 기뻐하지도 않고, 슬퍼하지도 않아. 웃음과 눈물을 잊는 게야. 그러면 그 사람은 차디차게 변해서, 그 어떤 것도, 그 어떤 사람도 사랑할 수 없게 된단다. 그 지경까지 이르면 그 병은 고칠 수가 없어. 회복할 길이 없는 게야. 그 사람은 공허한 잿빛 얼굴을 하고 바삐 돌아다니게 되지. 회색 신사와 똑같아진단다. 그래, 그들 중의 하나가 되지. 그 병의 이름은 '견딜 수 없는 지루함' 이란다." 
모모는 등골이 오싹했다.

어느 마을 원형극장에 어디에서 온지도 모르는 소녀가 있었다. 사람들은 그 아이를 '모모'라고 불렀다.

문제가 있을때, 다툼이 있을때, 마을 사람들은 ' 모모에게 찾아가봐' 라고 말하곤 했다. 모모를 찾아가서 다툼의 이유를 이야기하다 보면, 어느새 그 다툼은 희미해져 버리고, 화해의 악수를 나누고 있는 자신들을 발견한다.

그런 모모와 마을사람들에게 나타난 회색인간. 그들은 아무도 모르게, 사람들의 시간을 빼앗는다.
시간을 아껴서 저축할수록, '바쁘다, 바뻐' 돌아다니면서 시간을 아끼려고 바둥거릴수록, 사람들은 그들이 가진 것들이 점점 줄어드는 것을 알지 못했다. 그렇게 조금씩 회색인간들에게 잠식되어 가는 마을.

최후로 남은 어린이들까지도 회색인간의 편이 되었을때, 모모가 돌아온다.
흥미진진한 이야기는 갑자기 뚝 끊겨 버리고 거북이 카시오페이아 등껍질에 '끝' 이란 말을 비추인다. 허무하게스리.

모드라마에 나와 '이야기를 들어주는' 캐릭터가 되어버린 모모. 영 틀린 말은 아니지만, 이야기는 그런 이야기도 아닌걸.
혹은 미하엘 엔데라는 작가는 각자의 마음에서 가장 다친 부분을 끌어내는 그런 작가인 것인가 싶기도 하다.
회색인간들이 가득한 세상에서 나는 '모모'이고 싶다. (누군가의 말을 들어주는 사람이 되고 싶다. 는 건 아니다. )

등산소설의 레전드

럼두들 등반기
W. E. 보우먼 지음, 김훈 옮김 / 마운틴북스 / 2007년 12월

피로라는 문제는 두 가지 측면을 갖고 있다. 인간은 과로하면 피곤해진다. 몸을 아끼면 게을러진다.
고소 적응 문제는 세 가지 측면을 갖고 있다. 첫째, 인간은 높은 데서 얼마간 시간을 보내야먄 높은 산을 제대로 오를 수 있다. 둘째, 높은 데서 너무 오래 있으면 몸 상태가 나빠진다. 따라서 고산지대에서 지내는 것은 침낭 속에 들어가 있는 것과 아주 비슷하다. 셋째, 저지대로 내려오면 몸 상태가 좋아질 가능성이 높다. 그 모든 문제는 심리적인 요인 때문에 복잡해진다. 심리적인 요인과 관련된 원칙으로 나는 딱 하나의 원칙만을 갖고 있다. 만족스러워하는 대원은 좋은 대원이다.

빌 브라이슨의 책을 읽고 나서 일게 된 책의 서문이 빌 브라이슨이라니!
서문이라기엔 조금 긴 <일곱명의 사랑스러운 무능력자와 함께 하는 코믹 등반 소설>은 빌 브라이슨이 나름 발굴했다고 해도 좋을 코믹 소설이다. 우연히 얻게 된 이 책을 읽고, 저자에 대해 알아보려 했지만, 불가능했고, 그렇게 그는 이 책을 가지고 있었다.

럼두들이란 가장 높은 산을 등반하는 일곱명의 탐험대와 포터들의 이야기인데, 등산 소설에서 기대할 수 있는 긴박함과 위기감과 스릴 등이 없는 대신, 처음부터 끝까지 담담하게 웃기는 좌충우돌 탐험대들의 이야기가 있다.

럼두들은 저자 보우먼이 창조해 낸 이름인데, 지도상에서 찾아볼 수 있다. 어째서인가 하니, 이 책은 등산가들 사이에선 이미 입소문이 난 책이었고, 절판된 후 오랜동안 등산 장비점에 가야만 복사기로 프린트된 것을 구할 수 있었다. 1950년대 후반에는 오스트레일리아의 남극 탐험 대원들이 책에 대한 애정으로 몇몇 지형에 거기서 따온 이름을 붙였고, 남극 지도에 그대로 들어가 '마운트 럼두들'은 공식적인 지명이 되었다. 소설이 할 수 있는 일이란 정말 놀랍지 않은가?

그레이트 럼두들 퍼즐이라는 게임이 생겼고, 네팔의 카트만두 시에는 럼두들이라는 식당이 개업하여 현재까지도 성업중이다.

이만하면 레전드라 불릴만 하지 않은가. 

현존하는 작가중 가장 재미있게 글을 쓰는 작가라는 호칭을 타임스로 부터 받은 빌 브라이슨이 세상에서 가장 재미있는 책 중 하나라며 권하는 이 책은 실은 빌 브라이슨의 서문만큼도 웃기거나 하지는 않다. 가끔씩 피식 낄낄낄 웃기는 하지만, 빌 브라이슨의 책처럼 큰웃음을 주거나 하지는 않는다.

하지만, 위에 쓴 것처럼 이 소설은 등산가들/탐험가들 사이의 컬트로 내려오는 레전드이고, 나는 그런 그들의 세계를 조금이라도 엿본듯해서 꽤 재미있게 읽었다.

등산 소설에 뭐 있나. 
산이 거기에 있기에 오른다. 
오른 후에는 반드시 내려온다.

양념처럼 들어간( 혹은 꼭 들어가야 하는데 내가 이유와 맥락을 파악 못한) 이야기로는
탐험대장 바운드의 약혼녀 이야기 수집과 현지인 요리사인 풍의 참을 수 없는 존재의 미스테리함.이다.
그러니깐, 등산 이야기만 주구장창 나오는 것은 아니란 얘기다.     

여행정보가 아닌 여행마음을 주는 여행기

빌 브라이슨 발칙한 유럽산책 - 발칙한 글쟁이의 의외로 훈훈한 여행기 ㅣ 빌 브라이슨 시리즈
빌 브라이슨 지음, 권상미 옮김 / 21세기북스 / 2008년 4월

나는 빌 브라이슨이 좋다. 8년여전 처음으로 혼자 여행을 떠나게 되던 시절부터, 여행갈때 꼭 챙기는 책이(아님, 여행지에서라도 꼭 구매하게 되는 책이) 바로 빌 브라이슨의 책이다. 빌 브라이슨이 유럽을 여행하는 이 책(원제 neither here nor there)은 내가 처음 읽은 빌 브라이슨의 책이기도 하다. 여행다니면서 들고다니기에 필수적으로 너덜너덜해지는 같은 제목의 원서가 이미 두-세권이다. 다시 읽어도 재미있는 것은 이 책이 여행의 정보가 아닌 여행을 하고픈 마음을 주기 때문이다.

번역본을 읽는 것은 처음이지만( 빌 브라이슨은 워낙 글을 쉽게 써서, 번역본이 차라리 어려울 지경이다;) 처음 읽었을때의 마음이 고스란히 살아나는 것을 느낄 수 있었다. "멋진 바과 최고의 레스토랑이 즐비하다. 특히 요식업은 벨기에의 국기(國技)라 할 만하다. 브뤼셀에만 음식점이 1,500여 개 업소가 있고, 그중 미셸린 스타에 빛나는 업소도 23개나 있다. 브뤼셀에서는 유럽 어느 곳보다 저렴한 가격에 식도락을 즐길 수 있다. 나는 매일 일로 사크레 지역에서 저녁을 먹었는데, 매번 새로운 음식점을 시도했지만 내 미각은 언제나 오르가슴 이상을 느꼈다" 아, 맞아. 내가 그 때 이 글 읽고 브뤼셀에 가야지 마음 먹었지. 하는 식. 10년이면 강산도 변하는데, 이 책이 처음나온지 15년이 다 되었으니, 각종 수치들은 이미 낡고도 남았지만, '브뤼셀에 가면 맛있는 음식을 먹을 수 있다'는 것이 바뀌지는 않았을 것이다.

빌 브라이슨의 책에서 끊임없이 나오는 카츠-<숲이 나를 부른다:a walk in the woods>에서는 빌과 함께 애팔래치아를 넘는 말썽꾸러기 동반자였고, 얼마전에 읽은 <재미있는 세상 : The life and times of thunderbolt kid> 에서도 언급된다. 카츠를 처음 만난 것도 이 책에서였는데, 이스탄불의 어느 호텔방 침대에서 비둘기똥 얘기를 읽으며 낄낄대다가 굴러 떨어질 뻔 한 기억이 이 에피소드를 읽으니 생생하게 떠오른다.

코펜하겐에서 약 먹은 소년을 너무나 나이스하게 집에 바래다주는 경관들의 이야기를 읽으며 나도 함께 감동했고, 그래, 맞아. 그래서, 코펜하겐에도 가고 싶었지. 하다가, 전화요금 에피소드와 살인적인 물가 이야기로 끝을 맺는 것을 보고, 아, 맞아. 그래서 다시 안 가기로 했었지. 하며 해실거리는 내가 .. 좀 기억력이 모자란걸까?

하루키의 책에서도, 빌 브라이슨의 책에서도 이탈리는 너무 무서운 곳으로 묘사된다. 특히 나폴리. 예전에 읽었을 때와 달리, 이번에는 몰(이탈리아)인적하고, 상업적인 밀라노가 더 인상 깊다. 책은 그대로지만, 나는 십년만큼 나이를 먹었다.

빌 브라이슨이 좋아하는 것들이 지금은 더 와닿는다.
그가 생각하는 여행은 머무는 것이 아니고, 끊임없이 이동하는 것이다. 새로운 곳을 보는 것. 그 곳을 발로 느껴보는 것. 그 곳의 역사를 느끼고 감탄하는 것. 그런 것들, 여행에서 일어나는 어떤 카오스적인 돌발사항도 여행 그 자체인 것을 아는 것.

그런 이유로, 나에게 여행의 마음을 되살려 주는 이 책은 빌 브라이슨이 불평해 마지 않는 포도어fodor 여행서외에 꼭 챙겨가야 하는 여행기인 것이다.

나도 기차타고 배타고 여행하고 싶어졌다!

당신이 챔피언이요, 롤달씨

세계 챔피언
로알드 달 지음, 정해영 외 옮김 / 강 / 2005년 11월

롤 달의 단편들은 그 자체로 많은 독자와 작가들에게 영감을 준다. 단편은 이래야 하는거야. 라고 말하는 분명하고 심플하면서 강력한 스토리를 지닌 그의 단편들. '도서출판 강' <맛>에 이어 출판한 <세계 챔피언>은 <맛>에 반한 롤 달의 팬층 굳히기에 들어간다. <맛>에 나오는 단편들은 대부분이 다 너무나 유명한 단편들이어서, 롤 달의 이야기인줄 모르고, 책에서, 티비에서, 그 외 각종 읽을거리, 볼거리를 통해 접해 보았던 이야기들일 것이다. '어디서 많이 보던 얘기다' 라고 무식하게 불평하지 마라. 이것이 오리지날이니깐. 그리고, 이미 아는 이야기라도 오리지날을 정독할때, 아류에서 느끼지 못하는 파워를 느낄 수 있을 것이다.

그렇다면, <맛>에 이어 소개된 <세계 챔피언>은 .. 역시 유명한 단편들을 많이 소개하고 있지만, 가장 큰 차이점은 연작단편 '클로드의 개'가 수록되어 있는 것이다. 제목인 <세계 챔피언> 역시 '클로드의 개' 연작단편중 하나의 제목이다. 등장인물들은클로드, 개, 클로드 친구 고든이다. 첫 단편이자, 이 단편집의 제목이기도 한 '세계 챔피언'은 밀렵 이야기이다. 밀렵의 '세계챔피언'이었던 아버지에게 물려받은 기발한(그러나 연구에 연구를 거듭한 나름 과학적인) 밀렵의 방법들이 나오고, 그날 밤, 그들은 새로운 방법을 시도해보기로 한다. 빵 터지는 결말이다. 돌이켜 생각해도 피실피실 웃음이 나오는 결말.  '그니깐, 한번 상상해봐. 꿩이 ...' 하하하

뭐랄까, 분명 영국 어느 구석 작은 마을일텐데도, 굉장히 이국적으로 느껴지는 클로드의 개 단편 연작인 것이다.

<탄생과 재앙>이라는 제목이 확 와닿는 끔찍한 단편이 있고, 특히 마지막줄..

<조지 포지>라는 결벽증 목사, 사실은 여자 밝힘증 목사가 나오는 단편이 있다. 결말은 그야말로 안드로. 심오한 은유로도 생각할 수 있겠다. 흐흐흐

<로열 젤리>는 제목 그대로 로열젤리에 대한 이야기. 설마 로열 젤리를 먹는다고.... 그럴리가 없잖아! 하면서도 몸의 솜털이 절로 솟는다.

<달리는 폭슬리> 역시 유명한 단편인데, 마지막 결말에서 '피식-'웃음이 뭔지 제대로 보여주는 진지한(?) 단편이다.

<소리 잡는 기계>는 <맛>에 나왔던 <정복왕 에드워드>를 떠올리게 하는 집착남이 나오고, <윌리엄과 메리>역시 꽤 유명한 이야기라서, 분명 어디서 봤던/읽었던 이야기이겠는데, <세계 챔피언>의 마지막 작품으로 손색이 없는 밀도 높은 단편이다.

두번째 작품집인 <세계 챔피언>까지 읽고, 더 반한 사람에게는 아직 <기상천외한 헨리슈거 이야기>와 <개조심>이 남아있다. 할렐루야-  

하드코어 호러 단편집

유니버설 횡메르카토르 지도의 독백 ㅣ 미스터리 박스 1
히라야마 유메아키 지음, 권일영 옮김 / 이미지박스 / 2008년 6월

이 책을 읽고 나니 오츠 이치의 'GOTH'가 차라리 부드럽게 느껴질 지경이다.
여덟개의 하드코어 호러 단편으로 이루어진 <유니버설 횡메르카토르 지도의 독백>(단편집에 등장하는 단편의 제목이기도 하다.) 은 결코 쉽게 읽히지 않는다.다시 한번 GOTH의 판금조치에 의문이 든다. 그렇다고, GOTH보다 수위 높은 책들을 가져다 대며, 왜 GOTH는?! 할 수 없으니 안타까울 따름이다.

'공포인가 쾌락인가. 잔학인가 해학인가. 구토인가 감탄의 눈물인가. 히라야마 유메아키는 독자를 향해 격렬하고 도발적인 태도로 일관한다. 단언하건대, 이 책은 무시무시한 걸작이다. ' - 아야쓰지 유키토

독자마다 받아들이기 나름이겠지만, 내게는 벌레 죽였을 때의 찜찜함. 정도였다. 왠갖 잔인한 호러물에 노출되어 있고, 조금의 노력으로 접할 수 있는 때에, 실제로 '벌레 죽였을 때의 찜찜함' 씩이나 느끼게 해 줬다면, 대단히 끔찍한 이야기임을 짐작할 수 있을래나.

얼마전에 읽은 <초보자를 위한 마법>이 다양한 은유를 숨긴 환타지의 걸작이라고 한다면, 이 작품을 다양한 은유를 숨긴 호러의 걸작.이라고 말해도 될까? 사람을 나노단위로 찢건 으깨건 오리건 장면의 잔인함은 장면 그 자체보다 그 장면 뒤에 숨겨진 심리의 어둠일 것이다. 공사 현장에서 참혹하게 죽은 사람이나 수술대에서 배를 열고 내장을 다 드러낸 사람이나, 그 장면만으로는 보기는 힘들어도, 등줄기 서늘한 공포를 느끼지 않는 것과 같다.

그런 의미에서, GOTH의 잔인함은 남녀 주인공의 독특함과 선악이 모호하다 못해 뭉개지는 몽롱함인 반면, 이 작품의 잔인한 장면들에는 어떤 의미를 두어야할지 모르겠다. 무지하게 냉혹하고, 가끔씩은 현실적이다. 라고 까지 느끼게 하는 리얼리티?

첫작품인 <에그 맨>은 제법 같이 독자의 눈을 사로 잡는다. 어디서 본듯하지만, 그럭저럭 신선하고, 재미있고, 반전있는 작품. 에그맨은 연쇄살인 현장에 계란 껍질을 남겨두어 에그맨이다.

<니코틴과 소년- 거지와 노파>에서는 이지메가 소재인데, 이 작품이 가장 기억에 남는 작품이다. 위에 쓴 '무지하게 냉혹하고, 리얼해서' 정말 잔인하게 느껴지는 작품 

<오메가의 성찬>에서는 천정명의 <고래>가 생각났고, <소녀의 기도>에서는 오츠 이치 <GOTH> 속의 어떤 작품이 떠올랐다 . <오퍼런트의 초상>에서는 영화 이퀄리브리엄이 떠올랐고, <끔찍한 열대>는 열대가 배경인 전쟁영화가 떠올랐다. <유니버설 횡메르카토르 지도의 독백>은 제법 신선했다. 마지막 작품인 <괴물 같은 얼굴을 한 여자와 녹은 시계 같은 머리의 남자>는 고문하는 사람이 나오며, 어디서 본듯한.은 아니지만, 지루하고, 뭐가 뭔지 알 수 없었다(-> 작품을 잘 이해하지 못한 것일수도..)

읽고 나서 기분 좋다거나, 카타르시스를 느낀다거나, 신선하다거나, 좋은 작품 읽어서 뿌듯하다거나 하는 느낌은 없었다. 왜 무시무시한 걸작인지도 모르겠다. 설마 일본에도 주례사 비평이?

※뒤에 나오는 옮긴이(권일영씨)의 말을 먼저 읽어도 되는데, 이분이 이렇게 까칠하게(?) 쓴 건 처음본다;; 그런 이유로 기억에 남는 옮긴이의 말.