오만과 결벽의 비극

리어 왕 ㅣ 민음사 세계문학전집 127
윌리엄 셰익스피어 지음, 최종철 옮김 / 민음사 / 2005년 12월

의외로 잘못 알고 있는 고전의 결말이 많은 것은, 청소년 버전으로 읽어서일까? 아무리 그래도, 결론을 바꾸는 일이 있을 수 있을까? 의문이 들지만, 그러고도 남는다. 라는 생각이 든다. 무튼, 그것이 청소년 버전으로 결말을 바꾸는 범죄를 저지른 책현장의 피해자이건, 아니면, 무의식 중에 비극을 피하고, 인과응보, 해피앤딩으로 사건을 재구성한 나의 편리한 머리이건간에, 나는 리어왕의 세째딸인 코딜리어가 프랑스왕과 함께 군대를 이끌고 와 언니들을 죽이고, 다시 리어왕을 받든다. 는 결론으로 알고 있었다. 결말을 좀 삐꾸로 알고 있기는 했지만, 이야기는 원전 번역본을 읽는다고 하더라도 모두가 아는 그 얼개에서 크게 벗어나지 않는다.

리어왕이 왕의 자리에서 물러나기로 하고, 딸들에게 자신을 얼마나 사랑하는지 이야기하라고 한다. 첫째딸은 많이, 둘째딸은 그보다 많이, 그리고 리어왕이 가장 사랑한 세째딸은 '말할 수 없습니다' 라고 이야기한다.

셰익스피어의 <리어왕>은 이 불쌍한 아버지이자 한 나라의 왕인 리어와 그의 딸 코딜리어의 비극적인 이야기이다.
왕은 사랑을 말로 확인받고 싶어했고, 그것에 거스르는 것을 용납할 수 없었으며, 성질 또한 급했다. 사악한 성격만이 악이 아니고, 무지와 경솔도 때로는 악이다. 그리고, 그것들은 누구보다도 자기 자신을 가장 큰 고난의 구렁텅이로 이끈다. 코딜리어는 결벽증을 지닌 여자다. 융퉁성이라곤 없으며, 일어나지도 않은 미래까지 계산하여, 냉정하게 말할 부분과 말하지 않을 부분을 재단한다. 왕은 보여주고, 말해주기를 간절히 바랬고, 공주는 보여주고, 말하기를 거부하고, 자신의 진심을 알아주기를 바랬다.

그 간극이 이 작품의 비극이다. 라고 결론 내렸다.
그에 비하면, 돈과 권력을 얻는 거의 즉시 아버지를 버린 두 딸이나 첩의 아들로 태어나 본처의 아들인 형을 모함하고, 아버지를 배신한 에드먼드의 이야기는 선이 삶의 한 부분이듯이 우리의 삶의 한 부분을 차지하는 악일 뿐이다.

이야기가 끝으로 갈 때 눈이 먼 글로스터 백작이 사랑하는 아들을 못 믿고, 첩의 아들인 에드먼드의 농간에 넘어갔다는 것을 알고, 삶을 포기하고자 할때 자신을 숨기고 그를 쫓아다니던 에드거는 말한다.   

에드거 : 뭐라고요, 또 나쁜 생각을? 인간은
             가는 것도 온 것처럼 견뎌야만 합니다.
             다 때가 있지요. 자, 어서.

인간은 가는 것도 온 것처럼 견뎌야만 한다. 다 때가 있는 법인 것을.
4대비극을 읽다가 문득 삶을 견디는걸 포기했던 한 여배우가 떠오른다.

여자에게 적합하지 않은 직업

여탐정은 환영받지 못한다 ㅣ 밀리언셀러 클럽 73
P.D. 제임스 지음, 이옥진 옮김 / 황금가지 / 2007년 11월

아가사 크리스티의 뒤를 잇는다고 말해지는 영국의 추리작가 P.D. 제임스 여사. 처음 접해본 그녀의 작품이 하필, 그 유명한 달글리시 시리즈라기 보다는 두 편 나오고 만(그나마 두번째는 망한) 코델리아 시리즈이다. 코델리아 시리즈(라고 하기 민망하지만)는 비록 단 두 편이 나왔고, 앞으로 나올일은 요원해보이나, 'An unsutible job for woman 여자에게 적합하지 않은 직업'이라는 작품만으로도 코델리아라는 풋풋한 여탐정은 독자에게 큰 인상을 남긴다.

버니 프라이드Pryde는 사무를 봐주던 코델리아 그레이에게 동업자를 제안하고, 그녀는 그것을 받아 들인다. 암선고를 받은 버니는 사무실에서 자살을 하게 되고, 그녀에게 그의 사업을 물려준다. 그때 그녀의 나이 방년 스물둘.

풋풋한 여탐정에 대한 안 좋은 기억은 엘러리 퀸의 'z의 비극'에서 이미 충분한 트라우마를 남겼기에, 약간의 선입관을 가지고 보기 시작했지만, 이야기는 금새 그런 선입관따위는 날려버릴만큼 흥미진진하다.

갑자기 물려받게 된 사업. 그녀를, 아니, 사실은 버니를 찾아온 리밍이라는 여자는 그녀에게 유명한 과학자의 아들이 자살한 이유에 대해 조사해 줄 것을 요청한다. 부와 명예에도 불구하고, 목을 매 자살한 마크의 주변을 조사해 나가면서, 코델리아는 그녀 또래인 마크의 철없는 부자친구들을 만나게 되고, 평범한 자살이 아님을 직감한다. 그녀는 애송이지만, 사건을 조사함에 있어서 버니의 가르침에 충실히 따르려고 최선을 다한다. 그리고, 그런 버니의 가르침은 그가 스코틀랜드야드(영국 경찰)에 있을때, 그가 숭배하던 달글리쉬 경감에게서 나온 철학과 방법론들이다. 

어리고 풋내나는 여탐정이지만, 제법 하드보일드한 느낌까지 풍겼던 코델리아.  '열정'을 가지고 '이성을 잃은'채 '사랑의 중요성'에 대해 '외치지'만 않았어도 별 다섯개일뻔 했는데, 그 장면에서 그 동안 쌓아왔던 하드보일드 이미지가 무너졌다. 막다른 골목에 모였을때, 남자가 우는 것과 여자가 우는 것에 대한 차이가 이렇게 크다. 전자라면, 배로 감동 받지만, 후자라면, '역시 여자란..' 하며 김새기 쉽다. 여탐정은 독자에게 적합하지 않은지도 모르겠다.

시리즈가 계속되어 코델리아라는 풋내나는 탐정이 점점 자라가는 과정을 볼 수 있으면 재밌겠다. 싶은데, 두 번째 작품인 The Skull beneth the Skin(1982)'이 그닥 좋은 평을 못 들었고, 거기에서 끝났으니.. 명탐정 코델리아의 '시작'을 본 것에나 만족할 일이다.  무튼, P.D.제임스라는 작가에게는 관심이 가기 시작했다.

그러곤 수 분 동안 낮은 목소리들이 웅얼거리더니, 이사벨의 말이 그 분간할 길 없는 소리를 깨뜨렸다.
"내 생각엔, 그건 여자한테 어울리는 직업이 아니야."
의자가 바닥에 긁히는 소리와 서성이는 발자국 소리가 났다. 코딜리아는 죄의식을 느끼며 화장실로 쏜살같이 돌아가 수도꼭지를 잠갔다. 이혼 사건 의뢰를 받아야 할지 여부를 물어보자 버니가 은근히 득의양양해하며 던지던 훈계의 말이 떠올랐다.
"이봐 파트너, 남자가 되지 않으면 이 직업을 감당할 수 없어."

은행털이 이야기이긴 한데...

황금을 안고 튀어라 ㅣ J 미스터리 클럽 1
다카무라 가오루 지음, 권일영 옮김 / 노블마인 / 2008년 1월

리오우가 걸작이라는 이야기를 듣고 두권짜리 손 안에 들어오는 작은 책들을 읽었을때의 느낌은 지금까지 읽은 책들과 다르지만, 있을법한 이야기였다. 아마, 다카무라 가오루의 소설은 두번째 읽었을때, 첫번째의 느낌이 다시 밀려오나보다. 고다와 모모를 보니, 잊혀졌던 리오우와 카즈가 다시 생각난다.

은행털이 이야기이다. 흔해빠진 소재.
고다와 기타가와는 도둑친구. 겉으로는 번듯한 직장을 가지고 있다. 카리스마와 내적외적 강렬한 힘을 지닌 기타가와와 강하지만, 시종일관 우울하다. 그러나 멜랑콜리하지는 않다. 기타가와와 짙은 빨강이라면, 기타가와는 깊은 회색이다. 그 둘은 그렇게 잘 어울린다. 

고다를 변하게 만드는 모모가 있다. 모모는 항상 웃는다. 그는 무언가를 날려버리는 폭탄 전문가이다. 그의 색은 선명하고 자신감 넘치는 노란색이고, 그런 그의 밝은 겉모습 뒤에는 사방에서 쫓기는 죽을 날을 받아 둔 전직 공작원이라는 실체가 자리한다. 

위의 세명이 주요 인물이고, 그 외 일당으로는 기타가와의 동생인 한마리 야생늑대와도 같은 하루키와 희희낙낙한 겉모습 뒤에 무언가 복잡한 내면을 지니고 있을듯한(책에서는 거의 전자만 나온다.) 노다가 있다. 개인적으로 노다 캐릭터가 맘에 들어서, 이치를 주인공으로 하면, 제법 멋진 하드보일드 소설이 나올 것 같다고 생각했다.

그러나 이것은 고다시리즈.

일본 미스터리, 특히나 오사카가 배경인 미스터리에 등장하는 한국은 낯설지 않다. 모모 역시 초요환(요한이라는 세례명과 조씨 성이지 싶다.) 이름을 가진 한국인이다. 제법같이 중요하게 등장하는 일본 소설속의 한국 주인공 이야기는 기리오 나쓰오 여사의 <다크>에서도..

다카무라 가오루는 내가 지금까지 읽었던 적지도 많지도 않은 일본 소설들과 다르다.
다른 것은 분명 알겠다. 혹자는 그녀를 거장이라 하고, 그녀의 작품들을 걸작이라고 한다. 어떤 이들은 책장 넘기기가 힘들다고 한다. 나로 말할것 같으면, 후자에 가깝다. 몰입하기 힘든 이해하기 힘들만큼의 디테일들. 책을 읽는다. 등장인물과 상황을 이해한다.기 보다는 구경한다. 는 느낌이 드는 디테일한 부분들 덕분에 읽는 속도가 더디다.

회사에서 경품으로 컴퓨터를 받아서 써보기 시작한 데뷔작이라니, 믿기지 않을 정도로 훌륭한 데뷔작이다.
레전드가 될 신인작가의 다듬어지지 않은 힘이 있는 작품이라기 보다는 노련한 작가의 칙칙하고 묵직한 이야기이다.

기타가와에게서 따뜻한 냉혹함을 보고, 고다에게서 어두운 희망을 본다. 모모에게서는.. 모모에게서는...
리뷰에 이야기하지 않은 오래오래 기억에 남을 등장인물과 장소가 있다. 우울하다. 우울해.  

그러니깐, 나는 아직, 독자에게 카타르시스 비슷한 거라도 줄 생각이 없는 이 작가를 좋아할지 말지를 정하지 못했다.
    

하드보일드 SF 전쟁 로맨스 소설

영원한 전쟁 ㅣ 행복한책읽기 SF 총서 11
조 홀드먼 지음, 강수백 옮김 / 행복한책읽기 / 2005년 11월

THE FOREVER WAR

<영원한 전쟁>은 처음부터 끝까지 전쟁 이야기이다. 그러나 전혀 지루하지 않다. 이것은 전쟁소설 이전에 SF 소설이고, 하드보일드한 주인공, 윌리엄 만델라가 나온다. 책의 챕터는 '만데라 일병- 만델라 하사- 만델라 소위- 만델라 소령'으로 이루어져 있다. 1997년에 일병으로 전쟁에 참여한 만델라는 3138년에 소령으로 제대하게 된다. 21세기 말에 등장한 블랙홀의 일종인 콜랩서를 위한 초광속 항법을 발견하여 토오란이라는 외계생물을 상대로 전투를 하고, 한번 전투를 하고 콜렙서를 통해 지구로 돌아오면 몇백년씩 지나있기 때문에 그렇다. 이 끝나지 않는 전쟁에는 IQ150 이상의 강인한 육체를 가진 남녀가 선별되어 강제입대된다. 지옥훈련에,전투에, 살아 돌아올 확률은 없다. 오직 죽을때까지 전투만이 반복될 뿐이다. 

저자 자신의 베트남 참전 경험과 혼란이 담겨 있는 이 책은 겉으로 보기에는 지루하고 무자비한 전쟁의 반복이지만, 언뜻언뜻 보이는 섬세하고 예민한 부분들이 더욱 와닿는다.

그들의 머리에 '왜?'는 끊임없이 떠오르지만, 전쟁을 하도록 훈련된다.

외계인들을 죽였던 장소에서 10킬로미터쯤 떨어진 낮은 언덕 위에서 행군을 멈췄다. 그러나 그들은 외계인이 아니었다. ---외계인은 바로 우리인 것이다.

죄책감에 시달리지만, 계속 전쟁을 하도록 자유의지를 박탈당한다.

우리가 저지른 일은 학살이었고, 도살에 불과했기 때문이다. --------일단 놈들의 대공 무기를 파괴한 후에는, 우린 실제적으로는 어떠한 위험에도 처해 있지 않았다. 토오란들은 개인 대 개인 전투에 관해 아무런 개념도 가지고 있지 않은 것 같았다. 우리는 그냥 그들을 몰아붙인 다음 도살했을 뿐이다. 인류와 다른 지적 생물 사이의 첫 번째 접촉에서 말이다. 곰인형들을 계산에 넣는다면 아마 두번째 접촉일지도 모른다. 혹시 충분히 시간을 두고 곰인형들과 의사 소통을 시도했더라면? 그러나 그들도 역시 같은 취급을 받았다. 이 일이 있은 후, 두려움에 떨며 폭주하는 생물들을 희희낙락하며 다지고 저민 사람은 진짜 내가 아니라는 사실을 오랫동안 자기 자신에게 이해시키려고 했다. 20세기에는 이미 "난 단지 명령에 따랐을 뿐이야"라는 발언이 비인간적 행위를 변명하기에는 부적절하다는 판결이 만인의 공감을 얻고 있었다... 하지만 그런 명령이 자기 마음 속 깊숙한 곳에 있는 무의식이라는 꼭두각시 조종자로부터 왔을 경우에는 어떻게 하란 말인가?
가장 끔찍했던 것은 나의 행동이 알고보면 그렇게 비인간적이 아니었을지도 모른다는 느낌이었다. 몇 세대 전의 조상님들은 굳이 최면 암시를 받지 않아도 같은 인류에게조차 똑같은 일을 했을 것이다.
 인류 전체가 역겨웠고, 군대가 역겨웠고, 앞으로 남은 일세기 동안 이런 나 자신과 함께 살아가야 한다는 사실이 두려웠다.  

 정체성에 혼란을 느끼지만, 살아가야 한다. 죽는 그 날까지.

'그럼 도대체 너는, 우리는 , 나는 뭐란 말이지?' 하고 다른 한쪽이 거듭 물었다. 원래는 평화를 사랑하는 진공 용접 전문가 겸 물리학 선생이었지만, '엘리트 징병법'에 의해 잡혀와서 살인 기계가 되도록 재프로그래밍된 작자이지. 너/나는 적을 죽였고, 그걸 마음에 들어했어.

이 이야기는 전쟁 이야기이고, 한 군인의 이야기이다.
내내 지리한 전쟁 이야기이지만, 엔딩은 적절하다.
적당한 허무와 적당한 도피와 적당한 타협의 합주

그 자살 버스단은 어떻게 되었을까?

기발한 자살 여행
아르토 파실린나 지음, 김인순 옮김 / 솔출판사 / 2005년 11월

재미도 없고, 여백도 없고, 캐릭터도 없고( 등장인물이 많지만, 가장 기억 남는 등장인물이 자살단을 수송하는 호화버스였다면 할 말 다 했지.) 문장도 없고, 스릴도 없고, 교훈도 없으며, 여운도 없다.

그렇다고, 읽는 것을 포기하고, 집어던질만큼 문장이 똥 같은 것도 아니고, 글자가 빽빽하고 책이 두꺼워 일찌감치 포기의 마음이 드는 것도 아니고, 무재미의 이야기들이 계속 연결되다가 뻔한 결말로 끝난다.

기발한 자살여행은 자살의 순간에 우연히 마주쳐서 못 죽은 두 남자가 전국각지의 자살하려는 사람들을 모아 좀 더 효율적으로 자살하려고(이를테면, 서로 맘도 다 잡아주고, 묘지나 관서비스 같은거 할인도 받고, 아이디어도 모으는.. ) 신문에 광고를 낸다. 전국 각지의 절망적인 자살희망자들이 두 남자에게 편지를 보내고, 헬싱키에서 만나 간단한 세미나 후 남은 사람들이 모여, 죽기 좋은 장소로 여행을 하기로 한다. 자살 희망자 중에서 비서도 구하고, 버스회사 사장도 골라서, 전국을 여행하며 40인승의 버스를 채워나간다.

여기서부터는 자살테라피에 로드무비가 더해진다. 그래봤자 여전히 재미는 없다.

이 소설이 정말로, 정말로 핀란드에서 인기를 끌었다면, 핀란드는 소문처럼 재미있는 일이 없고, 죽을만큼 지루하거나
아래의 이유때문인지도 모르겠다.

핀란드 사람들의 가장 고약한 적은 우울증이다. 비애, 한없는 무관심, 우울증이 이 불행한 민족을 짓누른다. 천 년의 세월 동안 이 땅의 사람들은 우울증에 굴복당했으며, 그들의 영혼은 음울하고 진지하다. 그 결과는 아주 파괴적이어서, 적지 않은 사람들이 곤경으로부터 벗어날 수 있는 유일한 길은 오직 죽음뿐이라고 생각한다

재미있었던 이야기가 딱 하나 있는데,
이야기가 시작된 여름 별장은 호숫가에 있다. 아주 아주 커서 건너편 호숫가가 보이지도 않는 큰 호숫가인데, 오랜동안 내려온 관습이 있다. 술을 마시고, 1/3정도 남긴 후 뚜껑을 꼭 닫아서, 호숫가에 놔두면 물결을 따라 건너편 호숫가에 안착한다. 그렇게 술을 나눈다. 어떤 술이 호숫가에 묻혀 있을지 기대하는 기쁨.
이 책에 등장하는 다른 어떤 멋진 장소보다, 나는 그 여름별장이 가고 싶었다. 헤에-