유혹에 흔들리는 운명을 타고난 인간

맥베스 ㅣ 민음사 세계문학전집 99
윌리엄 셰익스피어 지음, 최종철 옮김 / 민음사 / 2004년 3월

<맥베스>는 셰익스피어의 다른 세 비극보다 훨씬 짧지만 그것을 가로지르는 우리의 체험은 너무도 혼잡하고 강렬하여, 간결함이 아닌 속도감의 인상을 남긴다. 그것은 비극들 중에서 가장 격렬하며, 가장 응축되어 있고, 아마 가장 엄청나다고까지 말할 수 있을 것이다. - A. C. 브래들리

 셰익스피어 4대비극 <햄릿>,<리어왕>,<오델로> 그리고 <맥베스>
4대비극중 가장 마지막에 쓰여졌고, 가장 짧은 분량이기도 하다.

비극이 적나라하게 와닿고, 카타르시스를 느끼게 되는 다른 비극작품들에 비해, <맥베스>에서는 즉각적인 카타르시스를 느끼기 힘들지도 모른다. 

비극은 이 세상의 것이 아닌 것의 예언으로 시작된다.

마녀 1 맥베스를 환영하라! 글래미스 영주시다!
마녀 2 맥베스를 환영하라! 코도의 영주시다!
마녀 3 맥베스를 환영하라! 왕이 되실 분이다. 

짐작 가능한 미래를 알 때, 그것은 예언이 아니었다.
기대하지 않았던 일이 이루어졌을때, 예언을 믿고 싶어졌다.

대부분의 진실에 약간의 거짓을 버무렸을때, 연약한 인간은 딸려온다.

맥베스는 '평범한' 악인이다. 그는 자애로운 왕을 죽였고, 왕의 아들과 자신의 부하까지 죽인다.
살인의 원인은 질투도, 우연도, 복수도 아니다. 그런 악인을 동정하고, 그런 악인의 파멸을 비극으로 생각해야할까?
맥베스가 비극인 이유를 두가지 찾았다.

  첫번째로, 금의환향하는 맥베스의 눈 앞에 마녀의 입을 통해 나타난 약간의 거짓과 진실된 예언들.
두번째 예언이 이루어지자, 세번째 예언을 바라보게 되었다. 악을 선택하는 것이 아니라, 악惡을 선택하지 않는 것이 악惡(남자가 아닌 것) 느껴지게 되어 버린 것. 
  두번째는 악에 굴복하고(혹은 악을 쫓아가고), 비참해지지만, 결단 내렸던 자신의 입장을 굳게 견지하는 것이다.
파멸을 앞에 두고, 겁장이가 되기 보다는, 죽음을 향해 용감하게 뛰어든다. 그 속에는 이미 자신이 파멸할 것을 아는 것은 물론이고, 자신이 행한 돌이킬 수 없는 악행에 대한 죄책감, 그리고 잘못된 선택을 했지만, 굴복하지 않겠다는 자존심이 존재한다.

맥베스               항복하지 않겠다.
             나이 어린 맬컴의 발밑 땅에 입 맞추고
             잡놈들이 욕 퍼붓는 놀림감은 안 될 거다.
             던시네인 언덕으로 버남 숲이 오기는 했지만
             대적하는 네놈이 여자 소생이 아니긴 하지만
             난 끝까지 해보겠다. 이 도전의 방패를
             내 몸 앞에 던진다. 덤벼라, 맥더프. 그리고 
             "멈춰."라고 하는 놈은 지옥에나 떨어져라!

맥베스의 마지막에 마음이 움직이는 것은 나역시 유혹에 약한 평범한 인간이기 때문일 것이다.
 

안녕하세요, 저는 존 메릭입니다.

엘리펀트맨
크리스틴 스팍스 지음, 성귀수 옮김 / 작가정신 / 2006년 10월

캐럴블로그 8.31

나는 역에서 지하철 문을 보면서 서있었다. 문이 열리고, 사람들이 내리고 탔다. 문이 다시 닫히고, 기차가 떠나기 시작했을때, 나는 바로 건너편에서 엘리펀트맨을 보았다. 그의 얼굴의 반은 뺨 위로 녹아내려 있었다. 짙은 회색 피부는 그의 왼쪽 뺨에 함몰되어 있었다. 그의 코는 촛농이 흘러내려 굳은 것처럼 보였다. 그 남자가 두껍고 큰 안경을 끼고 있었지만, 안 좋은 쪽 얼굴의 눈은 아주 어두워서 말그대로 까맣게 보였다. 얼마나 그 눈이 어두운지 분명히 볼 수는 없었다. 그의 얼굴 전체와 머리는(머리카락은 가늘고 숱이 없어 그것을 통해 머리를 볼 수 있었다.) 이상하고 거대한 돌기로 덮여 있었다. 아마도 그것이 엘리펀트맨 병으로 알려진 신경섬유종의 표시일 것이다. 데이빗 린치의 영화를 봤다면, 내가 지금 묘사하는 것을 알것이다. 그 모습을 처음 봤을때, 나의 영혼은 말그대로 숨을 쉴 수 없었다. 다행히도 나는 그가 올려다보고 나와 눈이 마주쳤을때, 그럭저럭 표정관리를 할 수 있었다. 그는 나를 향해 고개를 끄덕였다. 그리고는 다시 그가 사용하는 PDA로 눈을 돌렸다. 그가 고개를 끄덕인 의미를 알 수 없었다.  --내가 지금 보고 있는 것이 '그것' 이 맞다는 예스의 표시?  아니면, 그냥 단순한 인사? 혹은 그 외 가능한 여러가지 다른 의미가 있을 것이다. 그를 다시 보지 않기는 어려웠다. 나는 내가 본 것을 믿을 수 없었다. 그렇게 쳐다보는 것이 옳지 않다는 것을 알았지만, 꼭 다시 보고 싶었다. 어떻게 인간이 저렇게 되는 것이 가능한가? 어떻게 저런 얼굴로 삶을 살아가는 것이 가능한가? 가장 잔인하고 생생한 상상 속에서도 힘들 것이다. 기차가 천천히 다음역을 향해 출발했다. 내가 내리고자 했던 정류장보다 한정거장 앞이었지만, 나는 내려서 서둘러 출구로 향했다.

* <웃음의 나라>의 작가 조너선 캐럴의 블로그中

데이빗 린치 감독의 영화로 알려진 엘리펀트맨.
소재 자체가 꽤나 자극적이고, 우울해서, 왠만한 소설로 만들어진다고 하여도 읽기 부담스러운 책이었다.

책을 읽다가, 엘리펀트맨을 구글에서 검색해보았다. 그 이미지는 실화소설 속의 등장인물들이 경악하는 그것이 조금도 과장이 아님을 깨닫게 해주었다. 조그만 사진으로 보는 것도 괴로운데, 실제로 엘리펀트맨을 본다고 생각하면, 어떤 표정이 나올지 장담하기 힘들다.

엘리펀트맨에게는 이름이 있다. 존 매릭. 그는 어느 순간 버려져, 구빈원에서 따돌림과 폭력을 당하다가 그 기이한 외모로 인해 곡예단에 팔려가서, 구경거리가 되며, 동물보다 못한 취급을 받는다. 스물한살의 나이에 닥터 트리브스를 만나기까지.

자신의 영욕을 위해 (당시는 조금이라도 희귀한 병을 가진 사람을 내세워서 이슈를 만드는 것이 유행이었다. 희귀병에 관해서라면, 엘리펀트맨을 따를자가 없었다.) 엘리펀트맨을 내세우는 트리브스는 죽는 그 순간까지 그것에 대해 죄책감을 느낀다. 그렇다고 하더라도, 트리브스가 존 메릭의 진정한 친구였으며, 그를 사물에서 인간의 위치로 끌어 올려준 일등공신이라는 것에는 누구도 반대 의견을 제시할 수 없을 것이다.

런던 병원에 머물면서, 그를 괴물과 대상으로만 보던 사람들에게 마음을 열어간다. 세상의 대부분은 여전히 그를 구경거리로만 생각하지만, 진정한 친구들을 가지게 되는 것은 어둠만 있었던 그의 인생을 빛으로 가득채워주었다.

엘리펀트맨이라고 불리우는 외모에(어떤 외모를 상상하던지간에 상상을 초월할 것이다.) 온갖 악과 경멸과 조롱과 멸시의 대상이 되었던 그. 그 안에 순수한 영혼이 있다. 이렇게 말하는건 너무 티피컬할지도 모른데, 그렇다. 그렇기에 그 부조화에 실화를 바탕으로 하는 실화소설이 있을법하지 않은 판타지 소설로 느껴지는 것이다.

잠깐 언급될 뿐이지만, 가장 인상 깊은 인물은 구빈원에서 만나 존에게 글을 가르쳐준 타락한 목사 도너이다.
'너의 모습이 나의 마음과 같구나.'  죽는날까지, 존에게 글을 가르쳐주고, 성경을 남긴다.

말이라고는 할 수 없었던 생활에서, 입이 트이고, 글을 읽게 된다. 영민하고 순수한 영혼이 그 안에 자리잡고 있었다.
그동안 해오지 못했던 예의바른 말을 나누는 것을 좋아한다. '안녕하세요, 저는 존 매릭입니다. 만나서 반갑습니다.'
극적인 여러 상황보다 사소한 에피소드들이 더욱 마음에 와 닿는다.

너무나 큰 불행과 너무나 순수한 영혼이 한 사람에게 공존한다. 그 부조화는 감동적이고, 동시에 어리둥절하다.
많은걸 안고 가지는 못하겠다. 나는 평범한 다수니깐. 하지만, 겉으로 보이는 것을 넘어서는 반짝임을 느낄 수 있도록, 언제나 노력해야 한다는 것을 다시 한 번 되새긴다.

미야베 미유키식 괴담

괴이 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2008년 8월

미미여사가 쓴 에도시대 괴담

이전에 읽었던 <혼조 후카가와의 기이한 이야기>와 비교하지 않을 수 없다.
이런류의 비슷한 컨셉의 이야기가 연이어 나온다는 것이 그닥 달갑지만은 않은 까닭이다.

결론부터 말하자면, 비슷한 느낌의 책이고, 전작에 비해 실망스러웠다.
전작이(실제로 어떤 책이 전작인지는 모르겠지만, 먼저 번역된 책이) 여운과 기이함이 더하고,
장소와 인물의 일관성이 있어, 훨씬 더 한 작품으로 느껴졌던 반면,

<괴이>는 굳이 미미여사이지 않아도 되지 않는가. 싶은 작품들의 모음집이다.
<꿈 속의 자살>과 <그림자 감옥>, <매화 비가 내리다>,<재티>, <바지락 감옥>은 끝까지 지루했고(열작품이 있으니, 그 중 반이 실망스러운 셈인데, 미야베 미유키의 책의 기대치에 비하면 한참 모자란다.) ,<이불방>, <아다치가의 도깨비>,<가을비 도깨비>, <여자의 머리>는 그런대로 재미있었다. 

미야베 미유키를 느낄 수 있었던 작품이라면 <가을비 도깨비>가 최고였고,
<아다치가의 도깨비>는 가장 흡입력 있는 작품이었다.

 

그렇게 가는거지

제5도살장
커트 보네거트 지음, 박웅희 옮김 / 아이필드 / 2005년 1월

현재와 미래와 과거를 정신없이 왔다갔다 한다. 그걸로 모잘라 저 멀리 우주의 트라팔마도어 행성까지도.
드레스덴폭격 현장에 있었던 화자. 언젠가는 그 이야기를 책으로 써서 내야지 하는 화자의 드레스덴 이야기가 책으로 나온다.
"이 작품은 아주 짧고 뒤죽박죽이고귀에 거슬려요. 샘,"  "나는 내 아들에게 어떤 상황에서도 대량 학살에 가담해서는 안 되고 적이 대량 학살당했다는 소식에 만족감이나 쾌감을 느껴서는 안된다고 늘 가르친다. 또한 대량 학살 무기를 만드는 회사의 일은 하지 말라고, 그리고 그런 무기가 필요하다고 생각하는 사람들에게 경멸감을 표하라고 늘 가르친다."

커트 보네것은 숙명론자인가, 숙명론자를 풍자하는 자인가.
이 세상의 모든 시간과 행위는 정해져 있고, 시간은 흘러 가는 것이 아니라 한꺼번에 존재하는 것이어서, 인간은 슬퍼할 필요도, 기뻐할 필요도 없다고 말하다. (아니, 슬픈 시간은 잊고, 기쁜 시간에 집중하라고 하는 교주스러운 말을 한다.)

커트 보네것이라는 이름을 세상에 알린 <제 5 도살장>은 그 정신없는 책장 속의 시간와 인물들에도 불구하고, 커트 보네것의 책 중에서 그 잔상이 가장 뚜렷하게 남는 책이다. 작가의 경험이 드디어, 그 폭격의 날이 있었던 20년 후에야 폭죽 터지듯 터져나왔기 때문인지도 모르겠다.

아름다운 도시, 드레스덴. 그러나, 드레스덴이라는 이름은 우리에게 연합군의 폭격, carpet bombing융단 폭격이란 말이 처음 생길 정도로의 무시무시한 폭격, 육십만명에 달하는 사상자와 부상자, 그에 대한 미국의 속보이는 조사들, 발표들.

제 정신을 가지고 있지 않은 세상에서, 제 정신으로 책을 쓰기는 힘들다.
나는 지금 제 정신이라고 믿으며, 이 책을 읽기도 힘들지 모르겠다. 

드레스덴 폭격을 내세운 지독하게 씁쓸한 반전소설.  
비관적 숙명론자, 순응주의인 커트 보네것.
이 두가지는 반대편에 서 있는데, 커트 보네것은 이 둘 다를 가지고 있는듯 보인다.
아니면, 후자를 이용해 전자를 더욱 강조하고 있는 (No offense) 장사꾼이거나.


photo by Richard Peter

아주 이상한 영화였을 것 같다.

사랑의 추구와 발견
파트리크 쥐스킨트.헬무트 디틀 지음, 강명순 옮김 / 열린책들 / 2006년 2월

어릴적부터 기이한 수면장애에 시달리는 헬무트 디틀은 '나를 해석해봐' 라는 꿈의 아우성에 시달린다.
그 꿈을 어띃게든 해석해서 영화로 만들어내며 또 다른 타입의 수면장애로 들어서는 예술가 타입..이라고 해두자.

그 꿈 이야기를 들은 파트리크 쥐스킨트가 영화를 제안하고, <사랑의 추구와 발견>이라는 영화 시나리오를 쓴다.
다 읽고, 독특한 이야기로세. 했는데, 진짜 영화도 있다.

나레이션 : 미미 나흐티갈과 비너스 모르겐슈테른의 낭만적이고 드라마틱하며, 가슴 미어지는 슬픈 사랑 이야기의 시작 역시 다른 모든 사랑 이야기의 시작과 같았다.

미미는 음악을 만들고, 비너스는 노래를 부른다. 명곡을 만들고 무명가수인 비너스를 스타로 만들지만, 그렇게 되기까지의 7년동안 서로에게 낸 상채기때문에 둘은 헤어진다.

여기까지는 정상이다.
이별의 아픔에 괴로워하던 미미는 그녀와의 추억이 가득한 그리스의 어느 섬으로 간다.
그곳에서 약으로 그랜드 피아노 위에 VENUS라는 이름을 쓰고, V부터 먹기 시작한다. 비너스의 이름이 독한 꼬냑과 함께  미미의 뱃속으로 들어갈수록 미미는 정신을 잃는다.

그 다음부터는 정말 꿈에서나 나올법한 이야기인데,
동성애,이성애,양성애, 의 헤르메스가 금박 옷을 입고 등장해서 미미를 꼬신다.
영화에 나온 금박옷 입은 헤르메스는 책을 읽고 상상했던것만큼 괴상했다. 그 다음에 일어나는 일들은 더 괴상하다.  

짧고 괴상한 시나리오를 쓴 파트리크 쥐스킨트와 그것을 영화로 만든 헬무트 디틀에게 박수를..

남자주인공인 미미와 여자주인공인 비너스는 잘생겼고, 예쁘다.