일상에 쉼표를 찍어주는 이야기들

흐르는 강물처럼
파울로 코엘료 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2008년 10월

혹자는 이 책을 명상서라고 하고, 종교서의 냄새가 난다고도 하고, 우화집이라고도 하고, 그저 에세이라고도 한다. 파올로 코엘료의 책이 가지는 그 정적이고, 세상밖 또 다른 세상 같은 분위기를 우리는 이 책에서 파올로 코엘료의 등장인물들이 아닌, 작가 그 자신으로부터 직접 듣는다. 짧게는 한페이지에서 두세장 정도 분량의 이야기들로 이루어져 있다. 그 중에는 파올로 코엘료가 경험한 이야기, 누군가로부터 들었던 이야기 등이 있는데, 그의 생활, 인생관, 세계관에 대해서 엿볼 수 있다.

단지 베스트셀러 작가라는 호칭으로 부족한, 그의 말이 전 세계의 독자들에게 영향력을 가지고 있는 슈퍼클래스가 되어버린 파올로 코엘료이다.  이 책에서는 그의 새로운 면모와 그간 책에서 보아 왔던 구도의 모습을 동시에 볼 수 있다. 그의 이전의 소설에서는 절대 알 수 없었던 이야기들, 예를 들면,그는  인터넷의 빅팬이라던가. 서가의 책은 4백권으로 유지한다던가. 하는 소소한 이야기들과 가끔씩 등장하는 화가인 아내 이야기, 세계적으로 유명한 작가로서의 '그럴법한' 모습들이라던가( 좀 꾸며서 쓸 수도 있을 것 같은데, 솔직하게 이야기한다.) 하는 것은 그간 작가에 대해 몰랐던 부분들이다.(딱히 알 필요가 없는 부분이기도 하지만, 저자의 비하인드 스토리가 재미있는 것도 사실)

종교서라던가 명상서라던가 하는 류의 책들을 그닥 좋아하지 않는데 이 책에서는 저자가 끊임없이 '믿음'에 대해 이야기를 한다고 하더라도 그닥 거부감이 들지 않는다. '믿음'과 '명상'을 통해서 자기 자신을 다스리는 그런 모습이기 때문이다.  강요도 없고, 으레 종교서를 읽을때면 드는 죄책감도 없다.

자기 자신을 돌아보라.고 말하는 것은 쉽다. 하지만, 자신을 돌아보는데 하루에 얼마만큼의 시간을 투자하느냐.고 묻는다면, 자신있게 대답할 사람은 드물 것이다. 이 책은 자신을 돌아볼 수 있도록 도와준다. 소소한 이야기들 끝에 저자는 자신에게, 독자에게 질문한다. 물음표는 없고, 마침표만 있어도, 이미 많은 물음들을 던진 후이다. 이 책을 읽고, '나는 앞으로 이러이러하게 살아야겠다' 던가, 나 자신의 지난 삶을 반성한다던가 하는 일은 아마도 없을 것이다. 대신, 책 읽는 동안의 짧은 시간이지만, 그 시간을 '나를 돌아보는' 시간으로 가질 수 있었다. 믿는자라면 조금 더 와닿을 것이고, 냉소주의자에게는 지루한 이야기들이 될지도 모르겠지만, 그럭저럭 바쁘게 돌아가는 일상 속의 쉼표가 되어주는 독서였다.  

엄마를 잃어버렸다.

[엄마를 부탁해] 서평단 설문 & 리뷰를 올려주세요

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

엄마를 잃어버렸다. 서울역 지하철 4호선이였다.
부모에게 빚지고 산다고 생각하는 자식이 얼마나 될까. 평소에는 모르고 살지라도, 어느 순간 벼락같이 계기가 찾아오고, 그 때는 이미 늦은 때이다. 엄마를 찾을 수 있을까. 엄마를 찾아야 해. 왜 엄마를 안 찾아. 결국 먼나라 피에타상 앞에서 '엄마를 부탁해' 라고 말할 수 밖에 없었던 딸이 있다.

4장의 고백, 아니 고해와 에필로그로 이루어져있다. 그 고해는 엄마를 잃어버리고 난 가족들에 의해 이루어진다.
엄마를 잃어버리고 엄마에게 그 동안 잘해주지 못해 미안한 마음, 안타깝고 괴로운 마음을 이야기하는 가족이 나오는 이야기는 줄거리만으로는 꽤나 신파로 보인다. 마지막에 혼이 되어 세상을 떠나기 전 엄마의 이야기를 듣지 않았다면, '신경숙, 눈물 콧물 쏙 빼는 신파로 돌아오다' 라는 카피가 떴을지도 모른다. 남다른 희생정신과 봉사정신을 타고나는 것도 아닌데, '엄마'라는 이름으로 쓴 그 굴레는 너무도 단단하고, 어찌보면 마당의 개줄보담도 더 큰 영혼의 구속이었다. 후회라는 감정은 참 소모적이고 쓸데없는 감정이다. '후회'는 맘을 단단히 다지고 살아가기 위한 여러 방어기제 중에서도 가장 후졌다. 가족의 고해는 후회다. 그런 고해를 읽고 질질 짜버리고 만 것은 '그러게 왜 그랬어' 라는 후회의 감정이입이다.

엄마는 이제 더 이상 엄마 안할란다.고 말한다. 혼이 되어서야 그렇게 말하는데, 내가 보기엔 더 처절하고 청승맞다. 
책소개에서 이 책을 '우리 어머니의 삶과 사랑을 절절하고 아름답게 그려낸 역작' 이라고 하지만, 난 잘 모르겠다.
나에게 이 책에 나오는 엄마는 자의반 타의반으로 굴레를 쓰고 가족들과 세상사람들이 바라는 '엄마' 역할을 해왔을 뿐이다.
엄청나게 비효율적으로. 사람이 양초도 아니고, 자신의 몸을 태워서 가족의 소소한 양분이 된단 말인가. 

책을 덮고도 한참이 지났는데, 아무리 생각해봐도 난 잘 모르겠다. 작가가 무엇을 이야기하려고 한것인지.
  

일상의 작은 우연들, 그것이 기적이다

작은 기적들 1 - 가족의 소중함을 일깨워주는 특별한 이야기
이타 핼버스탬, 주디스 레벤탈 지음, 김명렬 옮김 / 바움 / 2008년 11월

원제 Small Miracles, [작은 기적들]은 이타 헬버스템과 주디스 레멘탈의 베스트셀러 시리즈다.
가족, 여성, 사랑과 우정, 유태인을 위한 기적 등이 있고, 번역된 것은 작은기적들1이 가족을 위한 작은 기적, 2권이 여성을 위한 작은 기적이다. 시리즈를 주제에 따라 번역한 것이므로, 굳이 1,2로 나눌 필요가 있었나 싶다. 즉, 가족이나 여성, 주제별로 2권만 사도 읽는데 문제 없다. 머리말을 보고, 종교적 색채가 강한 글이 아닌가 싶었는데, 그렇지는 않다. 먹고사는것보다 중요하게 생각하는 벨류인 가족, 그리고 기독교도가 많은 미국의 상황이 그런 느낌을 주는 것이 아닌가 싶다.

기적을 믿습니까?
나는 '기적'을 믿지 않는다. 내가 생각했던 '기적'이란 김건모가 자신의 꿈대로 하늘을 난다거나 기차가 어둠을 헤치고 은하수를 난다거나 하는 것이다. 저자가 이야기하는 '작은 기적' small miracles(소리내어 말해보면, 굉장히 좋은 어감이다.)은 꼭 그렇지만은 않다. 삶이 드라마보다 더 드라마틱하거나 너무 뻔한 드라마 같아서 현실성이 없는 것은 누구에게나 생각보다 자주 일어나는 일이다. 그렇지 않은가. 우연과 우연이 겹치면 필연.. 이 아니라, '작은 기적'이다. 두-세장 정도의 짧은 이야기들은 그와 같은 우연과 우연이 겹쳐서 '행복'과 '감동'을 가져다 준다. '나비효과'는 꾹 텍사스에 토네이도를 일으킬 필요는 없다. 작고 사소한 일들이 누군가에게는 커다란 기쁨과 운명이 될 수 있다. 자신을 골탕먹인 여자에게 작은 복수를 하기 위해 장난을 했는데, 그것이 평소라면 만날 일 없을 남자와 여자를 연결시켜 결혼에 골인시켜준다거나, 가장 친한 친구가 알고보니 친형제였다거나.. 하는 이야기들이 아기자기하게 모여있다.

짧고 드라마틱한, 또는 짧고 잔잔한 감동이 있는 이야기들이다보니, 한 호흡에 읽을 필요 없이, 생각날때마다 들춰볼 수 있어 좋다. 나에게 있어 '기쁨을 가져다 주는 우연'은 역시 '기적'과 가깝게 생각된다. 맨인블랙의 마지막 장면처럼 아웅다웅하며 와글와글한 우리 모두는 신(외계인)의 구슬놀이일지도 모르지 않은가.  

멋들어지게 비에 젖은 멋진 우산

아저씨 우산 ㅣ 비룡소의 그림동화 30
사노 요코 글.그림, 김난주 옮김 / 비룡소 / 1996년 6월

동화책을 잘 안 읽는 사람이라도, 사노 요코의 <백만번 산 고양이> 의 내용은 들어봤을 것이다.
그림이 정교한것도 아니고, 물감으로 쓱쓱 그린듯한 이야기가 항상 읽는 이를 울컥하게 만든다.
나에게, <백만번 산 고양이>는 <플란더즈의 개>만큼이나 읽으면 눈물이 쭈르르 흐르는 책이다.

사노요코의 책은 좀 더 보겠지만, <아저씨 우산>이라는 책을 첫 스타트로 리뷰를 써본다.

첫 페이지에서 짐작하듯이 파란 밑그림선이 '매력적'인 책이다. 아- 나는 블루마니아-

아저씨는 아주 멋진 우산을 가지고 있는데, 우산은 까맣고, 가늘고, 반짝반짝 빛나는 지팡이 같았습니다.
고백컨데, 나 역시 고등학교때부터 저런 우산을 가지고 있었고(지금도) 까맣고, 가는 지팡이 같은 장우산을 사랑한다.


비가 부슬부슬 내리면 - 그냥 비에 젖은 채 걷는다. 왜? 우산이 젖기 때문에
빗발이 굵어지면 - 처마 밑에 들어가 비가 그치길 기다린다. 왜? 우산이 젖기 때문에



우산이 젖을까봐 우산을 꼭 끌어안고 서둘러 길을 가는 비장한 아저씨 ..여기가 웃음 포인트? 흐흐



비가 그치지 않으면 우산을 안고 다른 사람의 우산을 빌려 쓴다.



비가 좍좍 내리는 날에는 아무 데도 가지 않고 가만히 집 안에 있는다. 왜? 우산이 젖으니깐!
그러고는 세찬 비바람에 우산이 뒤집어진 사람을 구경하며 안도의 한숨을 내쉰다.

공원에서 쉬고 있는데, 빗방울이 슬금슬금 떨어진다.



조그만 남자 아이가 비를 피하려 나무 밑으로 뛰어들어
"아저씨 가실 거면 저 좀 씌워 주세요" 라고 말합니다.
"흐흠." 아저씨는 못들은척 외면

 

조그만 남자 아이의 친구인 조그만 여자 아이가 우산을 같이 쓰고 가자고 합니다.
"비가 내리면 또롱,또롱,또로롱 비가 내리면 참방 참방 참- 방"
두 아이는 큰 소리로 노래 부르며 빗속을 걷습니다.

아저씨도 덩달아 소리내어 말합니다.
"비가 내리면 또롱,또롱,또로롱 비가 내리면 참방 참방 참- 방"
아저씨는 일어서서 말합니다. "정말 그럴까"

아저씨가 드디어
우산을 펼쳤습니다.

"비가 내리면 또롱,또롱,또로롱 "
아저씨의 멋진 우산에 빗방울이 떨어져,
또롱 또롱 또로롱 하고 소리가 났습니다.
"정말, 정말이네, 비가 내리니까, 또롱 또롱 또로롱이네."
아저씨는 신이 났어요.

많은 사람들이 장화를 신고 걷고 있었습니다.
아래쪽에서 참방 참방 참방 하고 소리가 났어요.
"정말, 정말이네, 비가 내리니까, 참방 참방 참- 방이네."





아저씨는 신이 나서 집에 돌아왔습니다.

"비에 푹 젖은 우산도 그런대로 괜찮군. 무엇보다도 우산다워서 말이야."
멋진 우산은 멋들어지게 비에 젖어 있었습니다.

비= 파란색? 비= 검정색? 비= 빨주노초파남보색 무지개색?
비와 우산 이야기여서 파란 밑그림이였나. 생각해본다.

우산은 우산다워야 제맛이지.
비 내리는 날, 또롱 또롱 또로롱과 참방 참방 차암-방을 떠올리며
아저씨의 우산을 떠올리며 웃음-  

수정을 좋아하는 여왕개미를 위하여

장난꾸러기 개미 두마리 ㅣ 국민서관 그림동화 38
크리스 반 알스버그 글 그림, 이지유 옮김 / 국민서관 / 2004년 1월

크리스 반 알스버그의 이름은 모르더라도 <주만지>는 들어봤을 것이다. <주만지>의 원작동화가
바로 크리스 반 알스버그의 <주만지>이고, 후속격인 <자투라>까지 나와있다.
그의 이름으로 검색되는 그림책은 각각이 독특한 개성을 지니고 있어서 더 알고 싶은 작가다.

여왕개미는 수정을 좋아합니다.
여왕개미의 수정을 찾아 떠난 개미들 중에 장난꾸러기 개미 두 마리가 있었습니다.
이 그림책은 장난꾸러기 개미 두 마리의 모험 이야기.



개미나라에 급속히 퍼진 뉴우스~
정찰병 개미가 아름다운 수정을 가져왔는데, 여왕개미가 그것을 한 입 맛보자마자 단숨에 다 먹어버렸다.는 이야기

여왕개미가 지금까지 먹어본 중에 가장 맛있다고 생각한 수정.
수정이 더 많으면 더 행복할 것 같다고 생각하지요.

여왕개미가 수정을 좋아하는 걸 알아차린 개미들은 여왕개미를 위해 수정을 더 모으기로 합니다.
(이장면에서 <엔더의 게임>을 생각한 나는 SF를 좋아하는 한 어른) 




저녁 무렵 길을 나선 개미들. 
정찰병 개미는 아직 그 곳에 수정이 많긴 하지만, 
가는 길이 멀고 험하다는 것을 개미들에게 알려줍니다.
개미들의 숲 속 행진이 시작됩니다.
숲이 끝나자 산이 나타난다. 하늘까지 이어진 것 같은 산을 개미들은 열심히 기어올라갑니다.
개미들이 정찰병 개미를 찾아 매끄러운 길을 지나 굽은 유리병을 기어 오르자
발 아래 펼쳐진 수정 바다가 보입니다.

개미들은 수정을 하나씩 집어 들고 서둘러 발길을 돌립니다.
개미 두 마리가 빠진 것을 알아차리지 못합니다.

"왜 돌아가? 여기가 집이랑 좀 다르긴 하지만, 이 수정들 좀 봐." 한 마리가 말했습니다.
"맞아, 우리는 여기서 평생 이 맛난 것을 먹고 살 수 있어." 나머지 한 마리가 말했습니다.



날이 밝을때까지 수정들 속에 잠들어 있던 개미 둘은 커다란 삽이 수정에 푹 박히고, 눈 깜짝할 사이
삽에 들렸다가 까마득한 아래로 떨어집니다.  수정과 함께 커다랗고 뜨거운 호수에 빠지고 맙니다.



커다란 삽이 호수 물을 앞뒤로 거칠게 내젓자 큰 파도가 개미들을 덮칩니다.
삽이 호수 물을 휘저어 소용돌이가 생기자 개미들은 점점 더 깊은 곳으로 빠졌습니다.
개미들은 숨을 꾹 참았다가 물 밖으로 머리를 내밀고 머금고 있던 쓴 물을 내뱉었습니다.
그 물은 너무 썼습니다! (풉-)


그 때!, 호수가 기울며 물이 동굴로 빨려들었습니다.
개미들은 있는 힘을 다해 호숫가로 헤엄을 쳐서 가파른 벽을 타고 호수 밖으로 나와 숨을 곳을 찾았습니다.
커다란 원반에 구멍이 여러개 뚫려 있는 게 보여서 그 안으로 들어가 숨었습니다.



주변은 온통 빨간 빛으로 둘러싸여 있고, 점점 뜨거워지는 것 같았습니다.
곧, 참을 수 없이 뜨거워졌습니다. 그때 갑자기 원반이 튀어 오르는 바람에 개미 두마리도 공중으로 날아갔습니다.

개미들은 분수 같은 곳에 떨어졌습니다. 목이 너무 말랐고, 후끈후끈해진 머리를 식히려 물이 쏟아져 나오는 곳으로
갔습니다. 빛나는 표면에 딱 붙어서 흐르는 물에 머리를 집어 넣었는데, 물살이 너무 셌습니다.

불쌍한 개미 두 마리는 물에 휩쓸려 축축하고 어두운 방에 내동댕이
음식 찌꺼기와 물방울이 마구 휘몰아치다가 멈추고 나자 온몸에 멍이 든 개미들은 비틀거리며 그 방을 빠져 나왔습니다.

개미들의 수난은 여기서 끝나지 않습니다. 
장난꾸러기 두 개미는 어떻게 될까요? 여왕개미와 개미들에게 돌아갈 수 있을까요?

개미들의 눈으로 본 거대한 인간 세상 이야기.
개미들에게 커다란 수정처럼 보이는 설탕 이야기는 달콤하다.
개미가 빠진 뜨거운 호수는 어떻고, 토스트기 동굴과 싱크대 폭포도 빠질 수 없다.

일상의 소소한 물건들을 개미의 눈으로 다시 보는 재미난 이야기. 
개미에게도 개미의 이야기가 있다.