한때의 독자

그림자 자국 - 드래곤 라자 10주년 기념 신작
이영도 지음 / 황금가지 / 2008년 11월

 우리나라에 판타지라는 장르가 처음 생길때 밤을 새고 읽었던 <드래곤 라자> 그 후로 십년이 흘렀으니 강산이 한 번 변했겠다. 10년후 팬북이라고 할 수도 있는, 후일담격의 <그림자 자국>이 나왔다. <드래곤 라자> 한정판 나무박스라는 불황기의 출판계에 엄청난 아이템과 함께. 과연? 이라고 생각했다면, 큰 오산. 아이돌가수 콘서트 예매하는것처럼 후다닥 분단위로 다 팔렸다.

 나는 판타지의 빅팬은 아니지만, <드래곤 라자>를 읽기 전에 세권짜리 <반지 전쟁>을 읽었고, 매니아까지는 아니라도 앞서가는 독자였다고 생각한다. 그 후에 한국형 판타지, 무협으로 발전되는(판타지와 무협을 한꺼번에 이야기하는 것은 요즘 볼 수 있는 두가지를 합한 퓨전들 때문이다.) 그러니깐 세계에 한 발까지도 못되지만, 그래도 발끝정도는 들여 놓고 있었더랬다. 이영도 작가의 책도 <퓨처워커>나 <눈물을 마시는 새>도 읽어보았고( <드래곤라자>도 이 책들도 내용은 거의 생각 안난다만;) 비슷한 시기에 인기 있었던 <퇴마록>이나 <왜란종결자>도 재미나게 봤던 독자이다. 

 위의 책들을 학생시절, 꼬질꼬질한 용돈으로  대여점에서 빌려봤더랬지만, 이번에는 눈을 혹하게 만드는 예쁜 만듬새에 <그림자 자국>을 구매했다. 권수가 많지 않아 부담도 없었다.
 결론부터 말하자면 몹시 실망이었다. 나에게는 그닥 이영도 작가에 대한 기대치도 없었고, 한국형 판타지에 대해 영 몰랐던 것도 아니였는데 말이다. 일단 문체에 적응할 수 없었다. 화자가 따로 있어서 동화책 읽어주듯이 하는 그 문체가 거슬린 것은 아니고, 현대적인 말투가 툭툭 튀어나오는 것에 적응할 수가 없었다. 시대배경이 바이크가 있고, 권총이 있고, 마법이 사라진 그 어느 시대라고 하지만, 드래곤이 있고, 엘프가 있고, 드래곤 라자를 기억하는 시대의 환타지에 튀어나오는 현대의 말투(그것도 인터넷에서나 쓰일법한)에 괴리감이 들었다. 두번째로 등장인물에 대한 공감에 완전히 실패했다. 왕비 캐릭터는 바이서스가 번창할것이라는 예언을 위해 예언자를 핍박한다. 잔인하고, 어처구니없고, 끝의 직전까지 모든 일이 잘 풀리는 캐릭터이다. 필연성이 전혀 없고, 작가가 단지 스토리를 진행시키기 위해 등장시킨 작위적인 인물이었다. 왕비에 핍박받는 예언자 캐릭터. 예언은 폭력이야.(까지는 좋은데, 강간이야. 미래를 강간하는거야.라니;) 라고 굳게 믿고, 모진 고문과 핍박에도 예언을 하지 않는 강단을 보여주지만, 역시 좀 어이없게 무너진다. 예언자라는 인간이 영웅이거나 반영웅이길 바라는 것은 아니지만, 그냥 성격에 일관성이라도 좀 있어줘.(이건 복잡한 주인공의 심리를 요구하는 것도 아니고, 그저 어떻게 감정이 흘러가는지를 보여달라구) 예언자 캐릭터도 왕비만큼이나 작위적이었다. 바보같지만 그래도 일관성도 있고, 심정에 이해도 가는 왕지네 캐릭터라던가, 아마도 전편에서부터 익숙한 엘프 이루릴이나 드래곤들에 대해서는 그럭저럭 읽히지만, 새로울 것이 없다.
결론의 반전.이라고 하는데, 이것이 꽤나 복잡하다. 어떤 세계관을 보여주려고 하는지는 아직도 애매하지만, 두번 세번 열심히 다시 읽을 생각은 전혀 안 들었다. 복잡하고 어렵게 푸는 것만이 좋은 책인 것도 아니잖아. (나쁜 뜻으로) 가볍고 농담같은 결말까지. 책의 만듬새를 빼고는 맘에 드는 구석이 없는 독서였다.

그냥 판타지 첫사랑으로 간직할걸. 하는 후회가... 

연애소설 읽기

서른다섯, 사랑
시라이시 가즈후미 지음, 한희선 옮김 / 레드박스 / 2008년 11월

오랜만에 읽은 연애소설이다. 제목에 나이 들어가 있는것 진심으로 싫어하지만(특히 여자 나이, 삼십대)
제목과 표지의 거부감을 딛고 읽기 시작한 책은 밤에 읽기 시작해서 마지막장을 덮고야 말만큼 재미있었다.

이렇게 통속적인 인물들이라니!
미녀도 이런 미녀가 없다. 길에 다니면 남자고 여자고 다 쳐다본다. 잘나가는 푸드저널리스트에 입양된 집도 부자, 자신도 부자. 그녀가 바로 이 책의 주인공인 미호
그녀의 남자친구는 정치가가 될 야망에 불타는 정치부 기자. 아버지는 유명한 정치가. 한가락 하는 집안. 이녀석은 첩의 자식이었는데, 본처가 죽고, 어머니와 함께 아버지의 집으로 들어갔다. 학생때 전국에서 아이큐가 가장 높게 나오기도 했던 천재. 주변의 세상이 너무 느리게 흘러간다는둥의  말을 아무렇지도 않게 내밷는 캐릭터. 키는 185에 몸매는 근육질에 탄탄. 그의 이름은 조지.

미호와 어릴적 같은 반이었고, 미호 동생 마사야가 물에 빠져 죽을뻔 한 것을 구해준 유지. 뒤에 용을 업은 (용문신한) 야쿠자다. 그의 캐릭터는 약간 리오우를 떠올리게 했다. 과묵버전의 리오우. 유지는 미호를 좋아한다.

이렇게 두 남자와 한 여자가 있다.

굉장히 뻔해보이는 캐릭터들 아닌가. 근데, 꼭 그렇지만은 않다.
푸드저널리스트인 미호의 캐릭터는 우리나라 '전.문.직.' 드라마와 달리 연애질이나 하는 것이 아니라, 일을 하는 모습으로 나온다. 그리 자주 나오지는 않지만, 나오는 음식 이야기들은 메모해서 적어놓고 싶을정도였다. '전자렌제 레시피' 장에서는 요리의 대가이자 인기인인 후루이치씨가 나온다. 전자렌지 레시피들이 나오고(육수 우리기,피클 만들기, 등등 네이버 지식인에 등재해도 되겠는걸?) 후루이치라는 대.단.한. 여자의 인생관이 흘러나온다. 좀 길지만 옮겨보면

대개의 일이란 게 참을만한 것이고, 언제든지 새로 시작할 수 있다는 것도 알게 됐지. 있잖아, 자기가 정말로 좋아하는 일이라면 언제부터라도 시작할 수 있어. 결혼과 출산, 육아가 족쇄라고 생각하는 여자들이 많은 것 같지만 천만의 말씀이야. 인간은 자신을 위해서라면 무슨 일이든 할 수 있는 존재니까. 말하자면, 자기 목숨과 바꿀 수 있는 건 자기 자신뿐인 거야. 아무리 남편을 위해, 자식을 위해 산다고 허세를 부려도 내 목숨과 바꿀 수는 없잖아. 그러니까 자신의 꿈과 희망을 실현하고자 한다면 어떤 어려움도 떨치고 뭐든 할 수 있어. 그걸 주위의 누군가나 환경 탓으로 돌리는 건 게으름을 피우고 있다는 증거지. 설령 가사와 육아에 쫓긴다 해도 남편이나 자식도 하루에 몇 시간은 반드시 자잖아. 그 시간만은 온전히 자기만의 시간으로 만들 수 있어. 자지만 않으면 얼마든지 좋아하는 일을 할 수 있다는 거야. 하루 수면 시간을 세 시간 줄이면 한 달에 90시간이 남아. 1년이면 1080시간이고. 하루 평균 노동시간인 여덟시간으로 나누면 1년에 135일이란 시간을 버는 셈이지. 그 생활을 10년 계속하면 1350일. 즉 거의 4년 가까이 되는 시간을 남편이 회사에서 일하는 만큼 손에 쥐게 되는 거야. 그 4년이 있으면 하고 싶은 건 뭐든 다 할 수 있어. 인간은 그렇게 많이 자지 않아도 돼. 하루 일고여덟 시간은 자줘야 한다고 말하는 사람들은 정말로 하고 싶은 것을 찾지 못한 게 아닐까? 진심으로 하고 싶은 일만 찾게 되면 아무도 자는 것 따위에 여덟시간이나 쓰려고 하지 않을 거야.

뭐. 그럴 수도 있겠지. '다이어트가 제일 쉬웠어요' 라고 말하던 여자가 떠올랐다. 여기에 나오는 여자들이 미인에 능력 있고, 강하고, 주관이 뚜렷하다. 그 점은 꽤 맘에 든다. 주인공 외 독특한 캐릭터로 미호의 엄마 시나에를 빼 놓을 수 없다. 약물중독에서 벗어나 꿋꿋이 살고 있는 가스미도 남편을 잃고 씩씩하게 아들을 키우며 사는 후지모토도.

등장하는 인물들의 면모는 평범하지 않으나 이야기는 결국 우리네 이야기처럼 흘러간다. 책소개에 나오는 것처럼 결말의 의외성이라던가 하는건 없었지만, 잔잔하고 맘에 드는 결말이다.
연애 이야기를 표방하고 있지만, 결국 하고자 하는 이야기는 인연을 소중히 여기고, 열심히 잘 살자. 라는 거.
그렇다면, 연애불감증인 나에게도 충분히 납득할만한 이야기.
'사랑이 지겨워진 삼십대 여자를 위한 핫초콜릿 소설!'이라는 띠지따위 인정하고 싶지 않지만, 그럭저럭 맞는 이야기.

"제대로 살지 못하는 녀석은 제대로 죽지도 못해. 생과 사는 하나야. 지금 너는 용이 될 수 없어. 죽고 싶다는 소리나 하는 녀석은 절대 대단한 사람이 못 돼."
미호는 유지의 눈빛을 되받아쳤다. 나도 전부 다 말한 게 아니라고 마음속으로 말했다.
"그럼 지금의 나는 뭐가 될 수 있다는 건데?"
입을 일부러 뾰족하게 하고 쏘아붙였다.
유지는 잠시 생각하는 표정이 되었다.
"뭐, 기껏해야 쥐나 토끼 정도겠지."
이윽고 그는 히죽 웃어 보였다.

환영의 도시에서

환영의 도시 ㅣ 환상문학전집 7
어슐러 K. 르귄 지음, 이수현 옮김 / 황금가지 / 2005년 6월

그닥 두껍지 않은 책이었지만, 한 시리즈 읽어낼때마다 종족의 흥과 망, 그리고 몇백년이 수이 흘러가다보니
왠지 지친다. <로캐넌의 세계>는 로캐넌이 구해서 '로캐넌의 행성'으로 이름이 붙었고, 그후로 600여년이 지나
고도의 지성을 가진 부족이 사는 곳에 또다른 고도의 지성을 가진 인간이 유배되었고<유배된 행성> 그들은 추운 겨울을 맞이하여, 북방의 야만족들과 싸우며 화합하고, 결합한다. <환영의 도시>에서는 그 후로 또 몇백년이 지났다.

기억을 잃고 알몸으로 테라의 개척지에서 눈을 뜬 사나이. 그의 이름을 팔크로 붙여주고, 보호하고, 가르친다.
시간이 지나고, 어른의 몸에 아기 정도의 기억밖에 없는 그는 빠르게 세상을 습득하여 어른이 되고, 부족의 여인과 사랑에 빠진다. 그러나, 그들과 다른 그는, 황금색 고양이과의 눈을 가진 그는 부족에서 방출된다. '자신의 길을 찾으라'며 
완벽한 신뢰는 없었지만, 보호와 사랑을 받았던 그는 척박한 땅에서 목숨을 담보로 한 시행착오 끝에 홀로 사는 법을 배우게 되고, '방랑자' 여인과 긴긴 여행을 함께 하게 된다. 세 권중에서는 가장 지루했다. <로캐넌의 세계>에서, <유배행성>에서 했던 이야기들은 그들의 몇백년 뒤 후손에 의해 반복된다. 자신의 과거, 진정한 자신을 찾는 여행이라던가, 그 행끝에 도착한 곳이 '환영의 도시'라던가. 하는 이야기.

'자신'을 찾기 위한 길고 힘든 여정에서 그의 시행착오는 타인을 쉽게 믿은 것이고, 다른 하나는 수 없이 많은 충고들에도 불구하고, 그의 파트너인 '방랑자' 여인과 끝까지, '환영의 도시'까지 함께 하였던 것이다.  '당신이 지금 알고 있는 것이 진실인가?' '빨간약 먹을래, 푸른약 먹을래' 와 비슷하다. 팔크의 모습으로, 또 팔크가 잃어버린 과거의 모습으로, '환영의 도시'에 도전한다. 헤인 3부작은 제목이 의미심장하다. 각각의 제목이야 말로 한마디로 작가가 하고 싶었던 말.. 이지 않을까.  
 

텔레파시는 사랑과 용인, 신뢰

유배 행성 ㅣ 환상문학전집 6
어슐러 K. 르귄 지음, 이수현 옮김 / 황금가지 / 2005년 6월

 이 소설을 단순한 로맨스로만 볼 수는 없을테지만, 로미오와 줄리엣이 그랬듯이, 서로를 '외계인'이라 부르는 두 종족 사이에 한 종족의 지도자와 다른 종족의 족장의 딸이 사랑에 빠진다.
 수가 적고, 나중에 온 종족은 '로캐넌'의 후예들이다. <로캐넌의 세계>에서 천년쯤 지난 후의 후손들.
수가 많은 종족들은 그 행성에 오래도록 살고 있던 종족으로 나중에 온 종족인 인간은 그들을 '힐브'라고 부른다.
 이들 세계에서는 한 계절이 60년이다. 가을의 추수기에서 시작하여 혹한의 겨울을 맞이하는 두 부족은 공동의 적인 가알족을 맞이하여 협력을 하기로 한다. 170여페이지 정도의 짧은 분량이지만, 이야기는 거대하고, 강렬하다.

텔레파시는 <로캐넌의 세계>에 이어 <유배 행성>에서도 중요한 역할을 한다.

"그랬죠. 그리고 당신도 내게 마음으로 말했지요. 한 번, 우리 집에서. 두 사람 사이에서 가끔 일어나는 일이에요. 서로에 대한 방어막도, 장애물도 없는 두 사람."
그는 차를 마시고 생각에 잠긴 눈을 긴 벽을 따라 보이는, 태양과 반짝이며 회전하는 세계들의 문양을 쳐다보았다.
"두 사람이 서로를 사랑해야 가능한 일이죠. 반드시... 나는 가알에게 나의 두려움이나 증오를 보낼 수 없어요. 그들은 듣지 않을 거예요. 하지만 당신에게는 보낼 수 있고, 당신을 죽일 수도 있죠. 당신도 마찬가지고요. 롤레리..."

<로캐넌의 세계>가 고립의 이야기였다면, <유배행성>은 고립, 유배, 적응과 융화에 대한 이야기이다. 3부작중 마지막인 <환영의 도시>에는 이 모든 이야기들이 나와 삼부작은 일종의 변증법을 구성한다고 볼 수 있다고 한다. <유배행성>이 적응과 융화에 관한 이야기라면, 그 중심에 놓여 있는 롤레리와 아가트는 두 부족을 합하게 하는 구심점이다. 서로 다른 둘이 융합된다는 것. '서로를 사랑해야 가능한 일' , 서로에 대한 방어막도 장애물도 내려야 가능한 일. 그것은 개인과 개인의 일이기도 하고, 부족과 부족의 일이기도 하다.

묵직한 주제를 담고 있는 이야기지만, 그 이야기를 구성하는 말들과 사람들은 여전히 아름답다.
롤레리의 부족, 늙은 족장 월드. 급진적인 우막수만, 유배된 인간족의 우월한 인간들,
북쪽에서 몰려오는 야만족과 사나운 동물 눈가울에 이르기까지 예사롭지가 않다.

아주 나이가 많은 힐브족을 제외하곤 처음 맞이하는 겨울(한 계절이 60년이니) , 그리고 행성에 머무른지 이제 5년이 지난 인간들(행성에서의 1년은 그들 세계의 100년이다.) 난생 처음 보는 하늘에서 떨어지는 눈. 거친 바다, 그 가운데 검은탑과 밀려오는 파도(밀물).. 가울족을 맞아 힘을 합해 싸우며, 성을 수성하는 두 부족. 단순한 이야기에 곰곰히 생각해볼만한 주제와 강렬한 에피소드들이 있다. 

헤인 세계의 시작

로캐넌의 세계 ㅣ 환상문학전집 5
어슐러 K. 르귄 지음, 이수현 옮김 / 황금가지 / 2005년 6월

 셈 레이의 '목걸이' 라는 단편이 <로캐넌의 세계>의 프롤로그격이다. 셈 레이는 왕국 하나만큼의 가치가 있는 자신의 동족의 것이었던 목걸이를 찾아 남편에게 혼수로 가져가고자 한다. 바람말을 타고, 땅굴족을 찾아 시간과 공간을 넘어 로캐넌을 만나 목걸이를 돌려 받는다. 그녀의 시간여행은 그녀를 시간에 잡아 놓았고, 그녀가 돌아왔을때 그녀가 사랑하는 존재들은 이미 늙거나 죽고 없었다.
 민족지 조사팀의 로캐넌, 팀에서 혼자 살아남은 로캐넌은 예전에 그가 목걸이를 돌려 주었던 셈 레이의 증손자인 용맹한 영주 모지언과 전설 속에나 나오는 남쪽 나라로 길고 힘든 여행을 떠난다.

방랑자이고, 신인 로캐넌. 그와 함께하는 오.. 모지언, 현명한 종족 피안, 충실한 야한, 그들의 발과 날개가 되어 주는 흉폭하나 순종적인 바람말들. 행성의 원주민 종족을 파괴하는 비행선, 헬리콥터, 무기를 지닌 사람들(?)에 맞서기 위한 여행은 힘겨웠다. 많은 것을 잃었고, 능력을 얻었고, 복수를 마쳤다. 
 
그는 남은 생애 동안 이곳에 유배되었다. 낯선 세계에 떨어진 아무 쓸모 없는 이방인. 중요한 문제는 아니었다.
그는 한 사람에 지나지 않았다.
한 사람의 운명은 그리 중요하지 않았다.
"한 사람의 운명이 중요하지 않다면, 무엇이 중요합니까?"

그는 기억 속에 남아 있는 그 말을 참을 수 없었다. 

<빼앗긴 자들>을 읽을때는 느끼지 못했던 서사적이고, 운명적인 거대한 이야기이다.
아마 헤인시리즈 1기격에 속하는 <로캐넌의 세계>, <유배행성>, <환영의 도시>까지를 읽고, 다시 읽는 <빼앗긴 자들>은 또 다른 느낌으로 다가올 것이다. 이 책이 쉽게 읽히지 않는 것은 어슐러 르 귄이 창조한 세계를 바로 이해하기 힘든 탓도 있지만, 그녀의 이야기가, 그녀의 이야기 속에 등장하는 각기 다른 방식으로 용감무쌍한 인물들에 느끼는 슬픈 경외감때문일지도 모른다. 조금 더 슬프고, 조금 더 고독하고, 조금 더 완전한 존재들...