일본어에 서툰 여자와 프랑스어에 서툰 남자의 사랑 이야기

아담도 이브도 없는
아멜리 노통브 지음, 이상해 옮김 / 문학세계사 / 2008년 12월

아멜리 노통브의 책을 마지막으로 읽었던 것이 어언...
우리나라에선 꽤나 베스트셀러 작가로 알고 있는데, 작가의 다른 저작도 이 책처럼 픽션과 논픽션이 왔다갔다하는지 모르겠다.
저자의 일본 경험, 첫사랑 경험에 대한 책.
이 이야기는 완벽하고, 착하고, 부자인 일본 대학생 남자친구를 사귀다가 도망간 벨기에 여인 이야기이다. 여기서 벨기에 여인은 아멜리 노통브 그녀 자신.  

서양인의 눈으로 본 동양의 이야기에는 선입견을 가지지 않기 힘들다. 그럴 필요까지는 없는 경멸이라던가, 지나친 환상을 덧입힌다던가. 그 양쪽 사이에서 균형을 유지하는 작품은 장르를 불문하고 찾아보기 힘들다.
가장 최근에 본 서양인의 눈으로 본 동양 이야기는 독일인의 눈으로 본 일본이야기였는데, 도리스 되리의 [사랑후에 남는 것들]이라는 멋진 영화였다. 그러고보면, 영화에서도 이 책에서도 '후지산'은 너무나 특별하다.

탁까놓고 말해서 영 아닌 이 책을 읽으면서, 나는 아멜리 노통브 책의 미덕을 찾기 위해 꽤나 노력했다. 크리스마스 이브였고, 이브때 읽은 책이 막장이라는건 나 자신한테도 안 좋은 일이니깐. 뭐, 그런 익스큐즈.

일본어에 서툰 프랑스말을 하는 벨기에 여자와 프랑스말에 서툰 일본어를 하는 일본인(혹은 재일교포) 남자는 서로의 언어를 배우며, 서로의 문화를 배우고, 서로간에 소통하는 방법을 배워나간다. 점진법. 언어에서 문화에서 소통으로. 언어는 가장 사소하다. 완전히 똑같은 말을 하는 사람은 존재하지 않는다. 소리로 나와버린 말보다 그 안에 있는 소리되지 못한 말들이 더 많기 때문일 것이다.  

몹시 가벼운 터치로 '소통'에 대하여 이야기하는 통통 튀는 4차원의 젊은 여자.
산에 중독되어 있고, 일본 문화를 사랑하는 벨기에 여자.
글 쓰는 것을 좋아하고, 결혼을 증오하는 여자.

딱히 그녀가 보는 일본(인)의 불쌍한 모습에 대신 분노할 필요는 없을 것이다. 그것이 아무리 한국의 그것과 비슷하다고 할지라도.

표지가 매우 아름답다. 이 표지가 백만년만에 나를 아멜리 노통브에게로 이끌었다는 것을 말해두고 싶다.

영험한 오하쓰와 우쿄노스케 총각의 기이한 사건집

흔들리는 바위 - 영험한 오하쓰의 사건기록부 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2008년 12월

 
북스피어에서 만들고 있는 미야베 월드는 이미 많은 매니아층을 가지고 있고, 기존의 추리시리즈(밀리언셀러클럽, 블랙캣시리즈, 등)을 제외하고 후발로 나선 시리즈중 미야베 미유키라는 작가 이름을 걸고 가장 자리잡은 시리즈이고, 인상적인 시리즈이이다. 표지의 통일성과 차별성, 일본작가로는 유일하게 이름이 붙는 시리즈, 현대물과 시대물의 적절한 조합은 어쨌든 다 사서 보고 싶게 만드는 힘을 지니고 있다.  

미야베 월드 2막, 두번째 장편이자 시리즈의 서막인 <흔들리는 바위>. '영험한 오하쓰의 사건기록부'라는 부제를 달고 있다.
<외딴집>이라는 어마무시한 작품으로 시작하여, 역시 미미여사! 두 손, 두 발 다 들게 했다면, 그 후에 나온 <혼조 후카가와의 기이한 이야기>와 <괴이>로 호흡을 조절하고, 그 중간에도 미야베월드의 현대물은 계속 나오고 있었다. 그리고 이제 따끈따끈한 <흔들리는 바위>는 제 3의 눈이라고 할까, 남들이 못 보는 것을 보는 오하쓰라는 처자를 내세우고, 우쿄노스케라는 '햇볕에 내놓은 금붕어처럼 흐리멍덩'해 보이는 총각을 내세워  오손도손 알콩달콩 함께 사건을 해결하는 모습을 보여준다. 

시리즈물이고, 두 남녀탐정이 나오는만큼, 그들에 대한 이야기를 먼저 하지 않을 수 없다. 오하쓰는 아기때 종이가게 주인이 다리에서 주어왔고, 큰 불이 났을때 가족은 모두 죽고, 혼자 살아남아 분가해서 살던 종이가게 아들 로쿠조(도리초를 담당하는 오캇피키)의 동생으로 로쿠조 부부의 보살핌 아래 자라게 된다. 달거리 이후 제대로 드러난 그녀의 영험함은 오캇피키(마을의 범죄/사건을 해결하는 직책) 인 로쿠조를 돕는데 쓰이게 된다. 우쿄노스케는 흐믈흐믈해보이지만, 산학(수학)을 좋아하며, 무가집안으로 호랑이같은 아버지를 지닌, 알고 보면 명석하고 따뜻한 남자다. 앞으로 이 둘의 이야기가 어떻게 진행될지 그야말로 흥미진진. 

이 작품이 미미여사를 접하는 첫작품인 사람은 극히 드물지 않을까 싶다. 기존에 미야베 미유키를 접해왔던 독자들이라면 열광하며 신간을 집어들었을텐데, 책소개에 의하면 '이전 세 작품 <외딴 집><혼조 후카가와의 기이한 이야기><괴이>가 에도 시대의 축축한 밤을  그렸다면 <흔들리는 바위>는 활기에 넘치는 에도의 낮을 어느 때보다 경쾌한 문체로 그려내고 있다.'라고 하는데, 책을 읽으면서 ... '속았다!' 경쾌하고 활기 넘치는 에도의 낮, 췟, 에도 시대 이야기로 <샤바케> 정도는 되야 '경쾌'에 가까운 것 아닌가. 이 책은 차라리 헤이안의 <음양사>에 가깝다. 

이 책을 읽기 전에 불안했던 것은
나는 미야베 미유키의 초능력 이야기를 싫어한다. vs. 나는 시대물을 좋아한다. 
어느 쪽일까. 였는데, 반반이다. 뭐랄까, <혼조 후카가와..>나 <괴이>에 나오는 요괴가 시대물에 어울렸다면, 이 작품은 역사적 배경을 깔고 있지만, 헐리우드 영화같은 장치들이 깔려 있고, 스토리 또한 낯익은 자극적인 이야기들이다.  

재미는 있지만, 딱히 미야베 미유키의 특징인 따뜻한 '인간에 대한 관찰'이 잘 드러나지 않았다고 생각한다. 
반면에 '재미있는 이야기는 설령 거짓이라 해도 유포되기 쉬운 법입니다. 거짓은 때로 진실보다 알기 쉽고 아름다운 형태를 갖고 있는 법이지요. 잔혹하기는 하지만 세상의 진리 중 하나입니다." 와 같은 이야기들은 좋았다. 이야기는 일본에서 잘 알려진 '주신구라' 사건( 아사노라는 번주가 기라를 베려고 했다가 실패했는데, 왜 그랬는지는 모르고, 아사노는 할복을 명령받고, 기라는 벌을 받지 않자 아사노의 아코 무사들이 주군을 위해 복수를 위해 모여 결국 남은 마흔 일곱명이 기라 저택에 난입하여 압승을 거두어 복수에 성공하고, 순순히 막부에 붙잡혀 전원 할복을명받았다. 는 이야기) 을 배경으로 한다. 이야기와 연결되어 마르케스의 <예고된 죽음의 연대기>라는 작품도 떠올랐다. 아마 두 책을 모두 읽은 사람이라면, 분명 떠올렸을듯. 

잔재미와 그런저런 잔(?)주제들은 여전히 마음에 와 닿았지만, 강력하게 와닿는 '한가지' 가 없고,  제법 개성 강한 오하쓰와 우쿄노스케 캐릭터는 아마 이 작품이 시리즈의 첫작품이어서 그렇기도 하겠지만, 그닥 마음에 남지 않았다. 

기대반 우려반으로 보기 시작했는데, 그럭저럭 볼만은 했다.
미야베월드의 <외딴집>의 포스가 강하다보니, 그 이후에 나오는 시대물들은 좀 약한 느낌이 드는 것도 사실.  

뱀발 : 표지에 남자 엉덩이 보인다. -_-a

이제는 말할 수 있다. 나는 아야츠지 유키토를 좋아한다.고

키리고에 저택 살인사건
아야츠지 유키토 지음, 한희선 옮김 / 시공사 / 2008년 11월

그간 관시리즈로 유명했던 아야츠지 유키토의 <시계관 살인사건>, <십각관 살인사건>, <인형관 살인사건>,<미로관 살인사건>, 그리고 <암흑관 살인사건>까지를 읽었다. 절판된 두권이 끼워져 있으니, 아마 보통의 독자들보다는 조금 더 아야츠지 유키토를 좋아한다.고 말할 수 있을지도 모르겠다. 그러나 내가 그에 대해 말할때는 '재미만 있어요' 라는 혹평인지 호평인지 아리까리한 말로 그의 작품들이 그닥 내 취향이 아님을 표현하곤 했다. 

그러나 이제는 말할 수 있다. 나는 아야츠지 유키토를 좋아한다!라고.

아야츠지 유키토의 새로 번역된 작품 <키리고에 저택 살인사건>을 이야기하기 전에 그의 관시리즈에 대한 언급을 하지 않을 수 없다. '관시리즈'에서는 외딴 '관'(저택)에 고립된 한 무리의 사람들이 하나하나 죽어나가는데, 그 '관'은 나카무라 세이지라는 괴건축가(?)가 만든 것으로서 각각 괴기한 특징을 지니고 있다. 시계관에는 시계가 엄청 많다거나, 미로관은 미노타우르스의 미로 이미지를 땄다거나 뭐 그런식으로 말이다. 거기에 더한 특징은 각각의 집에 있는 괴기한 장치들인데, 그 괴기한 장치들로 인한 집트릭은 더이상 그의 작품에서 비밀이 아니다. 추리소설의 매력인 사건을 풀어나가는 재미에 있어서, '집'이 어느 정도 역할을 할 것임을 독자가 미리 알고 있다면, 그것은 추리소설로써 단점이기도 하고, 그것을 바라고 기다리는 독자들에게 강력한 시리즈의 매력, 아니 마력을 느끼게 하는 장점이기도 하다.

<키리고에 저택 살인사건> 역시, 어느 시골구석에 어울리지 않는 고성, 눈보라로 고립된 연극부 사람들, 그곳에서 한명씩 동요의 가사와 똑같이 죽어나간다는 설정이 이전의 '관시리즈'와 비슷하게 느껴질지도 모른다. '무월저 살인사건'으로 매니아들 사이에서 회자되던 이 작품에는 '관시리즈'에 있던 몇가지 장치들이 없어졌고, 대신 관시리즈에 없던 몇가지 장치들이 더해져서, 특별히 아야츠지 유키토의 전작들을 회자하지 않고서도 이 작품 특유의 매력을 느낄 수 있다.

인상적인 표지, 구매욕을 마구 불러일으키는 표지의 저택 이미지는 프랑스의 상보르성 이미지이다. '저택'으로 되어 있지만, '성'스케일을 상상하면 되고, '키리고에 저택'이라는 이름은 이전 관시리즈와는 달리 저택 앞에 있는 온천처럼 따뜻한 수온의 호수 이름이 '키리고에'호수여서 거기서 따온 이름이다. 

눈 때문에 길을 잘못들어 키리고에 저택에 모인 극단 '암색텐트'의 멤버는 극단 암색텐트의 소유자이자  연출가인 야리나카와 그의 극단 멤버들인데, 야리나카의 본업은 부모에게 물려받은 몇개인가의 골동품점을 운영하는 것이다. 그로 인한 그의 골동품에 대한 풍부한 지식과 키리고에 저택에서 만나는 일본냄새 물씬나는 골동품들, 물건들에 대한 이야기들은 작품의 주요 소재이기도 하고, 내가 좋아하는 곁다리이기도 하고, 작품의 '주제'이자 키리고에 저택의 컨셉이기도 하다. 사건의 화자는 극단의 작가인 린도 료이치. 그 외에 극단 멤버들로 날붙이 공포증이 있는 깐죽대마왕 나모 나시, 세상의 것이 아닌 것 같은 아름다움을 지니고 있는 여배우 미즈키, 등이고, 저택에 눈을 피해 온 또다른 방문자로 닌도 준노스케 의사가 있다. 키리고에 저택에는 저택주인인 시라스카, 집사 나루세,  주치의인 마토바 등이 있고, 수수께끼의 인물이 하나 더 있는 것으로 의심된다. 

그들은 처음 안내받은 방에서 닌도 의사를 소개 받고, 눈 밝은 야리나카는 그 방에 깔린 카펫이 인동 덩굴을 도안화한 인동당초문, 인동무늬임을 발견한다. '인동= 닌도'. '처음으로 만난 사람의 성과 같은 이름을 가진 무늬의 카펫이 첫 대면 자리에 깔려 있다'  라는 우연을 발견한다.  저택의 물건들과 방문자들의 이름이 일치하는 우연은 닌도 의사에 그치지 않고, 그들은 야리나카를 중심으로 하나씩 자신과 관련된 이름을 발견하게 된다. 저택에서 일어나는 이상한 일은 단순히 물건과 이름의 매치뿐만이 아니다. 마침 부러진 의자로 인해 10인석이던 식탁에 딱 방문자 수만큼인 아홉개의 의자가 있고, 이름과 같은 물건이 우연히 상하게 되자, 그 이름을 지닌 인물이 죽게 된다. 

불행한 과거들을 지니고 있는 키리고에 저택과 만가지 사연을 지니고 있는 골동품들을 통해 나타나는 이상한 힘. 마토바 의사는 그것을 '저택이 저택에 있는 사람들을 비추는 거울과 같다' 라고 말한다. 린도는 물건들이 지닌 다양한 삶의 모양에 끌리고, 그 이상으로 사람의 마음이라든지, 그것에 부어진 뜨거운 시선, 그런 것에 흥미를 느낀다고 말한다. 이 짧지 않은 작품을 덮고 어떤 종류의 찜찜함이 남는다면, '키리고에 저택'과 이야기 되지 않은 그 곳의 물건들의 이야기를 생각해보는 것도 좋을 것이다.  

아야츠지 유키토에 대해 항상 '재미는 있고, 의미는 없다' 라며 읽는 족족 방출했더랬는데, 이 작품은 나에게 재미도 있고!(사실, 추리소설이건, 어떤 소설이건, 재미라도 있는 책들이 그리 흔하지 않으므로, 그 자체만으로도 미덕일 수 있다.) 의미도 있는, 그동안 모자랐던 2%가 채워진 (비록, 애증의 괴건축가 나카무라 세이지는 나오지 않았더라도) 작품이었다.

신본격의 기수인 아야츠지 유키토 특유의 재미와 책의 마지막 장을 덮고 느끼게 되는 여운까지. 나에게는 정말이지 오래간만에 재미있고, 의미도 있는 책이였다.  

 

아트북이 왜 아트북인지 보여주는 세트

이와사키 치히로 아트북 시리즈 세트 - 전6권 - 0세부터 100세까지 함께 읽는 그림책
이와사키 치히로 글·그림 / 프로메테우스 / 2003년 7월

이렇게 훌륭한 퀄러티의 그림책은 정말 보다보다 처음본다.
아와사키 치히로를 알게 된 것은 긴자의 어느 백화점, 찻잔을 구경하러 갔을때였다.

한참 버닝하던 나루미 브랜드에서 이와사키 치히로의 일러스트가 그려진 컵들을 팔고 있었다.
몇번을 망설이다가 놓고 왔는데, 이와사키 치히로의 아트북을 보고 나니 다시금 아쉬워진다.
그리고 한국에서는 <창가의 토토>라는 책이 인기를 끌면서 그녀의 일러스트들이 알려지게 되는 계기가 되었다.

이제 처음으로 사게 된 이와사키 치히로의 책에는 두가지 흥미로운 타이틀이 붙어 있다.
하나는 '아트북'이고, 다른 하나는 '0세에서 100세까지 읽는 그림책' 이다.
이 시리즈는 이와사키 치히로가 1968년부터 매년 한 권씩 지광사에서 펴낸 6편의 그림동화책을 일본과 홍콩에서 특별제작한 것이다. 일본의 책만듬새와 인쇄쪽으로 명성이 높은 홍콩에서 함께 제작되었다고 하니, 그 노고와 정성을 짐작해볼 수 있다.
표지와 내부 종이질이 최고의 퀄러티이고,  이와사키 치히로 특유의 수채물감 같은, 때로는 수묵화 같은 굵고 투명한 필치와 아름답고 몽롱하기까지한 색감이 최고의 컨디션으로 표현되어 있다. 그녀의 그림도 아트고, 책만듬새도 아트다.

'0세부터 100세까지 읽는 그림책'이란 타이틀은 어린이에게도 어른에게도 추억에 빠지게 하고, 생각에 잠기게 하는 그림과 여백들.. 때문일 것이다. 어린아이의 눈으로 보는 일상이야기에도 흡사 꿈결과도 같은 여백들이 있다.
그런 글과 그림의 여백들이 보는이들에게 여러가지 생각과 기억들을 비집고 들어오게 만드는듯하다.

<아기 오는 날>은 남동생이 새로 생기는 가슴 콩콩 뛰는 기대감 이야기 <눈 오는 날의 생일>은 생일선물로 눈을 받고 싶은 토토의 이야기. 표지부터 너무 예쁘다. <비오는 날 집보기>는 비 오는 날 혼자 집을 보며 엄마를 기다리는 이야기. '비'가 너무도 아름답게 보여진다. 표지의 아기는 왠지 얼굴이 까맣지만, 안의 그림만은 가장 화려하다.<작은 새가 온날> 은 작은 새와의 만남과 헤어짐, 그리고 다시 만남을 그린 아름다운 심상, 아름다운 수채그림이 있는 이야기다. 

그림책 가격이 만원이면, 비싼편에 속하는데, 이 책이 이 가격이라는건 말도 안되게 착한 것이다! 사진과 이미지, 글로는 절대 표현될 수 없는 이 책의 사랑스러움은 0세부터 100세까지 누구에게도 최고의 선물이 될 것이다.    

다음번 일본여행때는 도쿄의 치히로 미술관에 꼭 가봐야겠다.

아기 오는 날 소녀는..

아기 오는 날 - 치히로 아트북 4, 0세부터 100세까지 함께 읽는 그림책
이와사키 치히로 글 그림 / 프로메테우스 / 2003년 7월

이와사키 치히로의 아트북 시리즈중 <아기 오는 날>
표지의 소녀는 아기 모자를 쓰고 까만 눈으로 책밖을 바라보고 있다.


인쇄기술로 최고인 홍콩과 책만듬새 하면 알아주는 일본에서 공동제작된 이 책은 종이와 인쇄의 퀄러티가 특A급인 것은 물론이고, 제본 역시 튼튼하고 신경쓴 티가 팍팍 난다. 감동


아기 오는 날 (원서의 느낌을 살리기 위해 문장부호들이 생략된다.)
이와사키 치히로의 그림 배경들은 상상속의 배경들같다. 때로는 강렬하고, 때로는 꿈만같고, 때로는 환상적이다.


아기때 탔던 유모차

아기한테 줄 선물을 찾는 소녀. 
이렇게 밝고 예쁜 검정색은 본 적이 없다.



아끼는 곰돌이 인형을 아기에게 줄까.



내가 어릴때 사용하던 요람
소녀가 왼쪽 귀퉁이에 실제로 앉아 있는 것 같은 느낌이다.

큰 새는 나
작은 새는 아기
함께 노래도 부르고

나뭇잎 던지기 놀이도 하고

아기의 모자를 써 보기도 한다.



똑 똑 똑

바람소리인가
아 아기다

어떡하지

살금살금 아기를 만날 시간이다.
동생이 생긴 소녀가 동생에게 물려줄 자신의 아기적 물건들을 보고,자신이 아끼는 곰인형 선물을 준비하고
두근두근 아기를 만나기를 기다리는 이야기. 귀여운 내동생, 아기를 만나는 이야기다. 

감동적인 퀄러티의 책과 더 감동적인 이사와키 치히로의 그림이다.