하얀 거탑, 그 이후

마리아 불임 클리닉의 부활
가이도 다케루 지음, 김소연 옮김 / 은행나무 / 2008년 10월

가이도 다케루는 기본적으로 '엔터테인먼트 소설'을 표방하는 글을 쓴다. 그의 작품의 배경은 병원이고, 그곳은 인생에서 가장 드라마틱한 이벤트라 할 수 있는 삶과 죽음이 혼재하는 곳이기에 누구에게라도 자극적일 수 밖에 없는 소재를 가지고 의료계의 문제들에 메스를 들이댄다. 얼마나 재미있냐면, 이 작가의 소설인 '바티스타수술팀의 영광'과 같은 작품은 인기와 재미의 척도라 할 수 있는 다케우치 유코와 아베 히로시라는 탑캐스팅의 영화로도 나왔고, 이제 막 끝난 작년 4분기의 드라마로도 나온 바 있다.

이 작가를 보면 영악하다는 생각이 든다. 그는 현직 의사이다. 재미있는 것을 보여주겠다. 해 놓고, 무겁기 그지 없는 의료계의 어두운 면을 직설적으로 들이밀다니. 그가 날카롭게 비판하는 것이 '의료'이기에, 책을 읽는 독자는 모르면 모를까, 알고 나서는 마냥 재미있을 수만은 없는 문제의식을 가지게 되는 것이다. 그의 이야기 뿐 아니라, 등장하는 인물들의 개성도 뚜렷하고 생생하다. 도죠대학의 자학캐릭터 다구치라던가  후생성의 비관료적인 관료 시라토리, 제너럴 루즈, 그리고 이 작품에 등장하는 얼음마녀 리에까지. 매력적인 캐릭터들의 입을 빌려 의료계의 현실을 고발한다.

이 작품에서는 리에의 직설화법이 스토리의 대부분을 차지하지만, 차가우면서 아품이 있고, 똑똑하고, 딱 부러지는 리에의 캐릭터는 독자의 공감을 끌어내는데 제법 성공했다고 생각한다.

도죠대학의 산부인과 조교인 리에는 얼음마녀라는 별명을 가지고 있다. 이야기는 우리에게도 드라마로 소개되 익숙한 '하얀거탑' 그 이후의 이야기들이다.

의료붕괴는 신 의사 임상연수 제도의 도입이 원인이 되어 발생하기 시작했다. 양질의 임상연수의를 육성하겠다는 대의명분의 수면 아래에는 의국의 힘을 약화시키겠다는 불순한 목적이 감춰져 있었다. 이러한 관료의 책략은 멋진 성과를 거두었다. '하얀 거탑'이라는 야유를 받던 대학병원은 겨우 2년 만에 와해되었다. 정확히 말하자면 '하얀 거탑' 자체가 허구였던 것이다. 교수 임용에 열을 올리고, 권모술수에 능한 의사도 분명히 있다. 단, 대학병원에 적을 두고 있는 의사들은 이러한 권모술수의 세계와는 무관한 사람들이 많다. 하지만 관료는 허구의 대학병원에 개혁의 총구를 조준했다.

작품의 원제는 Gene Waltz다. 난자와 정자가 만나 수정되는 이야기가 꽤나 자세하게 나온다. 신의 영역을 인간의 영역으로 끌어내리고자 하는 리에에게 그것은 '유전자들의 왈츠'와 같다.

가이도 다케루는 이 작품에서 두마리 토끼, 아니 세마리 토끼를 잡고자 하였다. 첫번째 토끼는 물론 '재미'겠고, (아무리 좋은 이야기를 하는 소설이라고 한들, 재미가 없고, 읽히지 않으면 무슨 소용이겠는가?) 나머지 두마리는 첫째, 무능한 관료들의 정책으로 하여금 붕괴되고 있는 지방의료의 현실, 그 중에서도 외면받고 있는 산부인과. 저출산이 심화되자 이런저런 '설문조사'들로 탁상공론하여 통계를 내지만, 실질적으로는 도움은 커녕 해롭기만 한 현정책들에 대한 비판. 그리고 또 하나, 생명에 대한 근본적인 질문이다. 이 부분에 대해서는 그닥 명확하게 나오지는 않지만, 낙태라던가, 대리모라던가 하는 문제가 꽤나 중요하게 언급되고 있으니, 자연스레 독자는 그 쪽으로도 생각이 가게된다.

이 작품의 모티브가 된 실화는 다음과 같다.

후쿠시마 현립 미나미아이즈 병원내의 산부인과와 사카시타 후생종합병원이 잇달아 휴진에 들어갔다. 각 대학병원이 지역 의료에 투입되어 있던 의사들을 다시 불러들인 탓이다. 일인 상근 체제로 운영되던 탓에 혼자 힘으로 고군분투 해오던 그들은 철수 명령에 따라 지역의 중추 병원으로 복귀해야 했고, 그 후로 임부들은 병원에 가기 위해 위험을 감수하고 멀고도 먼 길을 몇 시간씩 돌아가야 했다. 군 내에서 유일하게 분만할 수 있었던 산부인과가 문을 닫자, 지역에서는 의료 안전에 대한 우려와 현장의 인력 부족을 우려하는 목소리가 터져나왔다. 이렇게 된 뒤에는 후쿠시마 현에서 발생한 임부 사망 사고가 그 단초를 제공한 것이었다. 당시 분만을 담당했던 후쿠시마 현립 오노 병원 산부인과 의사는 사망 사고가 발생한지 2년이 지난 2006년 2월, 업무상 과실치사 혐의로 후쿠시마 현경에 의해 체포당했다. 그 역시 혼자 힘으로 해당 병원 산부인과를 지켜왔지만 포승줄과 수갑이 채워진 채 마치 연쇄 아동살인범을 연상케 하는 흉한 모습으로 송치되었으며 그 과정에서 도시 전체를 조리돌리는 모습이 도호쿠 지역 뉴스에 일제히 방영되었다.  

우리말 제목이기도 한 '마리아 불임클리닉'은 한때는 그래도 제법 바쁜 부인과 클리닉이였으나 마리아 원장의 친아들이 만번에 한번 발생할까 말까 한 의료상황에 대처하여 산모가 죽자 수갑 채워진채 치욕적으로 체포당하는 일이 생기고, 설상가상으로 원장인 마리아가 폐암 말기인 것이 발견되면서 함께 공조하던 데이카 대학의 의료부가 철수하자 남은 산모 다섯명을 마지막으로 9개월 후 폐원이 결정된다. 리에는 끝까지 마리아 불임클리닉과 함께 하고자 남은 마지막 의사이고, 다섯명의 산모는 각각의 사연을 지니고 있다. 책을 읽는 내내 그녀의 직설화법에 힘을 실어주고 싶었다. 관료들의 무능함은 여기나 저기나... 중요한 것은 생명 탄생.

이 책에서 가이도 다케루의 글이 대변하는 1차집단은 환자이거나 환자의 가족이거나 환자가 될 수 있는 독자이기 보다는 의사집단이다. 그렇다고 하더라도, 그가 제안하는 것들이 궁극적으로는 환자를 살리는 길인 것은 부인할 수 없는 명백한 사실이기도 하다.  

네번째 읽는 가이도 다케루의 작품은 가장 심각했지만, 가장 재미있었다. 지금까지의 투톱(다구치와 시라토리)에서 원톱(최강포스 얼음마녀 리에)인 것도 재미를 떨어뜨리지 않았다. 책을 덮고 이런저런 생각거리들을 남겨주는 재미 뒤에 여운이 있는 책이다.  

챈들러의 챈들러에 의한 챈들러를 위한 사와자키

그리고 밤은 되살아난다 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 9
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2008년 11월

작품의 첫페이지를 읽기가 무섭게. 잠시 생각의 시간을 가졌다.

이건 너무나 대놓고 챈들러잖아!

챈들러의 아류라고 까볼까, 챈들러작품에 대한 허기를 채워 준 것에 감사할까. 를 생각하며, 책을 읽었다.
작품의 배경은 일본이고, 탐정은 사와자키라는 일본 사람이지만,
소설 속에 등장하는 거의 모든 장치, 인물, 에피소드들을 읽는 것은 챈들러 팬으로서 즐겁지만, 한편으로는 찜찜하다.
역자 후기에 나오는 '챈들러를 넘어선다'는 표현은 절대 동의할 수 없다.  

이 소설의 어떤 부분들이 챈들러인가. 에 대한 것들을 이 밑으로 쭉 늘어 놓을 수도 있겠지만, 그런 일은 챈들러를 읽은 사람에게도 읽지 않은 사람에게도 별 도움도 상관도 안 되므로 자제하도록 하겠다.  

비채의 표지는 악명이 높았는데, 이번 표지는 꽤 예뻤으나, 아래 리뷰의 말대로 오타가 너무 눈에 띄었다.

각설하고,
사와자키는 도시의 한마리 살쾡이 같은 타협하지 않는 사립탐정이다.
자신을 배신하고 사기를 치고 떠난 전직 경찰 와타나베의 파트너로 와타나베 탐정사무소의 사와자키 탐정으로 자신을 소개한다. 와타나베와의 이야기는 소설의 처음부터 끝까지 꽤나 멜랑콜리하게 이야기 된다. 그가 자신의 전직장 동료인 경찰과 자신의 파트너인 탐정과 야쿠자를 모두 엿먹이고 돈과 약을 챙겨서 달아난 종이비행기 접는 것을 좋아하는 엄청나게 어두운 과거를 지닌( 그 정도의 어두운 과거라면, 그 사람의 어떤 행동도 이해될법한) 나름대로 하드보일드적인 인물이다. 그에게 모든 탐정 기술을 배우고, 그의 탐정 사무소를 이어 받은 사와자키 료.라는 설정은 p.d. 제임스의 코델리어 시리즈(?)를 떠올리게도 한다. 남은자로서의 탐정.  

하드보일드의 가장 큰 테마는 '실종'이다. 주로 여자의 실종이지만, 이번에는 '사에키'라는 남자의 실종이다. 저널리스트였고, 부자집안의 사위이고, 르포라이터라는 안나가는 프리랜서라는 직업을 유지하고 있는 남자이다. 사와자키 앞에 사에키가 나타나는 것은 한참 후이고, 사에키를 찾는 사람들의 방문 혹은 전화로 그를 먼저 접하게 된다.

르포라이터로서 특종을 잡고자 했던 사에키가 파고들던 사건을 조사하면서 도쿄 도지사 선거 당시 괴문서 사건과 암살시도 사건 등에 깊이 발을 담그게 되는 사와자키. 그 과정에서 사건을 의뢰한 사에키의 부인 나오키와 그 대단한 집안, 도쿄 도지사 집안과 관계를 맺게 되고(후줄근한 탐정과 부자집안의 의뢰는 대략 단골 소재), 탐정은 사이 안 좋은 신뢰하는 경찰과 사건을 해결해 나간다.(고는 하지만, 대략, 북치고 장구치며 사건 해결)  

이러니 저러니 투덜거리긴 했지만, 이야기는 흡입력 있고, 이런저런 하드보일드 장치들을 찾아 보는 재미가 무척 쏠쏠하며, 시리즈물이기에 다음 작품이 무척 기대된다. 다만, 두번째 작품을 보기 전까지는 이 작품은 챈들러의 <푸들 스프링스> 정도의 느낌일 뿐이다. 그러나 잘 그린 모작도 역시 즐거웁다는 것을 인정하지 않을 수 없다. 두번째 작품을 기다리는 설렘 역시 크다.

여전히 유용한 철지난 옛것

잘 찍은 사진 한 장 - 윤광준의 사진 이야기
윤광준 지음 / 웅진지식하우스 / 2002년 12월

윤광준의 <잘 찍은 사진 한장>은 아주 아주 오래전에 나온 책이다. 물론 그렇게 오래될리 없지만, 책에 나오는 고급형 디카라면 최소 5백만 화소는 되어야 하고.. 와 같은 말은 딱히 책이 오래되었다기 보다는 테크놀로지가 인간을 앞서서 빨리 달려가고, 인간은 그 뒤를 쫓는 형국이기 때문인지도 모르겠다.  그러므로, 이 책에서 최신의 테크놀로지나 가장 업데이트된 정보를 찾고자한다면, 당장 덮어라. 고 말해야겠다.  

그럼에도 불구하고, 이 책은 여전히 유용하고, 나는 이 철지난 책을 '사진 에세이'를 찾는 사람들에게 추천해줄지도 모르겠다. 윤광준의 책을 읽는 것은 <생활명품> 이후 두번째이다. 그의 현란하다 못해 때로는 거북하기까지한 말발에 혀를 내둘렀다면, 이 책에서는 여전히 한 글 하지만, 그렇게까지 휘황하지는 않다.( 개인적으로는 그런 글도 좋아한다.)  

윤광준의 이름을 알게 된것은 오디오 책에서였고, 김갑수 책에서였고, 알고보니 사진작가더라. 라는 순이어서, 사진가로서의 그의 이름에 그닥 신뢰를 가지지 않았었다. '프로페셔널 사진가'라는 타이틀이 그닥 귀한 것도 아니고 말이다.  이 책을 읽고 나서, 그의 본업으로서의 사진에 대해 내 생각을 수정하지 않을 수 없었다. 오디오거나 생활명품이 그의 취미와 일상이라면, '사진'에 대한 그의 진지함과 공부는 더욱 존경스럽다.   

윤광준이 이야기하는 '사진을 잘 찍는 법'을 한가지로 요약하지면 '백문이불여일찍'이다. 그리고, 거기에 살을 붙여 어떻게 찍어야 할지에 대한 마음가짐들을 이야기해 준다.  이런저런 요령과 기술에 대한 책들은 많다. 사진을 찍고, 더 잘 찍기 위해 책을 찾아 보는 나같은 평범한 사람들이 알아야 할 것은 나는 '위대한 사진가'도 아니고, 그렇게 될 가능성도 없다는 것인데, 그렇다면, 돈만 들고 밥도 안나오는 사진을 왜 찍는가. 어떻게 찍는가에 대한 마음가짐이 사진을 찍는데에 있어서 가장 중요하고 기본이 되는 것일지도 모르겠다.  

윤광준은 밥벌이로서의 사진가가 영 본전 못 찾는 것임을 알고, 세속적인 본전보다는 몸과 마음의 균형에 맞는 본전을 찾고도 남는 사진 이야기를 하고 있다.  그것은 사진을 왜 찍는지 모르겠고, 글을 왜 쓰는지 모르겠는 이것도 저것도 아닌 나에게 크게와 닿았다.  

2000년대의 사람들에게 도구와 표현방법이 주어졌다. 그것들을 어떻게 이용하고 있는가. 왜 그것들이 중요한가.에 대해 뒤늦게나마 한번 더 생각해보고 싶게 만들어주는 담백하고, 유용한 책이었다.  

윤광준은 옛날에 나온 책 두권만에 나에게 있어 믿음직한 저자가 되어 버렸다.  

예상 가능한 미스터리를 위한 미스터리의 미덕?

The Incite mill 인사이트 밀
요네자와 호노부 지음, 최고은 옮김 / 학산문화사(단행본) / 2008년 8월

서점에서 스무장 정도를 읽고 나서 아 이 책은 분명히 잘해봐야 재미만 있겠군.이라고 생각했지만, 모일본미스터리카페에서 진행되는 2008년 미스터리에서 수위를 달리고 있는지라, 혹시나 하는 마음에 구매했건만, 첫인상이란건 의외로 잘 들어맞는 법이어서 이 책을 읽고 나서 풀린 가장 궁금했던 점은 바로 표지의 세탁기 같이 생긴 하얀 박스의 정체일 뿐이다 (스포일러와는 하등 상관없는 내용이니 '앗' 따위는 할 필요 없음)

시급 112,000엔의 아르바이트가 있다. 일주일동안의 실험대상이 되는 것이고, 자는 시간까지 다 포함하여 24시간을 꽉 채워서 시급을 지급한다. 조건에 따른 보너스도 있다. 격리된 공간과 한정된 인물들은 이 조건에 따라 보너스를 받게 되고, 이 조건이란 사람이 죽어야만 충족되는 조건이다. 가장 큰 줄거리는 애거서 크리스티의 [그리고 아무도 없었다]를 떠올리게 한다.(실제로 그 작품이 언급도 되고, 어설픈 열두개의 인형도 존재한다.) 격리된 공간이란 점에서 아야츠지 유키토의 관시리즈도 생각난다. 각각의 실험참가자가 받게 되는 무기와 메모에는 홈즈에서 반다인, 요코미조 세이지에 란포까지의 고전 추리소설들이 언급된다. 관찰자가 있다는 점에서 <큐브>라던가 <소우>라던가 하는 영화들도 생각난다. 각각의 인물이 죽고 죽인다는 설정에는 배틀로얄이라는 영화도 떠오른다.  지금까지 언급한 수많은 영화와 책들, 그리고 말하지 않은 작품들 더가 이 작품에 실제로 인용이 되고, 모티브를 따왔다고 할 수 있다. 단순히 영향 받은 것이 아니라, 이것저것 재미있는 것들을 짜집기 해 놓았다는 느낌이 강하다. 단, '잘' 짜집기 해 놓아서 알면서도 속아주고, 재미있게 읽을 수 있다.

550여페이지를 지칠틈 없이 읽었고, 마지막 서른장 정도는 꽤 재미있었으나, 그 외의 모든 내용은 짐작할법하고, 어디서 보거나 읽은 것이고, 후기던가 책소개던가에도 나와 있듯이 등장인물들의 성격은 거의 제시되지 않고 미스터리로만 이루어지는 기존의 고전 미스터리들을 짜집기 하는 미스터리 소설. 가이도 다케루의 소설을 엔터테인먼트 소설이라고 하지만, 거기에는 작가가 이야기하고자 하는 바를, 전달하고자 하는 바를 교묘하게 끼워 넣었으나, 역시 엔터테인먼트 소설이라고 하는 <인사이트 밀>은 한번 덮으면 다시 볼 일 없는 킬링타임용인 소모적인 작품이 아니였나 싶다.  

재미도 의미도 없는 소설들이 많은데, 이 소설은 그래도 일정 수준의 재미는 보장한다는 점에서 (물론 이것도 개인차가 있겠지만) 별 세개는 아깝지 않다.

내가 졌다. 온다 리쿠

초콜릿 코스모스
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2008년 5월

온다 리쿠는 초창기에 우리나라에 소개되었을때 열광했던 작가 중 하나였다. 가장 크게 뒤통수 맞은 작가이기도 하다. 조짐이 보이지 않았던 것은 아니지만, 그래도 한번 좋아하기로 맘 먹은 작가를 외면하기는 쉽지 않다. 확 좋아하거나, 확 싫어하는건 되도, 확 좋아하다가 확 싫어하거나 그 반대의 경우는 더 힘들고, 그 과정에서 작가나 작품에 폐가 될 정도의 과도한 욕설과 비방이 난무하기 마련이다. 라는건 좀 오버지만, 그 작가가 받아야 할 온당한 평보다 심한 혹평과 악평이 나오기 마련이다.
이제 나는 자신있게 말한다. 나는 그 단계를 지나왔다고. 이제 온다 리쿠에 대해 그 작품이 받아야 할 것보다 더 심한 이야기를 하는 일은 없을 것이다. 아니, 이제는 만에 하나 온다 리쿠의 작품을 더 읽게 된다면, 미덕을 찾기 위해 노력할 것이다. 일례로 이번에 나온 <코끼리와 귀울음을>은 내가 초창기에 좋아하던 온다 리쿠 스타일이라고 들었다. 그 작품에는 팬심의 작용도 반작용도 없을 것이다.

<초콜릿 코스모스>는 코스모스 종류란다. 갈색의 조그만 코스모스과라는데, 그닥 호감가는 인상의 꽃은 아니다.
이름만은 달콤하다. 그 이름과 컬러 때문에 초콜릿 케잌에 데코레이션 되거나(안 예쁘다) 부케의 브라운 베이스로 이용되는듯 하다.

무튼, 소녀틱한 이름에 소녀틱한 설정에 소녀틱한 주인공이다.
(이렇게 얘기하니 왠지 소녀에게 미안함)
그럼 이렇게 얘기해보자.

어릴적, 그러니깐 아주 어릴적얘기다. 순정만화를 볼때 가장 인기있던 주인공의 직업은 발레리나, 연극배우, 피겨스케이터, 뭐 이런 직업이었다. 그러니깐, 나는 그 옛날 김영숙의 <갈채> 이런 만화들을 기억한다. (지금 생각해보면, 일본 만화의 카피였을까? 무튼, 그 그림체마저 생생한걸 보면,.. 맙소사 20년전쯤 봤나보다 ) 
 
연극배우가 주인공인 만화는 굳이 이십여년전의 만화를 끌어다붙이지 않아도 <유리가면>이라는 괴만화(만화의 내용과 상관없이 만화가가 괴만화가) 가 레전드다.

그와 같이 오감을 자극하는 소녀들이 주인공인 연극만화 중에서도 가장 클라이막스 부분, 손에 땀을 쥐게 하고, 심장이 쫄깃해지는 그 부분을 글로 옮겨 놓았다.고 생각하면 된다. 그러니깐, 온다 리쿠의 <초콜릿 코스모스> 이야기다.

집안이 다 배우인 배우집안의 천재 여배우가 있는데, 연극을 처음 시작하는 초천재가 나타나서 대결구도로 간다.
여기에 재벌 극장주나 또 다른 천재 남자배우가 등장해주면 완벽한데, 이야기는 천재 여배우와 연극 처음 시작하는 천재 여배우 이야기만 나온다. 만화보고 쫄깃해진 심장을 이완시켜주는 감상문, 그저 한순간의 아드레날린 분출로 넘어갈 감상을 섬세하게 글로 풀어 감동점을 찍어주는 온다 리쿠. 

킬링타임과 소비의 미학을 잘 보여주는 작가라 하겠다.