이메일 러브

새벽 세시, 바람이 부나요?
다니엘 글라타우어 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2008년 4월

시작의 발단은 잘못 보낸 이메일이었다. 모든 사랑에 빠지길 원하는 여자들의 로망인 '우연'에 의해, 그들의 만남이 시작되었던 것이다. 에미는 <라이크> 잡지의 구독을 중지하기 위해 메일을 보내는데, 몇번이나. 그 메일은 i 앞에 항상 e를 쓰는 그녀 특유의 자판 버릇 덕분에( 이 버릇에 대한 그녀의 장광설이 나를 바로 사로잡았다.) 레오라는 연령미상 남자에게 메일을 보내게 된다. 예의 바르게 수정해주는 레오의 이메일이 오고, 예의바르게 사과하고. 그렇게 '우연'은 그들의 만남을 엮어주었다.

여기 두 번째 '우연'이 다가 온다. 잘못된 주소가 잘못 저장되어, 레오에게 '판에 박힌' 연말 메세지를 보내게 된 것이다. 두 번째 우연에 남자와 여자는 대화를 시작하고, 서로의 메일에 작은 스파크를 느끼게 된다. 일년 동안, 그들이 주고 받는 이메일로만 이 책이 이루어져 있고, 그걸로만도 넘치게 가슴 떨리고, 흥미 진진한 러브스토리를 보여 주었다는 것. 과연 에미와 레오는 만나게 될까? 를 궁금해하며, 게걸스럽게 책장을 넘기고, 마지막 장을 읽고 나서.. 인정할 수 밖에 없는 어리석은 남자와 여자의 상황에 지독한 현실성을 느끼게 된다. 

이야기는 그가 아마도 아주 매력적인 남자고, 그녀가 아마도 아주 매력적인 여자라는 전제에서 비현실적이고, 소설같다. (아참, 소설이지.)  세상에 아주 매력적인 여자가 지역에 사는 아주 매력적인 남자에게 두 번이나 우연히 메일을 (세상에 메일 주소가 몇개나 될까? 수억개? 수십억개? 아니 그 보다 더 많이?) 보내는 일은 현실에서는 일어날 법 하지 않은 일이니 말이다. 그 점이 그들의 '비정상적인' 관계를 지속시켜 줬다고 한다면, 한 쪽이 덜 매력적이었을때, 홀딱 깨면서 그 관계가 일장춘몽 박살 나는 것이 눈에 보이는 다음 수순이었을 것이기 때문이다. 아, 나도 에미처럼 외모지상주의? 

에미에게는 단란하고 완벽한 가족이 있고, (남편을 포함한다!) 레오에게는 헤어지지 못하고 자꾸 만나는 여자친구가 있다.

설정은 평범하다.

이 소설을 한 번 잡으면, 끝장까지 넘기게 하는 힘은, 그들의 재치이다. 그리고, 이메일에 글로만 드러난 그들의 마음을 강하게 사로 잡아 일년이 넘게 유지하게 것은 어쨌든 우리가 보고 있는 바로 이 메일들이다. 공평하군. '새 메일이 도착할 때 들리는 그 짧고 무덤덤한 신호음에, 툴 바의 그 코딱지만한 편지봉투 아이콘에 제 인생이 달려 있었어요.' 아, 독일어로도 유머가 가능하군. 키득거리게 만드는 유머 아닌 유머의 향연. '온라인 연애'를 지속 가능하게 만들어준 그 글들이 에미 앞에서와 똑같이 내 앞에도 펼쳐져 있다.  

때로는 말도 못하게 유치하고, 때로는 창피할만큼 성급하고, 또, 때로는 후회를 불러오는 액션과 노액션들. 
그런 후회와 유치함들이 안타깝게도, 현실에서의 사랑과 꼭 닮아 있다. 책을 읽는 내내 레오건 에미건 둘 중의 하나를 불러 앉혀 놓고, 와인 한 잔(이라고 말하고, 한 병이상이라고 읽는다.) 마시면서 연애 어드바이스를 해 주고 싶은 마음이 굴뚝같았다. 물론 조언을 해 주는 쪽이 레오라면, 조언이고 나발이고 덮쳐 버릴 확률도 높다. '나의 강아지 이름도 레오에요. 하지만 그녀는 여자에요. 왜 여자에게 레오라는 이름을 붙여 줬는지 들어볼래요?' 하면서 말이다.     

독서의 역사는 계속되고 있다.

독서의 역사
알베르토 망구엘 지음, 정명진 옮김 / 세종(세종서적) / 2000년 1월

포스트잇이 닥지닥지 붙어 있는 <독서의 역사> 올 1월 1일에 읽기 시작하여, 책 읽는 중간중간 야금야금 한 챕터씩 읽어내, 이제 막 마지막 챕터를 덮었다. 알베르토 망구엘의 책을 워낙 좋아하는지라, 이렇게 이상한 표지임에도 불구하고, 이 책을 읽은 것에 전혀 후회는 없지만( 후회라니! 감동이라구!!), 책을 읽기 전에 기대했던 것보다 더 딱딱하고, 역사적인 내용이 많이 들어있다.(제목이 독서의 '역사'라는 건 뭘로 본건지;)

이 책의 마지막 챕터인 '끝나지 않는 <독서의 역사>' 에 이 책의 컨셉이 잘 나와 있는 말이 있어 옮겨 본다.

'쉽게 접근할듯 하면서도 학구적이고, 정보를 제공하는 듯하면서도 사색적이다.'

이 말이 꼭 맞는 것이, 보르헤스의 말년 보르헤스의 책읽어 주는 아르바이트를 한 것으로도 유명한 망구엘은 자신의 책과 관련된 재미난 일화나 단상들로 챕터를 시작하여, 역사 속의 인물들과 독서에 관한 갖가지 행위들을 끌어내어 분석하고, 고찰하는 것으로 챕터의 대부분을 채우고 있다. 보르헤스와의 일화들도 나온다.('누군가에게 대신 책을 읽게 하기') 

독서 행위의 '역사'에 관해, 저자는 종이가 생기기 이전의 시대 이야기부터 릴케의 번역에 대한 이야기까지 '독서'라는 광대한 주제 아래, 자유 분방하게 이런저런 이야기들을 해나간다. 그 중에 기억에 남는 몇가지는 다음과 같다.

'금지된 책읽기'챕터에서는 농장주들이 극구 막았던 노예들의 책읽기가 나온다. 노예들이 노예로 남아 있지 않게 되기 위하여 필요한 것은 '교육'이고, 그것을 담당하는 것이 '책' 이므로, '읽고', '쓰는' 것을 용납할 수 없었던 것이리라. 그것은 여자들의 책읽기에도 해당된다. 이 책에서도 여러부분 나오지만, <책 읽는 여자는 위험하다>에서도 책을 몰래 몰래 읽어야 했던 여자 독서가들의 역사가 묘사되고 있다.  처음 책이 나와서 귀족들의 고급문화로만 여겨졌을 당시 - 그도 그럴것이, 당시의 책은 화려한 장정에 필사자들이 일일히 한 글자씩 옮겨야 했으며, 종이 또한 귀했고, 글을 아는 자는 소수였다.- 구텐베르크의 활자가 나오고, 더 많은 대중들이 책을 읽을 수 있게 되었을때, 책은 단순히 글자들이 찍힌 종이 모음이 아니라, '지식'을 전달하는 여파를 몰고 오는 혁명의 가장 큰 수단이었다. 당시의 혼란에 관하여 이야기한 챕터도 있다.

'독서가로서의 번역가' 챕터에서는 릴케가 프랑스 시인의 시를 번역하는 이야기가 나오는데, 불어와 독어 원문도 등장한다. 프랑스 시인의 그저그런 시를 릴케가 아름다운 독일어의 특성을 백이십분 발휘하여 최고의 시로 거듭나게 했다는 이야기는 재미나면서도 이런저런 생각거리를 던져준다.  

'혼자만의 은밀한 독서' 챕터에서는 침대 위에서 책읽기. 이야기가 나오고, '책 훔치기'에서는 희대의 책도둑과 책 도둑에 대한 역사적인 사료에 남아 있는 저주문구들이 나온다.(몹시 유용하다. .. 응? )

이와 같은 독서와 관련된 여러가지 주제들이 역사 속의 실존 인물들과 사건들과  어우러지고,  인용되는 이야기들은 물론, 흑백이긴 하지만, 풍부한 관련 도판들은 이 책을 놓칠 수 없는 이유중 하나이기도 하다. 

마지막 장인 '끝나지 않는 <독서의 역사>' 가 유독 와 닿는 것은, 이 책을 아끼고, 아껴서 다 읽은 다음에도 여전히 허기지기 때문이다.  나의 독서는 계속되고, 그와 함께 나의 '독서의 역사'도 계속되리라. 수많은 독서가들의 역사와 함께 말이다. 침대 머리맡 책장에 얌전히 놓여진 <독서의 역사>는 외로운 독서가의 많은 동지들이 과거에서부터 현재에 이르기까지, 저기 어딘가에 존재하고 있다는 증거이다.

'<독서의 역사>에는 끝이 없다. 위의 저자는 이 책 말미에 독자 여러분들이 아직 미래에 일어날 독서 행위와 놓쳐 버린 주제, 적절한 인용, 사건과 등장 인물에 대한 더 많은 사색을 덧붙일 수 있도록 백지 여러장을 남겨 두었다. 거기에는 약간의 위안이 담겨 있다. 나는 그 책을 내 침대 곁에 놓는 장면을 상상해 본다. 오늘 밤, 아니면 내일 밤, 그것도 아니면 모레 밤에 그 책을 펼치면서 혼잣말로 중얼거리는 모습도 그려 본다. "아직 끝나지 않았어"라고.   

양초처럼 살아간 어느 노의사 이야기

닥터 노먼 베쑨 ㅣ 역사 인물 찾기 1
테드 알렌 지음, 천희상 옮김 / 실천문학사 / 2001년 6월

노먼 베쑨의 평전을 읽기 시작했던 것은 김갑수의 책에서 그가 성질이 무척 나뻤다. 라는 글을 읽고 나서였으니, 그닥 지적이거나 선한 의도는 아니였는지도 모르겠다.

인물, 평전을 즐겨 읽는데, 실천문학사의 평전들은 인물 뿐만 아니라, 인물이 치열하게 살아 낸 현대사에 대해서도 비교적 많은 부분을 할애하여 조명하고 있다는 특징이 있다. 이 책은 노먼 베쑨의 업적과 글, 일화를 위주로 마흔 아홉의 나이에 일흔의 모습으로 자신에게 주어진 모든 것을 훨훨 태우고 가기까지의 모습을 드라마틱하게 보여준다. 

노먼 베쑨의 죽음으로 시작해서 죽음으로 끝나는 이야기의 전반부는 노먼 베쑨의 예술가와 지적인 의사로서의 모습을 보여주고, 스페인과 중국에서의 후반부는 전쟁의 소용돌이에 온 몸과 마음을 던지고, 아마도 자신의 남은 수명까지 다 던져 산화한 휴머니스트의 모습을 보여준다.  

노먼은 다양한 모습을 지닌 복잡다단한 인간이었다. 성마른 성질은 환자들 앞에서만 틀림없이 누그러졌다. 뛰어난 외과의였고, 그림을 그리는 뛰어난 예술가이자 시인이자 명연설이자 과학자이자 설계자이자 사업가였다. 그런 그의 모습은  폐결핵으로 죽을 자리를 찾아서 요양원으로 들어가서 거의 죽다 살아난 이후로, 더욱 불타오른다.  

그의 이야기를 읽으면, 닥터 노먼 베쑨이라는 인간 양초 앞에서, 그가 사랑했던 용감하고 꿋꿋한 인민들과 자유주의자들이 있는 그 세상에 압도당하는 느낌이 든다. 처음으로 스페인 전장에서 헌혈을 시도하였고, 헌혈대를 조직하였으며, 중국에서는 그야말로 아무것도 없는 무에서 유를 창조해낸다.  전반부에서 노먼 베쑨이란 사람의 다혈질적인 면과 예술적인 면, 의사로서의 지적이고, 앞서나가는 것을 보았다면, 후반부에서는 전쟁의 발톱에 상채기난 시민, 혹은 시민들의 틈에서 의술이 아니라 인술을 행하는 그의 모습을 볼 수 있다. 여러가지 에피소드들은 그를 더욱 인간적이고, 한가지 목적에 포커스를 맞춘 강렬한 인상으로 보여주는데, 그 주에서도 의사 봉의 이야기는 책을 덮은 후에도 오래도록 마음에 남는다.  노먼 베쑨이 백구은 동지라는 이름으로 중국에서 열렬한 지지를 받으며 전설적인 존재로 자리잡고 있을때, 노먼 베쑨과 그의 의료대가 전장 근처의 산간 마을에 방문하여 그 곳의 의료대와 환자들을 본다. 그 중에 한명이 부목처치가 안되어 다리를 잘라내야 하는 처지인 것을 보고, 특유의 벼락같은 성질을 내며, 그를 담당한 의사 봉의 잘못을 장군에게 보고한다고 하며, 큰 망신을 준다. 다음날 노먼이 자신의 분신이라고 하며 아꼈던 통역사 동이 봉의 이야기를 해주는데, 봉은 오지산간마을의 농사꾼의 아들로 태어나 학교도 없어 글도 못 배우고 물소를 치던 소년이었다고 한다. 전쟁이 나고, 오지의 마을에도 군인들이 스쳐지나가게 되며, 세상 이야기를 듣고, 군대에 입대하여, 자력으로 읽고 쓰기를 배운다. 읽고 쓰기를 깨치고 나서 간호병이 되고, 수석 간호병의 자리까지 오르자, 이번에는 대학 나온 군의관들의 어깨너머로 그들의 수술 동작을 배우고, 비웃음을 받으며 라틴어 단어들을 한문으로 적어서 외우며 의사가 되었다고 한다. 노먼은 그 이야기를 듣고, 자신의 고질병인 성질을 반성하며, 봉을 돕게 된다. 

중국에서 그는 '인민을 가르치기 위해서는, 인민의 학생이 되어야 한다' 고 했던 모택동의 말을 인용하며, 그들에게 아버지이자 어머니인 존재로 받들어지면서도 끊임없이 배우고 겪는다. 영화 속의 한 장면 같은 감격스럽고 코끝 찡한 에피소드들은 그 중심이 되는 닥터 노먼 베쑨이 실존인물이었다는 것에서 할 말을 잃게 한다.

도저히 한 사람이 해낼 수 있을 것 같지 않은 일을 해 내느라 그는 그의 수명을 20년쯤 당겨썼나보다. 건장했던 그가 불과 2년만에 20년은 늙은 듯 체중 100파운드도 채 안 되는 고목과도 같은 모습이 되어 버렸다.
그렇게 양초처럼 자신을 훌훌 태우고, 중국에 큰 감동을 주고, 생명과 희망의 씨앗을 뿌린 그는 커다란 슬픔을 안겨주고, 중국에서 백구은으로서의 인생을 마친다.   
장대한 역사의 물결 속에서 한 사람이 바꿀 수 있는 것은 어쩌면 생각보다 클지도 모르겠다. 그것이 많은 사람에게 희망의 씨앗을 뿌리는 일이라면 말이다.

성질 나쁜 의사라며, 하고 읽기 시작했던 노먼 베쑨 이야기의 마지막은 경건하고 벅찬 마음으로 마무리했다.  

미스터리가 가미된 요리소설

금단의 팬더
타쿠미 츠카사 지음, 신유희 옮김 / 끌림 / 2008년 8월

선전은 '맛있는 미스터리'라고 하는듯하지만, 이걸 미스터리라고 하기엔...  

나와 비슷한 세대와 문화를 겪은 사람이라면, 이 책의 초반부를 보고 '팔선반점의 인육만두' 와 같은 영화를 떠올렸을 것이다. 
이건 나처럼 추리소설을 좋아하지만, 추리에 게으른 독자라고 하더라도 너무나 뻔하게 보이는 사건.
그러므로, '미스터리'로 읽으려고 한다면 대실망할 것이고, 미스터리가 가미된 '요리소설'이라고 한다면, 재미나게 읽을 수 있을 것이다. 그도 그럴것이 저자가 요리에 몸담았던 요리사 출신이기 때문이다.

고베 지역의 한 레스토랑, 너무 맛있어서 예약도 반년치가 다 찼고, 그 곳에서 음식을 먹으면, 다른 요리는 다 쓰레기 같이 느껴질 정도로 맛있는 음식을 내놓고 있다. 자갓(그 자갓Zagat 맞다.) 의 간사이편에서 요리면에서 만점을 받은 레스토랑이고, 최고의 재료, 최고의 서비스, 최고의 요리를 내 놓고 있다는 평이다.

그 레스토랑의 옆에는 교회가 있어서 결혼식을 올리곤 하는데, 벵상이라는 이름의 간사이 사투리를 잘하는 유럽인 신부가 있다. 교회와 레스토랑의 주인은 갓 나카지마로도 불리우던 고명한 요리평론가이다. 그들의 손자 결혼식에 초대 받아가게 된 코타 역시 자나깨나 요리 생각인 요리사이다.

나카지마 아들 회사의 넘버투가 살해당하고, 아들은 실종된다. 이 사건을 조사하면서, '퀴진 드 듀 (신의 요리)' 라고 하는 최고급의 레스토랑이 수사 대상에 오르게 된다.

요리와 음식에 대한 생생한 묘사가 장점이고, 스토리나 플롯은 좀 지루하다. 처음부터 끝까지 나오는 경상도 사투리는 정말 홀딱 깬다.

어이없게스리, 아무리 뻔하다고 해도 그렇지.. 스포일러가 책날개에 나와 있다. 보통 독자들이 책 사기 전에 책날개 정도는 미리 보지 않냔 말이다. 

제목은 그럭저럭 절묘했고, 이야기 중간에 나오는 팬더 에피소드는 인상적이었다.

결혼을 하지 않으면 이혼도 없다네

이혼 지침서 (양장)
쑤퉁 지음, 김택규 옮김 / 아고라 / 2006년 5월

처음 접하는 쑤퉁의 책이고, 거의 읽어볼 일이 없었던 중국 작가의 책이기도 하다.
'처첩성군','이혼 지침서', 그리고 '등불 세 개' 의 세가지 단편이 수록되어 있다. '처첩성군'은 홍콩의 아주문학에서 집계한 20세기 중국 현대문학100에서 31위를 랭크했고, 장이모우 감독 공리 주연의 영화 '홍등'의 원작격이기도 하다고 하는 쑤퉁 작품 중 가장 유명한 단편중 하나이다.

여대생 쑹렌은 아버지가 돌아가시고 나서 부잣집에 첩으로 들어간다. 네째부인이 된 그녀는 첫째 부인의 아들보다도 어린 나이다. 당차고, 의외의 면이 있는 매력과 젊음으로 천줘첸 나리를 휘어잡는다. 이 감성을 어떻게 받아들여야할지 약간 막막한데, 일단 등장하는 캐릭터들이 굉장히 생생하다. 네명의 부인들은 물론이고, 하녀, 아들, 손자 등 잠시 잠깐 등장하는 이들의 모습도 강하게 남는다. 첫째 부인은 보통 첫째부인이다. 싶은 그런 모습이고, 둘째 부인인 줘윈은 겉으로는 천사, 안은 사갈이다. 주전부리를 좋아하는 모습으로 나오는데, 겉으로 호호거리면서, 주머니에서 각종 씨를 꺼내어 까 먹으며, 속으로 음모를 짜는 모습이 상상만해도 섬뜩하다. 셋째부인은 극단 여배우 출신으로 거침없는 성격의 미인이다. 그리고 쑹렌.

이들 부인들이 있는 대가족에서 일어나는 에피소드들은 셋째부인과 쑹렌이 있는 방 사이에 있는 우물의 존재로 인해 긴장감이 고조된다. 아마도 첩이었던 여자 두 명이 빠져 죽었다고 전해지는 우물. 쑹렌은 그 근처에만 가면, 알 수 없는 기운을 느낀다.
짧은 이야기인데, 처음부터 끝까지 강렬하다.

표제작이기도 한 '이혼 지침서'는 고통스러운 유머를 끌어내는 단편이다. 원작이 좋은 것이 첫번째 이유겠지만, 번역 또한 생생해서 읽는 맛이 있었다. 남편이 수많은 날들 중, 어느 날 아침 갑자기, '이혼하자' 고 한다. 상황상황들이 웃기면서 얄밉고, 불쌍하고, 그렇다.

주인공인 양보가 이혼얘기를 꺼내고 아내는 화가 나서 말도 안 하고, 밥도 안 하며 시위를 하는데, 남편인 양보는 컵라면을 국물 한방울까지 홀짝홀짝 다 먹으며 그런다. "세상이 발전하다 보니 일본인들이 이런 라면까지 발명했군. 덕분에 이제 여자가 남자를 굶기는 것도 불가능해졌어." 완전 밉상이다. 아내가 '정신병자' 라고 욕하자 그 옆을 지나가면서 코를 후비곤 코딱지를 파내어 바라보며 "맞아, 나는 정신병자야" 그러면서 코딱지를 탁, 퉁겨낸다. 뭔가 사생결단하고, 몸에 붙은 털이란 털은 다 뽑아 버리고 싶은 얄미움의 지존 아닌가. 아내가 이 수, 저 수 써보다 '도대체 왜?!' 냐고 묻자 "혐오스러워서 그래. 혐오스러운 느낌이 하루하루 심해져서 결국 증오가 되었어. 어떨 때는 밤새 잠이 오지 않아. 불을 켜고 코까지 골며 달게 자는 당신을 보면 너무 꼴사나와 보여." "여름에 당신 겨드랑이에서 나는 냄새가 혐오스러워" "당신 새집 같은 파마 머리, 또 밤늦도록 틀어대는 홍콩 연속극하고 저 개떡 같은 <비앙카>(브라질Tv 연속극;;) "책하고 신문 절대 안 보는 거하고, 맨날 나한테 사랑이나 나랏일에 대해 이러쿵저러쿵하는 거." 등등등. 생활의 후줄근함이 진하게 묻어나는 멘트들.

아내가 불쌍한가? 이 단편을 끝까지 읽고 나면, 주인공인 양보가 죽도록 불쌍해진다. 당신이 양보와 비슷한 남편이라면 눈물도 훌쩍 날지도 모른다. 이와 같이 쑤퉁은 독자의 감정을 들었다 놨다 하며 예리하게 조정한다.

마지막 단편인 '등불 세 개'는 오리치는 비엔진과 녹색 두건 샤오완의 이야기. 전쟁 중에 일어난 이 슬픈 이야기를 읽으면서 나는 체호프를 떠올렸다.  시대의 슬픔. 약자인 민간인들 중에서도 약자인 어린 소녀와 바보 소년의 이야기. 비극. 웃어서 더 슬픈 이야기. 바보라서 더 슬픈 이야기.  

쑤퉁과의 첫만남은 성공이다.