어린시절 미처 다 못 내보낸 상상력 덩어리들

푸른곰 선장의 13 1/2의 삶 3
발터 뫼르스 지음, 안인희 옮김 / 문학수첩 리틀북 / 2003년 7월

<푸른곰 선장의 13 1/2의 삶>의 첫 스무장 정도를 읽으면서는 좀 벅찰지도 모르겠다. 어릴 때 상상하던 온갖 신기하고 무서운 것들이 눈 앞에 펼쳐지는 것 같으니깐. 근데, 그 스무장이 계속 반복되면... 글쎄... 난 여전히 발터 뫼르스의 삽화와 신기한 이야기들을 높이 산다. 어쩜, 별 괴물을 다 생각해내는구나! 싶다.

이야기는 바다 위 호두껍질 속에서 처음 세상을 자각한 푸른곰이 난쟁이 해적을 만나면서 시작된다. 난쟁이 해적을 시작으로 기기묘묘한 웬갖 존재들, 존재하고, 또 존재하지 않는 바다 도깨비, 수다 파도, 뇌가 일곱개 달린 선생님, 젤리처럼 생긴 26차원인가의 왕자, 각종 도깨비들, 신기루들, 정육면체의 태풍, 무지무지무지 큰 회오리, 회오리 속의 늙은이들, 숲마녀, 갱도 도깨비, 등등등이 정말이지 끊이지 않고 나와서, 첫 스무장의 신선함에 자극 받았던 뇌는 무뎌진다. 점점..

내가 푸른곰이 될 수는 없는 노릇이니깐. 

그래도 발터 뫼르스의 다른 작품들에서는 등장인물이 비교적 뚜렷하고, 이야기의 기승전결이 보였는데, 여기서는 '푸른곰'과 '괴물들' '괴물들' '괴물들' 기기기결 뭐 이런 기분이라고나 할까. 

나는 지루해졌지만 (한 2권부터 부쩍) 이 책에 열광하는 사람들이 이해는 간다.
단지 내 신경과 상상력이 발터 뫼르스의 그것을 소화하지 못할 만큼 연약해 졌을뿐..

만화가이자 소설가인 발터 뫼르스는 그의 삽화를 책 속에서 십분 활용한다. 어땠을까. 글을 읽으면서 상상하는 것과 그림을 보면서 즐기는 것. 사실, 뒤로 갈수록, 모든 괴물들과 푸른곰이 다 비슷비슷해져 보여서, 괴물 그림을 보고 '푸른곰' 막 이랬으니깐 말이다.

내가 '괴물들' 이라고 말하는건 나조차도 조금 거슬리다. 그들은 딱히 '괴물'은 아니고,
그저 세계의 다양한 '피조물'이다. 수정한다.    

between the creases

Origami Bridges (Paperback, Reprint)
Ackerman, Diane / Perennial / 2003년 10월

  

Each day I shape and fold
an origami bridge
and set it on the table
between us in space

한없이 연약해 보이는 오리가미 브리지..
다이앤 애커먼의 '오리가미 브리지'는 그녀와 그녀의 정신과 의사, 그녀와 세상간의 연약해보이지만 확고한 건너야만할 '다리'이다.

only a few heartbeats wide,
it invites one to cross,
offering no escape
but views to infinity
and the illusion of falling
before one gains
entrance to the other's shore. 

- of 'Between the Creases' -   

다이앤 애커먼을 알게 된 것은 그녀의 베스트셀러 <감각의 박물학>을 통해서였다.
통통 튀는 문장과 생에 대한 무한한 호기심. 시적인 문장과 세상에 대한 직관에 반하지 않을 수 없었다.
그 이후로 <나는 작은 우주를 가꾼다>, <내가 만난 희귀동물>, 비교적 최근에 나온 <미친 별 아래 집>까지의 그녀를 알아 왔는데, 어느날 책방에서 눈에 띈 낯익은 이름, 독특한 표지, 생경한 제목 <Origami Bridges>는 처음으로 접하는 그녀의 시집이었다.
원치 않게 너무 많이 알아버린 느낌은 그리 편하지많은 않았다. 그도 그럴것이, 시집의 들어가는 말에 그녀는 그동안 여러 매체에 발표했던 이 시들이 그녀가 정신과상담을 받는 동안의 치료의 일환이었다고 말하고 있기 때문이다. 내게는 필요 이상의 정보였다. 표지의 오리가미, 의자와 카우치가 의미심장하다. 너무 개인적이어서, 픽션이 아니라 논픽션 같고, 때로는 세련됨보다 거칠고 적나라한 문장들이 튀어나온다.

컨텐츠는 'An Alchemy of Mind', 'The Heart's Asylum', 'Another Form of Midnight', 그리고 'Beginning to End' 네 챕터로 나뉘어져있다. 들어가는 챕터인 An Alchemy of Mind에 나오는 시들은 그녀와 테라피스트, 그녀와 상담을 암시하는 (들어가는 말을 몰랐더라도 연상할 수 있는) 시들이 모여 있고, 마지막 챕터인 Beginning to End에는 그녀의 글쓰기에 대한 시들이 모여 있다.

시집을 읽는 것은 그닥 나의 취향은 아니지만, 작가에 대한 애정으로 읽기 시작했다. 처음으로 읽는 다이앤 애커먼의 원서가 하필 이렇게 개인적인 시집이라 좋은 건지 나쁜건지는 모르겠다. 이것이 세션이건 무엇이건 부담스러운 마음으로 읽기 시작하다가도, 어느새 그녀의 문장에 빠져들어 다 잊게 되고, 다시 상기하고, 다시 몰입하고의 반복이었다. 그녀는 어떤 형태의 글을 쓰건 어쩔 수 없는 글쟁이이다. 그것도 대단히 뛰어난.
당분간 나의 새벽을 열어줄 시집이다.

그녀를 처음 좋아하게 되었던 <감각의 박물학>을 떠올리게 만드는 시 'On Second Thought' 로 리뷰를 마무리한다.

ON SECOND THOUGHT

No, I don't read auras.
But I smell rain on umbrellas
and imagine where it fell.

I stand where deer browsed
and inhale the hot heavy musk
they leave as calling cards.

I wrap us in the sheets
of a freshly starched enigma.
(Time loves a mystery.)

No, I don't sense auras.
But I believe in spirit guides
like you, sleights of mind,

being whammied, the soul's progress,
the guarantee of wishbones,
reading the past's entrails,

powerful incantations,
love's sorcery, and even
the numerology of our regard.

Some days I'm pure ectoplasm.
Others I'm so grounded
I can see aterlilies grow,

or detect a sliver of worry
in your voice about something
that doesn't involves me,

though I pain to think
it's whittling your mood.
On second thought,
maybe I do read auras.

* 리뷰 제목의 Between the Creases'는 'Origam Bridge'에 나오는 시 제목이다.

카리스마 넘치는 강력계 형사들의 범죄와의 전쟁

제3의 시효
요코야마 히데오 지음, 김성기 옮김 / 노블마인 / 2008년 6월

F 현 경찰청 강력계에는 제1, 제2, 제3 수사반이 있고, 1반이 가장 뛰어나고, 그 다음, 그다음이다.
그러나 어쩌다보니, 1반,2반,3반 모두 각자의 개성 뚜렷한 능력있는 반장들이 형사들을 이끌게 되었다.
여섯개의 단편에는 각 반의 뛰어난 반장들 절대 웃지 않는 1반의 구치키, 절대 먹잇감을 놓치지 않는 2반의 냉혈한 구스미, 절대 육감의 3반 반장 무라세가 각각 활약을 펼친다.

경찰소설 하면 요코야마 히데오가 떠오를만큼, 그는 경찰이 등장하는 미스터리물을 많이 선보이고 있다. 미스터리적인 요소 뿐만 아니라, 경찰이라는 경직된 조직이 필연적으로 가지는 특성들도 잘 묘사하고 있다. 그의 이야기는 착하거나, 감상적이거나 하다는 장점 혹은 단점을 가지고 있는데, 이 책에서 그런 선입관을 깨야 했다. '죄수의 딜레마' 정도에서나 어렴풋하게 인간냄새가 났을뿐, 각반의 반장들을 중심으로 해결되는 사건들은 그야말로 지옥에서 나온 것 같은 반장들이 범죄를 증오하며 전쟁이라도 하듯이 치열하게 범인을 잡아들인다. 드라마를 많이 보면 어떤 드라마를 봐도, 척하면 척이듯이, 미스터리물을 많이 보면, '새로운 미스터리란 없다'는 생각이 드는데, 이 책은 내게 새로웠다. 이미 식상하다고 느꼈던 요코야마 히데오에 대한 나의 섣부른 평가를 냉큼 주어 담아야 했다.

표제작이기도 한 '제 3의 시효'는 일본 미스터리를 많이 읽는 이라면 알법한 이야기이긴 하다. 여자를 강간하여 임신시키고, 남편을 죽인채 도망다니는 범인을 잡기 위해 형사들이 제 1시효가 끝나는 날 피해자의 집에 모인다. 범인이 딸이 자신의 딸인걸 알고, 시효가 끝나는 날 틀림없이 연락을 취할 것이라고 생각했기 때문이다. 사실, 제 2의 시효가 있어서 범인이 해외에서 머물렀던 7일의 기간은 시효에서 제외되므로 제2의 시효가 된다. 범인이 제2의 시효를 모르기를 바라면서 제 1의 시효가 끝나는 날 모여 있었던 것인데, 범인의 연락은 오지 않는다. 결국 제 2의 시효마저 끝나게 되는데.. 이 에피소드에서 활약하는 것은 제 2반의 냉혈한 구스미 반장이다. 뭐랄까, 겉으로는 차가워 보여도 속마음은 따뜻한.. 이런거 없다. 처음부터 끝까지 바늘로 찔러도 피 한 방울 안 나올 것 같은 인물이고, 모든 것이 범인을 잡기 위한 사건 위주인 그의 팀에는 팀웍도 개판이다.  '범죄'라는 공공의 적을 앞에 두고, 뭉치지만, 분열된 모습이 여과없이 보여진다. 제목인 '제 3의 시효'도 미스터리를 많이 읽는 사람이라면 짐작할 수 있다. 하지만, 범인을 잡기 까지의 트릭은 예상밖이었다.

'침묵의 알리바이' 에서는 구치키의 활약이 나오는데, 사건 해결의 활약 전에 알리바이를 주장하는 나쁜놈과 심문하는 형사와의 심리전이 볼만하다.

마지막 단편인 '흑백의 반전'이 개중 범작이고, 나머지 다섯 작품들은 제법 수작이다. 그 중에서도 '제3의 시효'와 '침묵의 알리바이' , '범죄의 딜레마' 가 좋았다. 

요코야마 히데오의 작품도 제법 많이 번역되어 나온 편이고, 나로서는 다섯번째 읽는 요코야마 히데오의 작품인데, 읽은 중 가장 좋았다. 이제부터는 일본 미스터리를 읽을 때는 전작주의 이런 것 없이, 평이 좋은 것들만 찾아 읽어야겠다.

집지기 이야기

집지기가 들려주는 기이한 이야기
나시키 가호 지음, 김소연 옮김 / 손안의책 / 2005년 11월

들려오는 시원한 풍경 소리는
어느 처마 밑에 매달려 있는
여름의 흔적일까  

안 팔리는 작가가 얼마간의 돈을 받고, 옛집에 머무르며 집지기를 해주기로 한다. 이야기는 그 집지기가 들려주는 이야기이다.
정원에 무성하게 자라는 많은 나무들, 꽃들, 열매들이 각각의 챕터 제목이다. 그들은 '배롱나무'처럼 때로는 주인공이고, '포도' 나 '레몬'처럼 심상을 전해주는 오브제로만 나오기도 한다.

집지기와 함께 하는 이는 집지기의 친구인 호수로 배를 타고 나갔다가 행방불명된 '고도'이다. (저자가 영문학에 조예가 있음을 생각할때, 이 고도가 그 고도라도 전혀 이상하지 않다. 고도는 족자 안의 호수 속에서 비가 오는 날이면 배를 타고 족자가 있는 객실로 나온다. 고도와 집지기, 그리고, 고도가 인연을 맺어준 신퉁방퉁한 고로라는 개가 한마리 있다. 그리고, 하나라는 이름의 옆집 아줌마, 근처에 있는 절의 스님, 집지기를 연모한 배롱나무, 집지기가 무서워하는 벌레장수, 스님으로 변장하는 너구리 정도가 꾸준히 나오는 인/영물(?) 들이다.

저자의 <뒤뜰>이란 작품을 먼저 읽어 실망스러운 마음이었는데,
이 작품은 맘에 쏙 든다. 음양사의 세이메이의 집 마당과 교코쿠도 시리즈의 3류작가와 샤바케의 령들이 합쳐진 것 같은 이야기다. 각 챕터가 식물이름으로 되어 있고, 거기에 집중하면서 짤막짤막한 이야기가 진행되므로, 짧고 굵은 이야기들이 합쳐져서 묘하게 진한 푸릇푸릇한 냄새를 풍긴다. 

어느 페이지를 펼쳐 보아도 운치가 있고, 풍류가 있다. 
책에 나온 식물들의 모습이 대략의 연필 스케치로 제목과 함께 그려져 있지만, 그림만으로는 상상이 안 간다. 식물의 이름에 무지한 것이 좀 아쉬웠다. 너무 늦게 알아버렸지만, 좋은 책이다.

할머니 말만 잘 들으면 된다.

대유괴
덴도 신 지음, 김미령 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2007년 8월

"뭐야, 범인들이 남긴 것이 똥밖에 없단말야?"

이 부분에서 진심으로 웃어버렸다. 책의 내용은 이미 영화화도 되었기에, 잘 알려져 있을 것이다. 일본에서 손꼽히는 부호 할머니가 할머니를 유괴하는 어설픈 3인조 유괴범을 지휘하여, 백억엔이란 몸값을 받아 내는 이야기다.

이미 알고 있는 내용이라 책을 사고도 선뜻 손이 안 갔찌만, 평이 워낙 좋았다. 이 책이 나온지 30년이 다 되어감에도 불구하고, 이 책은 일본의 무슨무슨 *리스트에 빠지지 않고 올라오는 것은 물론이고, 세월을 전혀 느끼게 하지 않는 참신하고, 흥미진진한 이야기이다.

온화하고, 보살같고, 평생동안 좋은 일을 해서, 지역에는 할머니를 위해서라면 지옥에라도 뛰어들 사람들이 널려 있다. 잘 웃고, 조그맣고( 납치 당시 체중이 26킬로그램이다) 우리나라 영화에서는 나문희가 나온 걸로 알고 있는데, 책에서의 여사는 엄청난 포스와 지적 능력, 노련함을 자랑하지만, 우리나라 영화 포스터에서처럼 드세거나 코믹한 이미지는 절대 아니다.

이야기는 시종일관 재미나고, 따뜻하다. 어설픈 20대의 유괴범들이지만, 한편으로는 순박하기 그지없다. 그런 걸 알아챘기에, 여사가 일생일대의 도박을 펼칠 수 있었던 것이다.

범인들과 그 배후의 인질인 할머니에 당해낼 수 없는 경찰의 모습은 짠하면서도 코믹하다.
인질을 구하는 과정에서의 스케일이 비현실적으로 느껴지긴 하지만, 뭐라해도 100억엔을 낼 수 있는 집안이라면,
역사상  두번째와도 엄청나게 차이 나는 최고의 금액을 요구하는 인질범이라면, 일본은 물론이고, 전 세계의 이목이 집중되어 있는 상황이라면, 있을법하다.

정말 강력한 이야기가 아닐 수 없다. 주인공인 할머니의 지력과 어리버리하고, 순박하지만, 패기만은 일품인 3인조 유괴범. 할머니를 '최고의 은인으로 섬기는 경찰본부장과 헬기 조종사와 가정부 등의 인물들. 할머니의 각기 개성있는 아들 둘, 딸 둘의 개과천선. 백억엔을 범죄자에게 넘기는 것에 대한 허접 정치인의 트집 잡기라거나, 그에 대한 찬반 양론이 이는 대중들의 모습 등도 놓치지 않았다. 

책을 읽으면서 어렴풋이 눈치채게 되지만, 책을 다 읽고 나서 할머니의 동기와 계기에도 고개를 끄덕이게 된다.
시간이 많이 흘러도, 줄거리를 다 알아도 여전히 재미난 것은 이 책이 추리소설의 고전으로 남을 수 있다는 증거가 아닌가 싶다.  

* 주간문춘의 20세기 걸작 미스터리 1위에 꼽혔던 작품이다.