누구나 자신만의 작업실을 꿈꾼다.

지구 위의 작업실
김갑수 지음, 김상민 그림, 김선규 사진 / 푸른숲 / 2009년 6월

... 아닌가?  

적어도 나는 그렇다. 나는 그것을 '작업실의 로망' 쯤으로 이야기했는데, 이 사람은 그건 로망보다 더 절실한 것이라고 한다.
나의 작업실에 대한 로망에 대한 사소한 고민이 있다면, '작업'할 것이 없다는 것뿐인데 (뭐? 결혼준비는 다되어 있는데 사소한 남자가 하나 없다고?) 그에 대해 김갑수는 그런 거 필요없다고 한다. 잠깐, 그럼 '작업'은 어떨까? (아, 내 옆 테이블에 예쁜 언니는 꼭 스타벅스 소파 남친 무릎에 앉아야만 합니까? 허리도 아픈데, 남는 소파 나 주든가)  

네번째 읽는 책인데, 대충대충 읽어서, 이 저자에 대해 잘 안다고는 말하지 못하겠다. 클래식 음악에 미쳤고, 커피를 좋아하고, 글쟁이, 방송쟁이. 적당히 여자 좋아하고, 어느 정도 자학적이고, 혼자 있는 거 좋아하고, 세상의 못볼꼴 잘 못보고. 뭐 그런사람.  

내가 꿈꾸는 작업실은 햇빛이 맘껏 들어오고, 바람이 제 집 드나들듯 들락거리며, 고양이와 강아지와 녹색식물들이 충만하고, 바다나 산이 있으면 더 좋고- 뭐 이런 건데, 저자의 작업실은 '동굴'이다. 햇빛은 들어오면 안 되고, 입장할 때도 철문 따고 들어가야 하는 그런 자신만의 동굴. 상업건물(?)의 한 층 (정육점 지하)을 세내어 높고 넓다. 음악을 감상하기 위한 공간으로 만들기 위해 심혈을 기울였다.  

나중에는 커피 바도 만들었다. 나도 술 바는 만들고 싶다. 레이스 달린 셔츠에 앞치마 같은건 안 입을꺼다. (정말 입고 계시나요? 김갑수님?)  

이전의 책들에 비해 '작업실' 이라는 주제는 맘에 든다. '음악'(텔레만을 듣는 새벽에) 은 재밌었지만 생소했고, '책'(나의 레종 데트르)는 흔했고, 일상(? 칼럼?) (나는 왜 나여야만 하는가) 는 기억에 없다.

중간중간 갑자기 강사모드로 돌변하여 클래식 음악에 대한 설명이 줄줄 나오는 부분은 적당히 졸면서 넘어갔다. 외계어로 가득찬 오디오의 세계는 졸 타이밍마저 놓치고, 어리둥절하며 책장을 넘겼다. 

이전의 책들에 비해 덜 잘 읽히지만, 진지하고, 읽을 거리가 많다는 느낌이다.
표지사진은 묘하다. (후에 가면 질릴지도 모르겠다.) 일러스트는 NG다. 김갑수와도 이 책과도 따로 논다.
김갑수쯤 되면, 사진 없이도, 일러스트 없이도 재미있는데,
요즘의 트랜드로 ... 끼워 넣어 ... 평범하게 만들어 버린 것 같다.

스쳐지나가는 책이지만, 첫 매력은 강했다.   

도시의 슬픈 노래

퍼디도 스트리트 정거장 2
차이나 미에빌 지음, 이동현 옮김 / 아고라 / 2009년 4월

"직조자여. 물론 당신이 옳습니다. 저희는 도시에 풀려난 다섯 괴물들에 관해 부탁 드릴 것이 있어서 왔습니다. 우리는 ... 그놈들을 염려하고 있습니다... 당신도 그러시겠지만. 우리는 당신께 그들을 도시에서 몰아내는 일을 도와주실 수 있는지 여쭤보고 싶습니다. 그들을 없애는 겁니다. 쓸어버리는 거죠. 죽이는 겁니다. 그들이 세계망을 망가뜨리기 전에."  

whole new world.
이것은 완전히 새로운 세계!라고 감탄반, 두통반으로 읽기 시작한 길고 긴 여정을 마치고 나니, 이것은 사실 우리가 사는 지금 이 세계다. 조인족도, 곤충인간도, 선인장인간도, 진흙괴물과 물 괴물을 합한 것 같은 종족도 없지만, 천적이 없는 다섯 괴물은 각각의 마음 속에, 도시의 품 속에 깊숙히 자리잡고, 언제라도 표면으로 올라왔다 내려갔다를 반복하며, 위기와 안정을 번갈아 보여주고 있다.  

SF 소설이 워낙에 메세지가 강한 장르이기도 하지만, 홀드먼의 <영원한 전쟁>이 강력한 반전도서로 읽히는 것만큼이나 치에나의 <퍼디도 스트리트 정거장>은 강력한 신사회주의소설로 읽힌다. 하인라인이 <프라이데이>에서 그렸던 개인주의와 공동체주의가 합쳐진 것 같은 모습도 보인다. 부패한 정부와 군부, 권력자들, 돈을 쥔 도시의 실세들은 컨스트럭터(기계)보다 더 기계같고, 리메이드(어떻게 설명해야할까, 개조인간 정도?)보다 더욱 악랄하게 개조된 마음을 가지고 있다.  

이야기의 주인공은 세명, 아니 네명 정도라고 해두자.
괴짜 돼지 과학자 아이작이 있다. 근래 본 소설 중에 괴짜인 동시에 현실성이 넘치는 미워할 수 없는 캐릭터이다. 이 괴짜 과학자는 인간이고, 인간 세계에서 꺼려지는 이종족인 곤충인간 '린'과 서로 깊이 사랑한다. 천페이지에 가까운 이야기를 읽으면서, 나는 도대체 곤충인간인 '린'의 모습을 도무지 상상할 수 없다. 머리에는 머리벌레가 있고, 몸은 사람 몸? 이 종족은 여자만 지성을 가지고 있고, 수컷은 그저 벌레의 지능과 모습이다. 그들은 수화로 대화하고, 린은 예술가이다. 린의 친구인 정부저항신문을 만드는 더칸이라는 여기자. 그리고, 이 모든 일의 발단이 된 아이작을 찾아와 날게 해달라고 하는 가루다, 조인족, 야그렉. 그는 동료의 선택권을 빼앗은 죄로, (이것은 가루다 세계에서 가장 악랄한 범죄이다.) 날개를 잘리는 형벌을 당한다.

전개부분의 뉴크로부존이라는 부패한 도시와 그 도시 안에 오글거리는 갖가지 종족들에 익숙해지기만 한다면, 그 후로는 끝까지 줄곧 스릴있게 읽어나갈 수 있다. 이야기를 시작하는 것도, 이어가는 것도, 끝맺는 것도 바로 이 날개 잘린 가루다. 야가렉에에 의해 이루어진다.  

야가렉을 날게 하기 위하여, 날 줄 아는 모든 것을 실험실로 모으는 아이작. 그 와중에 비밀스러운 곳에서 비밀스럽게 다루어지는 희귀한 애벌레 한마리가 아이작의 손에 들어온다. 애벌레를 키우며 관찰하던 그는 애벌레가 최신마약 드림싯을 먹고 자란다는 것을 알게 되고, 애벌레가 고치를 만들고, 마침내 고치에서 나오게 되었을때, 도시의 악몽과 비극은 시작된다.  

'천적이 없는 것'
악마도 무서워 하는 것 ( 음... 시장과 악마의 거래장면이 나오는데, 이것은 지옥에서 소환한 진짜배기 악마다;;)
세상의 망을 짜는 직조자 ( 이것은 커다란 거미로, MIB에서 지구 가지고 구슬 따먹기 하던 '신' 의 모습인 그 무엇과도 통한다.
직조자와도 맞짱뜨는 다섯 괴물. 

'꿈'을 먹고 사는 다섯 괴물. 도시의 밤에 악몽을 짙게 뿌리는 다섯괴물.

이야기는 스릴 있으면서도 시적이다. 하드보일드다. 내가 좋아하는 갖가지 요소들이 골고루 들어 있다. 
 
예측하지 못한 결말마저도. 

시마다 소지, 우리 이제 그만 헤어지자

기울어진 저택의 범죄 ㅣ 미타라이 기요시 시리즈
시마다 소지 지음, 한희선 옮김 / 시공사 / 2009년 3월

표지도 그렇고, 사건의 배경이 된 기울어진 저택도 그렇고, 눈보라에 꼼짝 못하고 갇힌 사람들 중에 범인이 있다! 도 그렇고, 얼마전에 나온 아야츠지 유키토의 <키리고에저택살인사건>이 떠 올랐다. 둘 다, 표지만 보면 예쁘지만, 책 내용과의 싱크로는 NG다.  무튼, 내가 시마다 소지와 헤어지기로 마음 먹은 것은 당연히 책표지 때문은 아니다.  

내가 읽은 시마다 소지의 리뷰 제목의 변화를 보자

<점성술 살인사건> - 아조트여! 점성술이여!
<마신유희> - 미타라이는 예전의 미타라이가 아니지만..
<용와정 살인사건> - 재미만 있으면 용서가 되나? 된다. 
<기울어진 저택의 범죄> - 시마다 소지, 우리 이제 그만 헤어지자

그리고, <기울어진 저택의 범죄>다.
<점성술 살인사건>을 처음 읽고, 시마다 소지에 완전 반하고, 점성술사 탐정 미타라이의 괴팍하지만 미워할 수 없는 매력에 홀랑 넘어갔었는데 .... 

그 다음에 나오는 책들은, 이 뭐, 미타라이는 '거의' 나오지도 않고
이 뭐, 미타라이 시리즈에 미타라이도 안 나오고! 사람과 동물을 찢었다 붙였다 하는 것이 특기인 작가의 오버는 정말 최고!라서, 아이큐 300에 고등학교 과목 전체에 박사학위라도 있을법하고, 시중에 나온 5개국 전자사전보다 더 많은 언어를 술술하는 초인으로 나오니, 이걸 추리물로 봐야하는지, 수퍼히어로물로 봐야하는지 -_-;;;

재미만 있으면 용서가 된다고 하였지만, 재미도 없는 이 책은 어쩔
두번째 미타라이 시리즈라고 하지만, 반 이상 넘어가서 나오는 미타라이
사건도 시시하지만, 사건 해결도 시시하고, 눈 속에 갖힌 기묘한 저택은 이미 관시리즈에서 질리도록 봤고,
등장하는 경찰들은 무슨 저질 코미디 보는 것 같고, 사건을 해결하는 미타라이의 트릭도 유치뽕짝이었다.    

그래도, 시마다 소지의 책이 나올때마다 <점성술 살인사건>을 떠올리며 나오자마자 꼬바닥꼬바닥 샀는데, 이젠 못 읽겠다.
한 권 재밌고, 스트레이트로 3권 별로면, 참을만큼 참았다. 시마다 소지, 우리 이제 그만 헤어지자.  

딱 하나 좋았던 것은 책의 분량이 적었던 것이다.

글과 그림으로 읽는 파리 카페 셀렉트 이야기

파리 카페 - 세상에서 가장 낭만적인 이름
노엘 라일리 피치 지음, 릭 툴카 그림, 문신원 옮김 / 북노마드 / 2008년 11월

 
책의 제목이 <세계에서 가장 낭만적인 이름 파리 카페>로 되어 있지만, 원제는 Paris cafe : The Select Crowd로, 파리의 카페들이 아니라, 파리에 있는 '셀렉트'라는 카페에 대한 책이다. 글만 후르륵 읽는다면, 30분이면 책을 덮을 것이고, 그림까지 읽는다면, 두고두고 읽을 수 있는 책이다.

주로 카페에 있는 인물들의 캐리커쳐와 다른 유명한(이름난/관광객들에게 많이 알려진) 파리의 카페들에 비해 그닥 인상적이지 않았던 카페 셀렉트에 대한 역사, 사랑, 특징, 인물, 등등의 글과 어우러져 있다.

1925년 바뱅가 모퉁이 몽파르나스 대변에 자리잡아, 지금까지 거의 변한 것이 없는 카페 셀렉트는 우리가 익히 아는 다른 유명한 파리의 카페들처럼(예를 들면 뒤 마고) 당대 유명인들의 세례를 받았다. 보봐리와 사르트르, 앙드레 브루통을 위시로 한 초현실 주의자들, 이사도라 던컨이 접시를 던졌고, 헤밍웨이는 이 카페를 유독 사랑했다. <태양은 다시 떠오른다>에 등장하기도 한다. (확실히 헤밍웨이는 그의 일거수 일투족, 거처가 죄다 유명하다. 쿠바에서 미국에서 파리까지)

"카페 셀렉트로 갑시다." (제이크 반스가) 운전사에게 말했다.
"몽파르나스 대로요."
우리는 직진해서 가다가 벨포르의 사자상을 끼고 돌았다...
브렛은 정면을 응시했다.
몽파르나스의 불빛이 보이는 라스파유 대로에서 브렛이 말했다.
"뭐, 하나 부탁해도 될까요?"
"그럼요."
"그곳에 도착하기 전에 한 번만 더 키스해줘요. "
- 헤밍웨이 <해는 또다시 떠오른다.> 中 -  

파리의 카페'들'도 아니고, 단 하나 '셀렉트'에 무엇이 그리 특별하기에 이 책이 세상에 나왔는지, 나는 잘 모르겠다.
아마, 그곳에 가보기 전에는, 그곳에 살아보기 전에는 알기 힘든 일일지도 모르겠다.
그럼에도 불구하고, 이 책이 그리 가볍게 느껴지지 않는다면, 그 이유는, 개성있는 파리지앵들을 담은 캐리커처들 덕분일 것이다. 슬슬 그린듯 하지만, 인물의 개성을 가득 담고 있는 릭 툴카의 캐리커처들은 흡사 사진과도 같이 그 순간, 그 곳의 분위기를 책장을 넘어 전해준다. 

자신만의 카페를 찾는 것은 어쩌면 인생에서 생각보다 더 중요한 위치를 차지하는 일인지도 모르겠다.  
 

영원한 로맨스의 고전

제인 에어 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 110
샬럿 브론테 지음, 유종호 옮김 / 민음사 / 2004년 10월

내가 읽은 책들의 여주인공들은 '제인에어'를 좋아한다. 제인에어를 좋아한다.는 말을 들으면, 여러가지를 한꺼번에 상상하게 된다. 오래간만에 <제인 에어>를 읽으니, 내가 그간 먹은 나이만큼의 새로운 느낌으로 다가온다. 소극적이고, 우중충하며, 수동적이라 생각했는데,(왜 그렇게 생각하고 있었는지 모르겠다!)  강하고, 독립적이며, 현실적인 여자였다.아마, 그간은 로체스터 백작에 대한 이미지가 강해서 상대적으로 제인의 이미지가 그렇게 비추었는지도 모르겠다. 이번에 읽을때는 정확히 그 반대로 느껴졌다.  

비교하는 것은 좀 이상할지 모르지만, 여러가지 버전으로 (책으로, 영화로) 끊임없이 반복되는 오스틴의 미스터 다아시에 비해 로체스터 백작은 그보다 먼저 나온 '미녀와 야수'의 야수과로 언급이 될 뿐이라고 생각한다.  항상 느끼는거지만, 책에서는 질리게도 제인 에어는 예쁘지 않고, 로체스터는 추남이고.를 반복한다. 전자에서 독자들은 어떻게든 매력을 찾아낼 수 있지만, 로체스터 백작은 그때도, 시간이 좀 더 지난 다음에도, 지금도 그닥 매력적인 면모를 찾기는 힘들다.  그럼에도 불구하고, 이 여자와 이 남자의 사랑에 웬지 가슴이 벅차오르는것은 로체스터 백작보다는 '제인 에어' 때문이 아닌가 싶다.  첫 만남이 내 기억보다 굉장히 낭만적이었던 부분빼고는 이 남자는 '사랑'을 믿는 것. 외에는 멋있는 모습을 전혀 보여주지 않는다. 제인에겐 그게 다이겠지만 말이다.

제인이 기숙사에서 헬렌을 만나고, 템플선생을 알게 되었을때 그녀가 느꼈던 고양감. 외적인 모습을 넘어서는 내부에서 뿜어져나오는 영혼의 빛.. 같은 것이 실감나게 묘사되어 있어서, 그닥 매력없는 남자 주인공도(이 부분은 어떻게 또 바뀔지 모르지만) 제인 에어의 사랑을 받는다는 이유만으로도 너그러이 받아들이게 되는 것이 아닌가 싶다. 

어릴적에는 그저 귀신같은 전부인..이 나온다.로만 생각했는데, 로체스터가에 들어가고 나서는 고딕적인 분위기가 물씬 풍긴다. 그러고보면, 초반의 어린 제인 에어가 갖히게 되는 '붉은방'의 이미지도 강렬하다.  리드가에서 숙모를 비롯한 온 가족의 미움과 경멸을 받는 어린 제인. 철없는 사악한 아이들이야 그렇다치고, 리드 숙모의 제인에 대한 미움은 상상 이상이다. 그 미움이 어디서 오는 것인지, 이번에야 어렴풋이 느껴졌다. 기숙사에서 헬렌에 귀기울이는 제인과 함께, 나역시 조용히 숨죽이고 귀기울였던듯하다.

리드가에서 기숙사로, 페어팩스가로, 리버스 목사를 만나게 되고, '텔레파시'에 의해, 다시 그녀가 '집'으로 생각하는 곳으로 돌아오기까지, 제인 에어 주변의 장소와 사람이 계속 변하면서 일어나는 일들의 흥미진진함은 읽어도 읽어도 질리지 않는다. 샬롯 브런테의 글은 번역본이더라도 굉장히 맛깔난다. 그러나 이 소설의 매력은 뭐니뭐니해도 이야기를 끌고나가는 화자, 제인 에어, 샬롯 브론테가 아닌가 싶다. 청춘고딕로맨스성장소설인 제인에어가, 시간과 공간을 뛰어넘어 영원한 고전일 수밖에 없는 이유이기도 하다.