스티븐 킹이 쓴 하드보일드

미스터 메르세데스 ㅣ 빌 호지스 3부작
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2015년 7월

스티븐 킹이 쓴 하드보일드. 라고 밖에 말할 수 없겠다. 스티븐 킹이 썼으니 재미 없을리 없지만, 

기존의 하드보일드/스릴러/미스터리 장르를 읽던 독자들에게는 성에 안 차지 싶다. 공포소설의 최고봉인 스티븐 킹이 쓴 재미있는 탐정소설이지만, 스릴러계의 탑인 마이클 코넬리가 쓴 가장 재미없는 작품보다 별로였다. 

장르 소설의 법칙같은 것이 분명히 있는데, 스티븐 킹은 너무 대놓고 그 법칙들을 풀어내는 느낌이었다. 

그리고 결말도 공포소설 결말 같았고. 

뭐, 스티븐 킹이 하드보일드 스러운 하드보일드를 쓸 이유는 없지만,책 표지의 "마침내 필립 말로가 될 수있을까?"는 좀 참아 줬으면 해서 말이다. 

초반부터 나온 찐따 살인범은 뭐 하나 제대로 풀리는게 없다. 경찰이 주인공이 아닌 이상 경찰이 바보인데, 여기선 악당이 바보. 탐정인 호지스는 레이지보이에서 엉덩이를 못 떼고 쓰레기 리얼리티 프로그램을 보며 아버지의 총으로 자살을 망설이는 비만의 목적 잃은 과거에 잘 나갔던 은퇴 형사다.  

의외로 여자 캐릭터들이 멋졌고, 호지스를 돕는 흑인 학생인 제롬 캐릭터도 좋았다. 

개를 좋아하는 사람들에게 꼭 필요한 스포를 하나 말해둔다. 

흰글씨로 적어둔다.내용과는 별 상관없지만, 나에게는 중요;; -> " 오델은 죽지 않습니다." 

퇴역형사 호지스는 과거 미결 사건의 범인에게 도발하는 편지를 받는다. 은퇴하고 삶의 목적을 잃고 방황하던 호지스는 다시 의욕을 찾고 범인을 찾기 위한 수사를 시작한다. 범인이 초반부터 나와서 범인과 형사 복수의 화자로 이야기가 진행된다. 

하드보일드 탐정소설, 경찰소설 등의 클리쉐, 그리고 본진인 공포소설도 약간 첨가한, 이러니저러니 불평해도 스티븐 킹님의 소설인 것이다. 

절망에서 희망의 조짐을 보는 길

히쇼의 새 ㅣ 십이국기 5
오노 후유미 지음, 추지나 옮김 / 엘릭시르 / 2015년 8월

십이국기 5번째 '히쇼의 새'는 4개의 단편이 실려 있다. 지금까지의 시리즈가 '왕'이나 '재보(기린)의 이야기였다면, 이번에는 백성들의 이야기이다. 이전 시리즈를 읽고 읽어야 훨씬 와닿겠지만, 지금까지의  시리즈를 읽고나서 드디어 읽게 된 관리, 백성들의 이야기는 왕들의 이야기에서 느낄 수 있었던 통쾌함이나 카타르시스는 없지만, 그보다 더 진한 어둠 속의 한줄기 밝은 빛이 저 멀리 보일 것 같은 이야기라 감동적으로 와닿는다. 네 단편 모두 다 좋았고, 각각의 이유로 지금까지 읽어온 십이국기의 나라들, 왕들( 그 중에서도 경의 이야기)을 생각하게 되고, 각각의 단편들은 어쩐지 지금의 현실에도 겹쳐 보였다. 

첫 단편 '히쇼의 새'에 나오는 히쇼는 나씨이다.  나씨는 사의를 관장하는 일을하는 관리이고, 사의란 '경사스러운 일이나 빈객이 있을 때 벌이는 제례 때 활을쏘는 의식'이다. 석조씨의 하명에 따라 사의에서 과녁으로 삼는 도작(도자기새)을 만들도록 지시한다. 

네 단편 모두 읽을때 '경'에 대해 기본적으로 알고 있어야 하는 것들은 경에는 3대째 여자가 왕이었는데, 다 빨리 죽거나 좋은 왕이 아니어서 여왕에 대해 안 좋은 기억이 있다. 여왕은 평범하고 소심한 사람이었는데, 기린을 남자로 좋아하고 의지해서 나라의 모든 여자를 쫓아내고 미쳐간다. 그리고 나서 조에이가 자신의 왕이라며 위왕이 되고, 기린은 진짜 왕을 찾아 위왕과 싸워 진짜 왕이 새로운 왕으로 등극한다. 이 진짜 왕이 지금까지의 주인공인 '경왕'이다. 

단편 이야기들은 여왕이 왕일때의 폭정시절부터 새로운 경왕이 등극하는 시점까지의 이야기들이 나온다.  

십이국기의 세상에서는 바른 왕이 서면 하늘이 돕고, 그렇지 않거나 왕이 없으면 자연이 그나라를 버려서 가뭄이 들거나 천재지변이 일어나거나 하며 백성들의 삶이 말도 못하게 피폐해진다. 

히쇼가 나씨로서 만드는 도작은 예술적인 퍼포먼스인데, '새를 본떠 만든 도기로 된 과녘을 던져 쏘면 궁수들이 쏘아 떨어뜨린다. 빗맞으면 불길하다고 하여 과녁의 궤적을 끊임없이 연구하고 시험해야 한다. 화살이 꿰뚫을때의 소리로 음악을 연주하기도 하고, 궁수도 명인만 모으고, 색깔을 넣기도 하고, 향기를 보충하기 위해 탱자나무를 몇천그루씩 준비하기도 한다. 

왕이 즉위하는 '대사'의 사의가 특히 중요한데, 언젠가부터 연속으로 나쁜 왕들을 맞이하게 되며, 히쇼는 도작에 회의를 느끼고, 도작의 도자기새가 의미하는 '까치'를 백성과 같다 생각하며 괴로워한다. 그가 왕에게 도자기새로 마음을 전달하고자 하며 보여주는 퍼포먼스들이 눈에 보이듯 느껴지는데, 히쇼의 마음 또한 새로운 경왕에게 가 닿음을 마침내 느끼게 된다. 

십이국기가 통쾌함의 카타르시스였다면, 이 단편집에 카타르시스는 없다. 죽도록 고생하는 백성, 혹은 관리의 이야기와 그 끄트머리에 (그동안 시리즈를 보며 경왕의 성장을 봐 왔기에 짐작할 수 있는) 희망도 아니고, 희망을 가져도 될 것 같은 그런 작은 조짐이 보이는 정도다. 

'히쇼의 새'에서 히쇼의 마음과 히쇼의 동료들의 마음, 그리고 슬프거나 무섭거나 아름다운 도작을 감상할 수있었다면, 

다음 단편인 '낙조의 옥'에선 지금으로 말하면 재판관들인 에이코 등이 나온다. 천하의 몹쓸 사이코패스 연쇄살인범이 나온다. 이 배경이 '유'인지 '경'인지 헷갈리는데, '유'라고 생각하며 읽었던 것 같다. 네 단편 모두 왕이나 나라이름이 직접적으로 등장하지 않고, 힘든 백성들만 나오고, '안'빼고는 다 드럽게 힘들고 있으니깐 어느 나라인지는 좀 모호하다. 

'낙조의 옥'에서는 '살형' 그러니깐 그 죽일놈을 사형에 처하라는 백성들과 고민하는 법관들의 이야기가 심도깊게 나온다. 

범죄의 질이 정말 너무 나쁘고, 사이코패스이고, 반성의 기미도 없고, 차라리 죽기를 원하는 범인을 죽이지 못하는 이유들이 법관들의 토론을 통해 나오는데, 판타지속의 이야기이지만, '사형'에 대한 다양한 관점들을 다 집고 넘어가고, 마지막도 예상 밖이라 여운이 엄청 길었다. 

짧고, 술술 잘 읽히는데,각 단편의 여운만은 긴 작품들보다 훨씬 길어서 한 번에 다 읽어낼 수가 없었다. 

세번째 단편인 '청조란'도 현실과 겹쳐 보였다. 

산을 관리하는 관리가 나오는데, 이름 모를 돌림병에 죽어가는 '너도밤나무' 군락의 이야기가 정말 다양하고 풍성하게 펼쳐지고 있다. 등장인물들의 생생함도, 산을 관리하는 자들과 떠돌아다니는 부민, 관리자들의 가족들이 있는 마을,  그 외의 마을, 나쁜 관리들, 마을주민들.. 이야기도 정말 꽉꽉 들어차 있고, 주인공인 '효추'의 여정도 심금을 울리고, 마지막까지 감동적이다. 효추를 따라가는 것을 읽는 내 마음이 막 쥐어짜지는 것 같았다. 

마지막 단편은 '풍신'이다. 달력을 만드는 관리들이 나오고, 가족을 잃은 렌카라는 소녀가 나온다. 

가장 잔인하지만, 자연의 위대한 힘을 느끼게 만들어주는 단편이다. 

네 단편들이 각각의 개성으로 너무 좋았어서 리뷰 쓰면서 가장 좋았던 작품 꼽으려고 했는데 못 고르겠다. 

'히쇼의 새'의 히쇼의 냉소와 아름다운 도작 퍼포먼스

'낙조의옥'에서 법관들의 살형에 대한 토론과 나쁜 범죄자놈 

'청조란'에서의 '산'(자연)과 효추의 절실함(근래 본 소설 중 이만큼 절실한 주인공을 본 적이 있었던가. 나도 오늘밤 효추의 악몽을 꾸게 될 것만 같은)과 결말. 

'풍신'에 나오는 호박벌과 제비.

십이국기 이전 시리즈를 읽었기에 이 작품이 더 재미있었겠지만, 아마 십이국기 시리즈 중 가장 좋아하는 이야기가 되지 않을까 싶다.

[100자평] 종이달

종이달 - 제25회 시바타 렌자부로상 수상작 ㅣ 사건 3부작
가쿠타 미츠요 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2014년 12월

이야기의 시작과 끝, 리카라는 여자 주인공의 시작과 끝은 물론 과정도 전혀 이해가 안 가서 지루하고 답답했다. 리카 뿐만 아니라 등장인물 죄다 갑갑하고, 화자 오가고, 시간 오가는 형식의 소설을 근래 너무 많이 봐서 지겹다.

랫맨. 쥐, 혹은 남자

랫맨
미치오 슈스케 지음, 오근영 옮김 / 피니스아프리카에 / 2015년 7월

미치오 슈스케.는 묘사가 너무 역겨워 읽지 않기로 결정한 작가이지만, 피니스 아프리카에에서 냈다길래, 읽어봤는데, 

나쁘지 않았다. 트릭도, 반전도 추리소설 읽는 즐거움이 있는 책이었다. 그렇다고 앞으로 이 작가의 책을 찾아 읽을 일은 없겠지만, 이 작품 정도는 추천할 수 있을 것 같다. 

고등학교때부터 함께 밴드를 해왔던 네 명은 사회인이 되어서도 아마추어 밴드 활동을 계속 하는데, 밴드 맴버 중 한 명이 죽게 되고, 형사의 아들인 다니오는 히메카와를 의심하게 된다. 밴드 맴버의 죽음과 히메카와의 과거 누나의 죽음이 번갈아 나오는데, 화자인 히메카와의 이야기를 따라가다 보면, 도착 시리즈의 오리하라 이치라던가 '살육에 이르는 병'과 같은 다크계 아비코 다케마루가 떠오른다. 미치오 슈스케는 싫어도 오리하라 이치나 다크계 아비코 다케마루는 좋아하므로, 이번 경우에는 미치오 슈스케의 작품도 좋았던 것. 

짤막한 가운데 잘 짜여진 플롯과 책을 읽는 내내 록밴드의 음악이 귓가에 울리며, 사건의 진상이 밝혀지는 긴장감이 좋았다. 

아사다 지로의 인생상담

아사다 지로의 처음이자 마지막 인생 상담
아사다 지로 지음, 이소담 옮김 / 파란미디어 / 2015년 7월

다른거 필요없고, 아사다 지로의 '인생상담' 주간지 연재 단행본이라고 하니,뭔소리를 들어도 살 생각이었다. 

나는 지금까지 아사다 지로는 이야기가 무궁무진한 천재과의 이야기꾼이라고 생각했는데, 읽다보니, 초등학교때부터 '소설가'의 꿈을 꾸어왔고( 꿈만 꾼게 아니라 투고하는 등 일생의 목표로 노력해왔고) 40대가 되어서야 겨우겨우 데뷔했다고 한다. 대단하다. 아사다 지로의 책 중에 재미 없는게 없는데, 그리고, 유머부터 진지한 소설까지, 시대물에서 현대물까지 고루고루 다 재미있고,장편도 재미있고, 단편도 재미있는, 내가 생각하기로 동서양 통틀어 유일무이한 작가인데, 40대 전의 투고들은 별로였다는건 믿기지 않는데, 무슨 일이 있었던건가. 

40대에 데뷔하기까지 자위대, 야쿠자, 패션업계 등에서 일을 했다는 건 알고 있었는데,경력또한 소설같은 사람이다. 

각설하고, 이 책은 재미있다. 

최근에 사노 요코의 '사는게 뭐라고'를 읽으면서 노년 롤모델! 시크한 할머니 짱! 그랬는데, 아사다 지로를 읽으며, 이게 상남자지! 라는 기분이 든다. 우리와는 다른 세대를 살아왔던 지금의 노년 세대에 지금의 피씨함을 들이대는건 맞지 않는다고 생각하지만, 이렇게까지 보편적으로 시대성을 뛰어넘는 훌륭함을 지니고 있으면, 그들의 언피씨함 조차도 이해하게 되어 버리는거다. 

페미니즘을 공부하게 되면서 '남자는 이래야 하고, 여자는 어때야 함' 과 같은 이야기에 알레르기 반응 일으키게 되는데, 사노 요코의 경우도, 아사다 지로의 경우도, 전혀 기분 상하지 않게 받아들일 수 있는거다. 

어떤 페이지를 읽어도 재미있는데, 일단 아사다 지로가 이 글을 연재한 곳이 '주간 프라이데이' 라는 그라비아 잡지.라는 것을 먼저 말해둔다. 뒷편에 나오는 맺음말에 아사다 지로가 이 기획을 받아들이게 된 계기 또한 재미있다. 

주변에 상의하자, 지인인 승려는 "업을 등에 지게 될 테니 그만두게." 라고 했다. 담당 편집자는 눈을 쫙 찍으며 "소설가는 소설을 써야지요."라고 했다. 정신과 의사는 잠시 생각한 끝에 "약을 좀 바꿔 볼까요?"라고 했다. 납득이 가는 답변을 얻지 못해서 차라리 신문의 인생 상담 코너에 투고라도 해 볼까 했는데, 고민이 특수하니까 실어 주지 않을 것이 뻔했고, 만에 하나라도 내 신분이 밝혀지면 비웃음을 살 테니까 생각을 고쳤다.

이럴때 출판사에서 <플레이보이의 인생 상담>이라는 단행본을 아사다 지로에게 보내게 되고, 과거 시바타 렌자부로,곤 도코, 엔도 슈사쿠, 가이코 다케시등의 쟁쟁한 대작가가 답변자를 맡은 것을 보고, '위대한 선배님들이 흔쾌히 응하신 일을 나 따위가 거절해도 될까?'라는 의문을 가지고 받아들이게 된다. 이전부터 워낙 남들이 하지 말라고 하면 더 하고자 하는 성격이어서 승려도 편집자도 비서도 가족도,나중에는 변리사까지 "안 돼" 라고 하는 시점에 이미 하기로 마음을 먹었을 수도 있다. 라고 덧붙인다. 

책은 사연과 61세 영감 지로와 27세 청년 다로의 대화로 이루어진다. 사연을 나누어 놓은 것도 꽤 짜임새 있다. 

1장, 남자와 여자 / 2장 가족, 친구/ 3장 일Work / 4장 도박의 극의 /5장 일본에 태어나서 Our Homeland /6장 인생 으로 총 69개의 상담을 소화하고 있다. 

기본적으로 유머러스한 기조를 유지하여 만담같은 상담이고, 출판사 직원이자 독자 대표인 다로의 아사다 지로 책 선전이 중간중간 나와 웃음을 준다. 

인생 상담이라면 좀 더 절실하고, 좀 더 진지하며, 이른바 듣고 있는 것조차 힘들 정도로 안타까운 고민이 올 줄 알았다. 내 어찌 알았을꼬? 오는 것이라고는 사치스럽기 짝이 없고 고민이 아니라 어리광인 상담뿐이었다. 세상이 풍요로워지고 여자가 강해지는 대신 남자가 약해지면서 평등하게 뒤섞인 이 사회에서 겪는 사소한 고민조차 자기 자신의 책임으로 절대 귀결 지으려 하지 않는, 어리광에 제멋대로인 사회가 됐구나, 이렇게 통감했다. 

오히려 그래서 제대로 답변해야 했다. 상담자가 반발하든 이해하든, 스스로 책임지고 인생을 살겠다는 각오에 일조했다면 기쁘겠다. 

약간 조마조마하면서 읽은 부분들은 남녀의 역할에 대한 멘트들이고, 한일관계에 대한 상담이었는데, 남자라면 처자를 책임지며 어른이 되어야 하고, 여자한테 잘해야 하고, 등등의 확고한 남성관은 그 시대의 남자에게 바랄 수 있는 최대한일지도 모르겠다. '여자가 어디?!' 라던가, '여자는 뭐뭐해야 해' 이런 어조는 없다. 남자가 '남자는 뭐뭐해야지' 라고 하는 것이 안전하다는 생각도 들고, 사실 보이는 여성차별 외에 그와같은 '남성관' 은 남성에 대한 차별이기도 해서 #heforshe 같은 켐페인이 나온거긴 하지만,  많이 기운 저울을 평평하게 만들 수 있다면,그 다음에는 '다름'을 이야기할 수도 있을 것 같다는 생각이 노년의 아사다 지로 대담을 읽으면서 들었다.

'정치와 스포츠를 혼동하는 한국에 일갈을!' 이라는 상담에서는. 한국이 국제 대회에서 마운드에 자국 깃발을 세우고, 올림픽 무대에서 '독도는 우리땅' 플래카드를 거는 것과 같은 행동이 불쾌하니 그들에게 일갈을 부탁한다는 내용이다. 

상담자가 든 두가지 예는 우리나라에서도 무매너로 욕 먹었던 (적어도 내가 본 커뮤니티들에서는) 행동들이다. 그러니 일본이 불쾌해하는건 당연하지. 아사다 지로는 뭐라고 말할까, 살짝 조마조마했는데, 

당신은 한국이 정치와 스포츠를 혼동한다고 화를 내는데, 불쾌하다고 투고까지 한 당신도 사실은 똑같은 짓을 하는 거야. 좀 더 관용적이 되게. '아아, 저 사람들 저런 사람들이구나.' 하고 생각하면 돼. 그쪽의 행동을 이쪽이 비판하면 똑같은 논의에 휩쓸리는 셈이니까. 애초에 각 나라에는 국풍이 있으니까. 일본인인 당신은 용납할 수 없더라도 한국 국민성으로 보면 스포츠에는 당연히 정치가 개입되는 것일지도 몰라. 일본인의 잣대로 다른 나라를 재서는 안 돼.

이 뒤에 나온 한국인과 일본인에 대한 이야기도 좋았다. 이렇게 보면 막 좋은말, 교과서같은 말만 하나 싶기도 할테지만, 그런건 아니다. 아사다 지로의 상담 이야기가 좋은 것이 좋은말만 하는 꼰대같은 상담이 아니라 유머러스하면서도 그 시대의 어른이 해줄법한 이야기들을 자신의 파란만장한 과거의 경험으로 단단한 제대로 나이든 사람이 해주는 상담이기 때문이다.

기회가 될 때마다 책을 읽으라고 하는 것도 좋았고, 파트너인(?)다로와 갈굼 당하고, 갈구고 뭐 그런것도 재미있었다. 업계의 대단한 선생님과 출판계 신입 출판사 직원과의 대단한 케미!

오랜만에 아사다 지로 책들 꺼내봐야지. 싶다. '창궁의 묘성' 뒷편 아직 안 읽은 것 같은데. 

다로 : 선생님께서는 조금전에 그런 표현은 싫다고 하셨는데요, 굳이 ｀요즘 절은 것들｀이라고 한다면 어떤 이미지가 떠오르시나요?

지로 : 글쎄..... 개성이 사라지고 있는 것 같긴 해. 그건 현재 일본 사회에 격차가 작기 때문이라고 생각하네. 뉴스에서는 요즘 일본 세상이 격차 사회라는 소리를 종종 하는데, 배부른 헛소리야. 우리 시대 때만 해도 격차는 많이 줄어들었어.그런데도 경제적인 이유로 중학교에서 고등학교로 진학하지 못하는 학생이 파다했다고. 요즘은 그렇지는 않잖아. ..... 이것도 내 지론인데, ｀먹지 못하는 것｀과 ｀생명이 위험에 노출되는 것｀, 이 두 가지와 비교하면 다른 문제는 그리 중요하지 않아. 이 책의 독자라면 최소한 책을 살 돈은 있었을 테니 저 두 가지에 해당하지 않지. (...) 세상이 풍요로워진만큼 젊은이들이 다 비슷비슷해졌지. 비슷한 것을 먹고 비슷하게 생활하며 비슷한 미래를 꿈꾸지. 종국엔 가치관까지 똑같아져. 요즘 젊은 것들을 보면 항상 그런 지루함이 느껴지네.

다로 : 그나저나 선생님께서는 ｀안 마시는｀ 쪽인가요. ｀못 마시는｀ 쪽인가요?
지로 : 마셔 본 적이 없으니까 잘 모르는데 못 마시지는 않을걸? 부모님께서 술을 워낙 좋아하셨으니까.
다로 : 그렇다면 확고한 의지가 있으셔서?
지로 : 그렇게 숭고한 의지가 있었던 건 아니야. 그저 술이 들어가면 책을 읽을 수 없으니까. 술을 배울 나이쯤에 나는 이미 밤에 시간만 나면 반드시 책을 읽는 습관이 있었거든. 만약 술을 마시면, 이후 책을 읽는 즐거움을 빼앗기지. 그것뿐이었어. 그러니 사명감이니 대단한 뜻 같은 것은 없었네. 아까도 말했지만, ｀좋아하는｀ 감정. ｀이것이 무엇보다 좋다.｀는 감정이 중요해. 내게는 그 무엇ㅂ다 좋아하는 독서가 있었으니까 독서를 위해서 ｀이 맛있어 보이는 술은 마시지 말아야지.｀ 였어

다로 : ｀좋은 문장｀이란 어떤 것입니까?
지로 : 먼저 ｀알기 쉬운｀ 것. 말하고자 하는 취지가 제대로 전달 되는 것이 좋은 문장이야. 다음으로 ｀읽기 쉬운｀ 것. 읽을 때의 리듬이 좋은 것도 중요해. 마지막으로 ｀아름다움｀이 있다면 최고지. 당신처럼 감각이 있는 사람이(상담자) 책을 안 읽다니, 참으로 안타까운 일이야. 책을 읽으면 예뻐진다오. 생각을 하게 되니까 얼굴이 여물어.그러니까 여성 편집자에는 미인이 많지.
다로 : 그 말씀은 남성 편집자도 미남이 많다는 것으로 이해해도 될까요, 선생님?
지로 : 알게 뭐야.