좀 오래된 농담?

내가 정말 좋아하는 농담
김하나 지음 / 김영사 / 2015년 10월

읽는 내내 뭔가 맘에 안 들어서 뭐가 맘에 안들까를 계속 생각하며 읽다보면, 이건 괜찮네 싶은 것들도 한번씩 나오지만,

내 취향은 아니다.

글을 위한 글같은 느낌 (많은 인용구와 에피소드들로 채워져 있는데, 그게 썼다. 는 느낌이 아니라 '채웠다'는 느낌이라서) 과 다양한 주제들을 너무 가볍게 소비하고 있는 느낌. (감옥, 꼭 한 번 가볼만한 곳.에서 신영복 선생님이나 빅터 프랑클의 이야기를 너무나 얄팍하게 가져다 쓰고 있는 것) 그리고 마지막으로 하나마나 한 이야기들이 계속 나온다. 90년대 '아침 편지' 같은 느낌. 길지 않은 챕터에 많은 예시들을 들려고 이것저것 다 갖다 넣고 있는데, 어수선하다. '맛있는 팥빙수의 비법'에서는 네루다의 시구로 시작해서 팥빙수, 홍대앞 미카에, 팥빙수 만드는 순서, 익숙한 순서를 바꾸는 영화 '박하사탕', 영화 '메멘토', 경영 컨설턴트 톰 피터스와 로버트 워터먼, 이명박, 영국사람들의 밀크티 만드는 순서( 조지 오웰, 왕립과학협회, 왕립물리학협회) 라면 먹을때 스프 먼저,재킷이나 코트 위에조끼 입는 스타일 .. 이것이 두 장에 나온다. 잘 버무린 글들이 아니라, 피로감을 주는 그냥 가져다 놓은 글들.

츤데레를 둘이 있을때만 잘해주는, 혹은 나중에 잘해주는 캐릭터라고 적어두었는데, 그거 아냐. 이런식으로 잘 알지 못하는 이야기들을 글로 쓰면, 와닿지 않을 수 밖에.

카피라이터인 저자의 '언어'에 대한 이야기, 프레임에 대한 이야기는 좋았다. 이건 아마 본인 분야라 잘 알고, 고민해온 이야기여서 좋았겠지. 아, 그리고, '엉덩이 의자'라는 것을 발견해서 제주에서 풀 뽑느라 정신없는 엄마에게 추천해줄 수 있었다.

옛날 이어령 칼럼 읽는 기분의 뭐뭐 해라. 뭐뭐 해야 할 것이다. 정도는 아니지만, 미묘하게 뭐뭐해라. 는 느낌을 읽는 동안 받아서 그닥 상쾌하지 않았다. (취해야만 보이는 것이 있다 취해라. 정신승리해라. 인생은 달리기도 속도도 아니다 등등)

하루키와 안자이 미즈마루

후와후와 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 10
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 안자이 미즈마루 그림 / 비채 / 2016년 3월

책 표지에 고양이, 제목은 후와후와

글은 무라카미 하루키, 그림은 안자이 미즈마루

뭐, 다른 리뷰가 필요할까 싶다.

나는 온 세상 고양이를 다 좋아하지만

지상에 사는 모든 종류의 고양이 중에서도

늙고 커다란 암고양이를

가장 좋아한다

고양이를 예찬하는 한 편의 시와 같은 책이다.

고양이의 온기, 고양이의 폭신폭신하고 부드러운 털,

고양이의 숨결, 고양이의 시간

고양이를 정말로 좋아하는 사람이 느낄법한 이야기들을 아름다운 시처럼 말하고 있다.

맺는 말도

그런 이유로 지금도 나는

세상에 사는 모든 고양이 중에서,

누가 뭐라 해도 늙고 커다란 암고양이를

가장 좋아한다

이렇게.

영선 가루카야 기담집

영선 가루카야 기담집
오노 후유미 지음, 정경진 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2016년 1월

오노 후유미의 책은 최근 십이국기 시리즈를 보는 정도인데, 정말 재미있다. <시귀>는 아직 안 읽어봤고, <흑사의 섬>을 읽ㅇㅆ다.  <영선 가루카야 기담집>은 교고쿠 나츠히코나 미야베 미유키를 떠올리게 하는데, 오바나라는 목수가 집을 고쳐주는 단편집이다. 오노 후유미는 <십이국기>로 유명하지만, 그 외에는 호러 작가로 알려져 있다. <흑사의 섬>도 무섭게 읽었던 기억. <영선 가루카야 기담집>도 단편들인데, 새벽에 읽으며 섬찟섬찟했다. 단편 모두 옛집이 배경이다.  부모, 또는 친척으로부터 물려 받아 옛집에 정착하게 되고, 무언가를 고치거나 고치지 않음으로써 집에 있는 무언가를 불러내어 이상한 일이 생긴다.

따뜻한 이야기. 라고 하기는 좀 그런데, 한을 가지고 집을 떠나지 못하고 머무는 어떤 '존재'들을 인정하게 되는, 인정하게 만든다. 귀신(?)이 목말라 한다면 물을 주는 것이 어떤가. 하면서 말이다. 그 과정이 점점점점 무서워지지만, 집을 떠날 수는 없어 집을 고치게 되는데, 목수나 정원사가 집이 이상하다며 연결해주는 사람이 목수 오바나. 오바나는 집에 얽힌 이야기를 해주고, 이렇게 이렇게 하자. 고 이야기를 하는데, 그러면 무서워하던 사람들의 마음에 오바나가 묘사하는 자연 경관과 집에 펼쳐지며 덜 무서워지고, 마음이 따뜻해진다. 는 이야기다. 기승전결.에서 결 부분에 그렇게 자연경관이 늘 펼쳐지는 것이 좀 뭐랄까, 재미를 해칠 정도의 억지스러움은 아닌데, 세일러문 주문같은 그런 기분으로 오바나의 이야기를 기다리게 된다. 어떤 이유들이 늘 있어서 오바나가 늘 싸게 해주는 것도 재미있다.

다 읽어서 오바나의 세례를 받아서 이렇게 재미있게 되새기긴 하는데, 읽는 동안 기승전.까지는 정말 무서웠다.

음의 방정식

음의 방정식
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2016년 2월

짧은 중편소설이지만, 미야베 미유키를 좋아하는 사람이라면 놓칠 수 없는 책이다. 스기무라 사부로 시리즈의 스기무라가 <십자가와 반지의 초상> 말미에서 예고했듯이, 드디어 '탐정'으로 나오고, <솔로몬의 위증>의 후지노 료코가 <솔로몬의 위증> 이후 이십년만에 변호사가 되어 등장한다.

도쿄 사립중학교의 재해 대비 1박2일 캠프 행사 중에 우열반으로 나뉘는 반 중 D 반의 남자 아이 한명이 무단이탈하게 되고, 그 과정에서 담당교사의 부적절한 언행이 밝혀지면서 담당교사가 해고 당하게 되는데, 당시 캠프에 참가했던 D반의 쇼타가 심리적으로 안정을 찾지 못하고, 자실 시도를 하는 등 불안한 모습을 보이자 쇼타의 부모가 스기무라에게 사건의 진상을 조사해줄 것을 의뢰한다. 해고당한 교사는 학생들의 주장을 부인하며 변호사를 선임하는데, 그 변호사가 후지노 료코로 스기무라가 사건 조사를 위해 연락하게 되어 함께 사건을 조사하게 된다.

<솔로몬의 위증>과 같이 읽었으면 어떨지 모르겠으나, 후지노 료코의 20년후 모습이 20년 전 중3때의 모습보다 더 감정적인 모습만 나온 것 같아서 좀 아쉽다. 사건을 끌어나가는건 스기무라이고,스기무라는 기대했던대로 탐정에 너무나 잘 어울리는 모습이다. 출판사 편집장으로 사건을 해결했던 스기무라의 소시민적인 모습의 어두움이 <십자가와 반지의 초상>에서 나왔었고, 그 이후에 스기무라가 가진 것들을 모두 내려놓고 떠나 탐정으로 돌아온다는 스토리가 멋지다. 편집장으로서의 스기무라, 탐정으로서의 스기무라가 각각 평범한데, 둘을 연결하는 스토리로 인해 둘 다 더 멋진 것. 그것을 볼 수 있다는 점에 있어서 <음의 방정식>은 놓치지 말아야 할 이야기인 것이다.

내용 자체는 미야베 미유키스럽다고 말해도 좋을 정도로 피해자, 가해자와 주변인물들을 따뜻하면서도 냉정하게 보여주고 있다. <솔로몬의 위증>의 후지노 료코가 다시 학교로! 와 같은 카피에서 알 수 있듯이  교내에서 일어나는 일이라 예상 가능한 이야기이긴 하지만, 앞에 말했듯이 탐정 스기무라를 처음으로 볼 수 있어 무척 반가웠다.

라플라스의 마녀

라플라스의 마녀 ㅣ 라플라스 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 1월

속 시원하실 때까지 마음껏 수사해주세요-. 그녀는 그렇게 말했다. 자신만만한 웃음을 지으면서.

그건 죄가 없는 인간의 얼굴이 아니다. 나카오카는 그렇게 확신했다.

온천마을에서 젊은 신부와(삼십대) 함께 방문한 늙은 남편이(육십대) 황화수소 중독으로 죽는다. 사고로 처리되고, 지역은 봉쇄된다. 조사를 위해 지구과학을 전공하는 아오에 교수가 방문한다. 그곳에서 우연히 보게 된 이제 이십이나 되었을까 싶은 마도카를 멀리 떨어진 온천 마을의 두 번째 사고에서 다시 보고 사고사로 처리된 각각의 죽음이 미심쩍어 보이게 된다. 그렇게 두 사건의 연결점을 조사하는 아오에 교수와 첫번째 사건에서 아내가 보험을 목적으로 남편을 죽인 것이 아닌가 의심하는 형사 나카오카 역시 사건을 둘러싼 인물들을 조사하다 아오에 교수를 만나 사건성을 확신하고 파고 들게 된다.

히가시노 게이고의 책은 그래도 늘 일정 이상의 재미를 보장한다. 사회파 추리소설가 답게 '의미'도 찾기 쉽게 보여준다. 어느쪽이냐하면, 재미가 우선이겠지만, 그리고, 사건을 진행시키기 위해 우연적이고 작위적인 설정들이 들어가긴 하지만,  캐릭터나 이야기들이 재미있어서 오백페이지가 넘는 책도 술술 읽어나갈 수 있었다.

'미래'와 '기후' 이야기가 소재인 것도 요새 시류이긴 하나, 이전에 읽었던 '몽환화'의 주제가 더 쎄하게 다가오긴 했다.

읽는 동안 다카즈노 가즈아키의 '제노사이드'도 생각나고, '백야행'의 커플도 생각나고, 히라노 게이치로의 '결괴'의 범인까지..이런저런 책과 인물들이 떠올랐다.

'진실' 에 대한 이야기가 인상 깊었다. 위선과 위악의 문제라고 생각했다. 지금과 같은 시대라면, 차라리 '위선' 이 세상을 더 좋게 만들어주는 것이 아닌가. 내가 생각하는 위선은 '시스템'이기도 한데, 그건 크게는 국가, 사회, 작게는 가족, 친구, 연인간에도 적용되는 것이라고 생각한다.

이윽고 아마카스 씨는 어떤 깨달음을 얻었습니다. 내 눈에 보였던 것이 모든 것.이라고 하면 되지 않겠느냐는 것이었어요. 속사정이니 진실이니 그런 건 아무런 힘도 없다. 아내와 딸, 그리고 아들과 함께 행복한 시간을 많이 누리지 않았느냐, 그거면 되는 거 아니냐, 라고요.

'내 눈에 보였던 것이 모든 것' 이라고 형사는 노트에 메모했다. 아마카스의 사정을 읽는 동안, 아, 그것이 현명한 일이겠지. 라고 생각했다. 하지만, 아마카스와 '상대방'은 그 '진실' 에 대해 핑퐁처럼 왔다갔다 설전을 나누게 된다. 읽다보니 위선, 위악의 문제가 아니라 숨겨진 진실. 에 대한 이야기이긴 했지만..

흥, 진실? 웃기는 소리를 하는구나. 그렇다면 좀 물어보겠는데, 진실이란 게 뭐지? 그걸 누가 판정하는 건데? 결국은 기록된 것만이 진실이야. 기록되어서 사람들이 인식해주었을 때, 그게 바로 진실이야. 이 폐허를 봐. 이 건물에는 어떤 진실이 있지? 과거에 어떤 일이 있었건 아무에게도 알려지지 않은 채 사라져버린 것은 진실이라고 할 수 없어. 그런 의미에서 대다수의 범용한 인간들은 아무런 진실도 남기지 못한 채 사라져버리는 거야. 인터넷을 봐. 타인의 험담과 하소연만 가득하지? 공격의 창끝을 겨눌 곳을 찾아내면 앞다투어 비난을 퍼붓고 있어. 스스로는 아무것도 창조하지 못하고 아무것도 생각하지 못하고 아무 책임도 지지 않고, 그러면서 제 마음대로 되지 않으면 마냥 불평만 늘어놓는 인간들이 어떤 진실을 만들어낼 수 있지? 진실이라는 단어로는 알아듣기 힘들다면 역사라고 말을 바꿔도 좋아. 그런 인간들은 태어나든 태어나지 않았든 이 세상에 아무 영향도 미치지 못해.

과연 그럴까?

예전이라면 와닿았을 이야기들이 지금은 술술 넘어간다. '존재의미가 없는 개체따위는 이 세상에 없어' 라는 말이 맞는건 알겠는데, 와닿지가 않는다고. '라플라스의 악마'가 존재하지 않는 것처럼, 존재의미가 없는 개체들이 늘어만 가고 있는 것 같은 밝지 않은 기분이라서 말이다. 이건 라플라스의 마녀나 악마가 아니라도 알 수 있을 것 같다.

수학자 라플라스를 아십니까? 풀네임은 피에르 시몽 라플라스, 프랑스 인이에요.

만약 이 세상에 존재하는 모든원자의 현재 위치와 운동량을 파악해내는 지성이 존재한다면 그 존재는 물리학을 활용해 그러한 원자의 시간적 변화를 계산할 수 있기 때문에 과거와 현재의 모든 현상을 설명하고 미래까지 완전하게 예지가 가능하다.

라플라스는그런 가설을 세웠습니다. 그 존재에는 나중에 '라플라스의 악마'라는 별명이 붙었어요.