빌어먹을 감정 날려버리기

빌어먹을 감정 날려버리기
마이클 베넷.사라 베넷 지음, 박지혜 옮김 / 위즈덤하우스 / 2019년 8월

온갖 짜증나는 문제에서 벗어나 되는 일에만 집중하는 기술, 이란 문구가 눈에 띈 것은 사무실에서 정말 짜증났을 때의 일이었다고 기억한다. 하는 일마다 제대로 하는 건 없으면서 타인에 대한 험담만 가득하고 자신의 실수를 덮으려고 타인에게 떠넘기는 것을 서슴치않는 그 누군가때문에 그날도 짜증이 올라오고 있었다. 그때 눈에 띈 책 제목과 부제는 당장 이 책을 읽어봐야 할 것같은 생각이 들었는데, 시작은 짜증이었지만 이 책을 펼치는 순간 마음이 확 트이는 통쾌함을 느꼈다.

안되는 것은 포기할 수 있는 용기가 필요하다고 생각했었는데 그건 용기가 아니라 그냥 당연한 현실을 받아들이는 것 이상 아무것도 아니라는 것을 새삼 느끼게 되는 첫장에서부터 푹 빠져들어버렸다.

개자식같은(!) 직장 동료뿐만 아니라 상사, 심지어 가족까지도 나를 휘둘리게 둬서는 안된다고, 변하지 않는 그들때문에 상처받고 괴로워하지 말고 나는 내가 할 수 없는 것은 포기하고 할 수 있는 것을 하면된다는 생각을 하게 된다. 그것은 나의 잘못이 아니라는 것을 인식하는 것도.

이 책은 에둘러 표현하는 것도 없다. 정곡을 찔러 이야기를 풀어나가며 각각의 경우에 따라 고민의 실제 사례도 실려있는데 내가 경험한 부분들에 대해서는 격하게 공감하게 된다. 무엇보다 도움이 되는 것은 실질적인 대화법이다. 해서는 안되는 말 표현을 어떻게 바꿔 말하는 것이 좋은지, 왜 그런 이야기를 하면 안되는지, 소통을 위한 대화의 좋은 예시가 무엇인지를 도표로 작성해 보여주고 있는데 이 부분은 감정의 표출만이 아니라 타인과의 관계맺음에 도움을 준다.

그리고 각 장마다 빠른 처방으로 이야기를 정리하는 효과에 더하여 명확하게 이룰 수 없는 것, 목표를 세워 이룰 수 있는 것, 목표를 이룰 수 있는 방법을 구체적으로 제시해주고 있는데 그것이 또한 실제 생활에 뚜렷한 목표를 정해 실행해나갈 수 있는 방향을 제시해주고 있어서 도움이 된다.

이런 부분은 이 책을 처음 읽을 때는 정말 책의 제목처럼 빌어먹을 감정을 날려버리는 후련함을 느끼게 하고 조금 차분하게 되면 구체적으로 이 스트레스 상황을 어떻게 벗어나야 하는지 실행방법을 강구해보게 된다. 정말 '온갖 짜증나는 문제에서 벗어나 되는 일에만 집중하는 기술'을 배우는 느낌이다.

이제 책을 덮으면 잠시 또 잊게 될 것 같지만 그래도 또 누군가에, 무엇인가에 짜증이 나고 빌어먹을 감정들이 올라올 것 같은 날 비타민 같은 이 책을 펼쳐볼 수 있으리라 생각하니 조금은 마음이 편해진다.

플레이버 보이

플레이버 보이 - 당신의 혀를 매혹시키는 바람난 맛[風味]에 관하여
장준우 지음 / 어바웃어북 / 2019년 9월

플레이버보이, 미각소년이라고 표현했는데 제목이 그리 와닿지는 않는다. 그래서 별 기대감없이 책을 펼쳐들었다. 신문기자로 일을 하다 어느 날 문득 요리를 배우고 싶어 떠났다는 저자는 이미 그런 이력을 가진 또 다른 요리사를 떠올리게 했고 그래서 '별 기대감 없이' 라고 했지만 그래도 나름 다양한 음식문화에 대한 흥미로운 이야기가 있을 것이라는 기대는 있었다.

쓸데없는 이야기를 빼고 단적으로 말한다면 나는 기대이상으로 이 책이 재미있었다.

흥미로운 요리 이야기와 음식에 대한 문화 이야기를 가볍게 읽을 생각으로 시작했지만 자꾸만 메모를 하고 싶고 밑줄을 그어놓고 싶은 생각이 들만큼 도움이 되는 식재료 이야기도 많고 기억해 두고 싶은 이야기가 많았다. 그리 좋아하지 않는 앤초비가 우리의 장맛처럼 각기 맛이 다르다는 것은 그냥 그렇구나 하게 되지만 식초 이야기는 흥미로웠다. 사실 실제로 요리를 할 때 식초는 다 같은 식초라고 생각해서 종류를 보지 않고 요리에 넣었다가 음식 맛이 이상해지는 경험을 해서 그런지 식초에 대한 이야기는 백프로 공감이 갔다.

전체적으로 짧게 이어지는 글은 한번 읽기 시작하면 손을 놓을 수 없어 책장을 넘기다보면 금새 다 읽게 된다. 저자가 신문기자라고 했는데 사진기자인가? 싶을 정도로 눈길을 사로잡는 사진이 많이 담겨있는 것도 책을 재미있게 읽을 수 있게 해준다.

가리는 음식이 많아 저자가 말하는 풍미를 제대로 상상해보는 것은 어렵지만, 요리를 배운 저자의 풍미에 대한 설명은 나도 모르게 입맛을 다셔보게 한다. 별로 좋아하지 않는 음식도 한번 먹어보고 싶다, 라는 생각을 갖게하는 것이다.

요리와 식재료와 음식이 만들어지는 과정에서 각 지역의 문화를 설명하고 전통적인 방식에 대한 설명도 있어서 이 책은 가볍고 흥미롭게 읽을 수 있으면서도 또 한편으로는 문화에 대한 이해를 높일 수 있다.

요리에 관심이 있는 사람은 물론 요리에 관심이 없어도 누구나 다양한 음식에 대한 관심은 있을테니 이 책은 각자의 취향에 맞게 자신의 관점에서 더 관심있는 부분을 확장하며 읽어나갈 수 있을 것 같다. 내게는 기대 이상으로 좋았던 책이다.

믿을 수 없는 강간 이야기

믿을 수 없는 강간 이야기 - 피해자 없는 범죄, 성폭력 수사 관행 고발 보고서
T. 크리스천 밀러.켄 암스트롱 지음, 노지양 옮김 / 반비 / 2019년 8월

얼마전 모 배우가 같이 일하는 여성 스탭들을 성폭행한 혐의로 체포되었었다. 그런데 세간의 사람들은 술마시고 아침이면 술이 다 깰 시간에 성폭행당했다고 직접 연락한 것도 아니라 친구에게 신고를 부탁했다는 것 자체를 어이없어하며 성폭행이 아니라 협박 위증이 아니냐며 오히려 피해자들에게 손가락질을 해댔다. 그것이 성폭행 당한 사람들에게 나타나는 심리적인 행동 양식의 하나라는 걸 솔직히 나도 잘 몰랐었다.

이 책의 시작도 비슷한 이야기로 시작하고 있다. 성폭행을 당한 마리는 자신의 말을 믿지 않는 이들에 의해 오히려 거짓말쟁이 취급을 받고 자꾸 추궁을 당해 급기야 자신의 말을 번복하게 되고 허위신고죄로 오히려 경찰에 기소되어 벌금형을 받는다. 그냥 이렇게만 표현을 하면 그런 경우도 있구나, 하고 그냥 넘겨버릴지 모르겠다. 그래서 이 책을 직접 읽어보라고 권하고 싶다. 사실 책을 읽기 시작하면서 피해자가 오히려 가해자 취급을 받으며 성폭행 사건은 유야무야 되어버리는데, 성폭행 사건을 다루는 경찰이 그에 대해 비웃듯이 이야기하는 남자 경찰들에게 가장 최근에 부인이나 애인과 성관계를 가졌을 때의 상황에 대해 세세하게 설명할 수 있는가, 라고 따져물었을 때 다들 아무런 말을 못했다는 내용을 읽으며 왠지 내 마음이 통쾌했다. 세상의 많은 이들이 성폭행을 당한 피해자에게 그걸 요구하며 말할때마다 설명이 다르다며 거짓말이라 몰아세우지 않았던가.

이 책의 이야기는 성폭력 피해를 당했으면서도 오히려 허위신고로 단숨에 거짓말쟁이가 되어버린 성폭행사건이 묻혀버릴뻔 했으나 사건을 접한 두 명의 경찰이 각각의 지역에서 진지하고 신뢰성있게 사건에 접근을 하여 결국 범인을 잡아내어 무고한 피해자를 구해내는 소설 같은 이야기, 라고 말할수도 있지만 이 책의 진정한 가치는 우리가 좀 더 성폭력이라는 것과 그 피해자를 바라보는 시선에 대해서도 생각해보게 해 주는 것이라고 본다.

왜 저항하며 소리를 지르지 못하지? 말을 할때마다 다른 말을 하고 제대로 기억을 못하고 있지? 다 거짓말 아냐? 자신의 외도가 탄로나 지탄을 받을까봐 성폭행을 당했다고 둘러대는 것일지도 몰라... 이런 말을 너무나 쉽게 하고 있다. 정도의 차이만 있을 뿐 여전히 많은 사람들이 성폭행을 당한 그녀들을 몰아세우고 있다.

"내가 한 것이라곤 살아남은 것뿐인데 나는 살아남았다는 이유로 범죄자 취급을 받았다"(294)

성폭행을 당한 피해자임에도 오히려 인터넷상에 악성댓글로 시달리며 이중의 고통을 받는 그녀의 이야기는 의미심장하다.

그리고 바통은 넘겨졌다

그리고 바통은 넘겨졌다
세오 마이코 지음, 권일영 옮김 / 스토리텔러 / 2019년 7월

일본 서점 대상 수상작, 곁에 있는 사람들이 더 소중해지는 가족 소설, 이 두가지만으로 책에 대한 관심이 생겨 무작정 읽기 시작했다. 어떤 내용이 담겨있는지도 모르면서 '가족 소설'이라고 읽기 시작했는데 내가 생각하는 그런 가족의 이야기가 아니라는 걸 느끼면서 뭔가 혼란스러운 느낌이 들었다. 하지만 책장이 술술 넘어가면서 금새 이야기의 진행을 파악할 수 있었고 책을 다 읽고난 후 '서점 대상'을 받은 소설이라는 것이 실감 났다.

엄마가 사고로 돌아가시고 아빠가 재혼을 하면서 새어머니와 함께 살게 된 유코는 아빠가 브라질로 파견을 가게 되면서 이혼한 새엄마와 함께 또 다른 새아빠와 가족을 이루며 살아간다. 그렇지만 그것도 잠시, 새부모는 또 이혼을 하고 다시 재혼을 한다. 그리고 세번째 아빠를 남겨두고 새엄마는 집을 나가버린다. 그래서 결국 유코는 혈육이 아닌 세번째 아빠와 함께 살아가게 되는데, 이 시점에서 이야기는 시작된다. 현재의 시점에서 유코의 인생여정이 과거를 회상하듯 흘러나오면서 전체적인 이야기 흐름을 알 수 있게 된다.

사실 현실적으로 이렇게 가족의 형태가 바뀌고 성이 바뀌고 또 한부모 가정에서 자라고 그런다면 어떻게 되었을까, 생각해보지 않을 수 없다. 하지만 유코는 반듯하고 강하게 자란다. 학교에서의 생활에서도 그런 모습이 드러나고 친구들과의 관계도 그렇다. 소설,이어서 그럴 수 있는 것이라고 할지 모르겠지만 그렇다고 한다면 이 소설에서 이야기하고자 하는 것이 바로 그것이라고 말하고 싶다.

한 아이를 키우려면 온 마을이 필요하다, 라는 말이 생각났는데 유코를 위해 최선을 다하고 무한 책임을 지려고 했던 유코의 부모들- 혈연으로 맺어졌든 사회제도로 맺어졌든 부모가 된 모두가 유코를 위해 책임을 다하는 것은 당연한 것임을 보여주고 있다. 그리고 이전까지는 유코의 이런 처지에 대해 가엾고 불쌍하다는 듯한 태도를 보이던 선생님들과 달리 무심한듯 하지만 유코의 강직한 면을 말없이 지켜봐주는 선생님도 유코의 성장에 한몫을 하고 있다고 생각한다.

이야기가 진행되면서 유코의 현재를 있게 한 과거가 그 모습을 드러내며 그저 두명의 엄마와 세명의 아빠,라고 되어 있는 표면적인 유코의 가족이 어떻게 구성이 되었고 그 가족이 어떤 의미를 갖고 있는지 보여주고 있어서 책을 손에서 놓을수가 없다. 무겁게 읽히지는 않지만 가족에 대해, 책임을 진다는 것에 대해 생각해보는 따뜻한 소설이었다.

당장 살아 내야 할 하루하루를, 지금 곁에있어 주는 사람을 소중하게 여기자. 172

카니발

카니발
강희진 지음 / 나무옆의자 / 2019년 8월

금새 읽을 수 있을 것 같았던 이 소설을 며칠동안 붙잡고 있었다. 생각보다 무거운 주제가 담겨있으리라는 건 예상을 했지만 이건 그 정도가 아니다. 너무 끔찍하다. 허무하게 끝이 나버리는 건가, 싶었을 때 섬뜩한 결말이 다가온다. 이건 예슬이만의 운명이 아니다. 우리들의 운명이다. 세상이 미쳐 돌아가고 있는 것 같다.

이야기의 시작은 투렛증상이 있는 예슬이가 대마에 취해 자신의 이야기를 해나가는 장면이다. 처음부터 쏟아지는 욕설과 대마와 그녀의 원조교제 이야기에 슬그머니 책을 덮어놨다. 이게 현실인가, 비현실인가 생각해보려고 했지만 아무리 생각해도 판타지는 아닌게 확실하다. 어느 농촌에선가 대마를 재배하다 들켰고, 어느 아파트에서는 대마를 수경재배하다 검거됐다는 뉴스는 나도 언젠가 본듯하기 때문이다. 이주 여성들의 처참한 현실에 대해서는 말해무엇하겠는가. 바로 얼마전에도 베트남 여성을 폭행한 사건이 공분을 사지 않았는가. 이 무서운 이야기들은 사실이 아니라고 할 수 있겠는가.

카니발,은 축제라고 하지만 사실 사순절이 시작되기 전의 살육제의 느낌도 있었는데 이 소설이 왜 카니발,인가 새삼 생각해보게 된다.

예슬이의 엄마는 똑똑하고 능력이 있는 사람이다. 어쩌다 실연을 당해, 딱 그시기에 예슬이 아버지를 만나 한국의 산골마을로 시집을 오게 되면서 무지랭이가 되어버렸다. 아니, 무지랭이 취급을 받는다. 따갈로그어가 아니라 한국인 영어 선생보다 더 월등한 영어실력이 있어도 영어 못한다고 무시당하고, 고향에서 부부간의 사랑은 부끄러운 것이 아니라고 배웠는데 한국에서는 부부가 사랑을 나누는 것도 손가락질 받는 요부, 화냥년이 되는 걸 모르는 바보인 엄마는 그래도 아이들을 위해 자신을 희생하는 '엄마'이다. 정규교육을 받지 못하는 트렛증후군이 있는 예슬이를 위해 한국을 떠나 필리핀으로 가려 하지만 정작 똑똑해서 적응을 잘 하리라 믿었던 둘째 예진이가 그녀의 고향 친척들을 무시하고 싫어한다는 사실에 충격을 받고 별 소득없이 한국으로 돌아온다. 이곳에서도 그곳에서도 그들은 이방인이 될수밖에 없는 것일까.

하고 싶은 이야기는 많은데 선뜻 할수가 없다. 작가의 묘사가 끔찍하다고만 생각했는데, 그 누군가의 죽음만 섬뜩하다고 느꼈었는데 마지막의 대반전을 깨닫는 순간 아무런 말도 할수가 없다. 아무렇지 않게 잘 살아가는 아버지와 동생 예슬이와 할머니. 그들이 끔찍한가? 단지 그들이라고 손가락질 할 수 있는 것일까?

개를 잡아죽이고 도축하던 백정인 아버지는 개를 잡는다는 혐오스러움만을 표현하고 있는 것은 아닐 것이다.

처음부터 카니발은 즐길만한 축제는 아니라고 생각했는데 그저 외면해볼 걸 그랬다. 이제 출퇴근길에서뿐만 아니라 점심시간에 밥을 먹으러 나갈 때도, 집앞 골목길을 잠시 걸을때도, 동네 목욕탕에서도 끊임없이 들려오는 외국어는 여전히 그들이 우리에게 이방인일뿐인가 생각해보자. 시골이 고향인 친구는 삼촌이 베트남 여성과 결혼을 했다고 하는데 작년에는 남동생도 베트남인과 결혼을 했다고 한다. 이제 그들은 외국인이 아니라 가족이 되는 거 아닌가. 생각이 많아지는 만큼 현실의 변화를 위한 우리의 실천도 필요한 때이다.

어쨌거나 나는 이 책을 두번 읽고 싶지는 않다. 여름철의 호러보다 더 무서운 이 소설은 지금도 대한민국의 어딘가에서 판타지를 가장한 현실이 펼쳐지고 있다는 걸 떠올리게 하는 호러...니까. 난 호러를 좋아하지 않으니까......