떠나는 용기

떠나는 용기 - 혼자 하는 여행이 진짜다
정이안 지음 / 이덴슬리벨 / 2015년 5월

나는 지금까지 혼자 여행을 떠나본적이 없다. 아니, '여행'의 범주가 어떻게 되느냐에 따라 달라지겠지만, 적어도 내가 살아보지 않은 낯선 도시에서의 길찾기를 혼자 해본적은 있지만 그건 어디까지나 잠깐동안의 만남을 위해 길찾기 수준으로 내가 살고 있는 공간을 떠나갔던 것이었고, 낯선공간 낯선도시 낯선사람들, 특히 우리말이 통하지 않는 외국으로의 여행은 감히 혼자 떠난다는 것은 시도조차 해보지 못한 일이다. 물론 오래전에 그리 크게 도움이 되지는 않지만 오로지 혼자가 아니라는 이유만으로 꼬맹이 조카 손을 잡고 하루 일정을 돌아다닌적은 있지만.

[떠나는 용기]는 그래서 더 관심이 갔다. 홀로 여행을 떠나는 그 용기는 어디서 어떻게 얻을 수 있을까,라는 마음이라고 하지만 솔직히 그런 용기라는 것은 외부에서 오는 것이 아니라 내부에서 오는 것임을 알고 있기에 한순간에 뭔가 달라지리라는 기대를 하지는 않았지만 이 책을 읽고 혼자 여행 하기를 시도해보고 싶은 마음을 갖게 하는 또 하나의 계기를 느끼게 된다면 그것으로 충분하다는 생각이 들었다. 책을 다 읽고 나니 그런 마음과는 좀 거리가 멀긴 하지만 그래도 혼자 떠나게 되는 길에서 만날 수 있는 여러 경험과 평소 일상적으로 느끼던 피로, 스트레스 같은 것에서 벗어나 치유를 느낄 수 있는 시간을 갖는다는 것이 중요하다는 생각은 더 강해지고 있다.

누군가와 함께 떠나는 여행도 나름대로의 즐거움과 좋은 점들이 있지만 때로 혼자 떠나는 여행도 그만큼의 좋은 경험과 즐거움을 느낄 수 있는 것이다. 혼자이기에 더 자유로움을 느낄수도 있지만, 혼자이기에 더욱더 자기 자신의 마음을 들여다보게 되고 낯선 곳에서 만나는 사람들에게 한발 더 다가설수도 있는 것은 누가 가르쳐주지 않아도 알 수 있을 것 같다. 실제로 저자 역시 숲길을 걷고, 기대하지 않은 멋진 숙소와 뜻하지 않은 여행지에서의 만남을 통해 또 다른 자신의 모습과 여행의 또 다른 즐거움을 느끼게 되었음을 말해주고 있다.

한가지 좀 아쉬운 느낌이 드는 것은 여유롭게, 느리게 혼자 여행을 하는 것이 좋은 것은 알겠는데 저자의 여행이야기에서는 여행 자체의 여유로움뿐만 아니라 경제적인 여유까지 느껴져서 누구나 쉽게 갈 수 있는 여행이라는 생각이 들지 않는다는 것이다. 물론 나 역시 가려고만 한다면 못 갈 것은 아니지만 걷고 버스를 타면서 더 느리게 여행을 하는 것보다는 조금은 '쉼'의 여유를 느끼며 다니는 여행이라는 생각이 들어 저자가 떠난 길을 그대로 따라가보고 싶은 생각은 들지 않는다.

하지만 각 나라 여행지의 꼭지마다 '힐링정보'라는 팁을 통해 각 지역에서 체험할 수 있는 건강정보는 정말 유용한 정보가 되고, '여행수첩'에 잘 정리되어 있는 여행 일정과 교통, 숙소 등에 대한 안내와 여러 정보들은 꽤 많은 도움이 되지 않을까 싶어 좋았다.

벚꽃, 다시 벚꽃

벚꽃, 다시 벚꽃 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 62
미야베 미유키 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2015년 5월

내가 나이를 먹어서 그런지 [벚꽃, 다시 벚꽃]을 읽으면서 왠지 자꾸만 한여름밤의 소동처럼 뒤죽박죽이면서도 한바탕 소동이 해결되고나면 결국은 해피엔딩으로 깔깔거리며 웃을 수 있는 그런 책을 기대하게 되었다. 뭐 딱히 해피엔딩이 아니라고 할수도 없고 그렇다고 해피엔딩이라고 하기에도 좀 그런 벚꽃의 이야기를 뭐라해야할까...

아니, 이 책은 벚꽃에 대한 이야기가 아니다. 에도를 배경으로 - 그러니까 좀 더 멀리 돌려 말하자면 촌구석에서 자란 다르타냥은 원대한 기사의 꿈을 갖고 파리에 입성하지만, 우리의 심약한 기사 쇼노스케 후루하시는 아버지의 죽음에 얽힌 사건을 풀기 위해, 그러니까 억울하게 누명을 쓰고 자결한 아버지의 원한을 풀어내기 위해 에도에서 생활하게 된다.

이야기의 시작부터 쇼노스케의 어리버리한 모습이 보이지만 그는 품성이 착하고 어눌해보이기는 하지만 꽤 영민하다는 느낌을 갖게 하는 매력을 풍기고 있다. 그가 생활하는 도미칸 나가야, 그러니까 쪽방촌이라고 이해하면 어떤 형태인지 짐작이 가는 그런 곳에서의 생활과 그곳에 사는 사람들의 일상이야기도 조금은 슬며시 미소를 짓게 하는 그 무엇인가가 있다. 그러니까 말하자면 이야기의 흐름은 분명히 아버지의 죽음에서부터 시작하여 그 안에 얽혀있는 엄청난 음모와 슬픔이 드러나기 시작하고 있는데 그럼에도 불구하고 [벚꽃, 다시 벚꽃]은 슬슬 웃음이 나고, 또 슬픈 이야기를 담고 있지만 마음이 따뜻해지는 위안이 있다고만 느껴진다. 사건의 해결 이야기와는 상관관계가 없지만 쇼노스케가 부업삼아 하고 있는 대본소의 필사일과 관련해서 우연히 얻게 된 책자 - 과거의 곤궁한 시절에는 먹을 것이 없어 끼니를 잇지 못하고 굶는것이 다반사였을텐데 에도에는 그런 사람들이 없을 것 같지만 그래도 의외로 곤궁한 이들이 많기 때문에 그들을 위해 끼니를 해결할 수 있는 내용이 적혀있는 책을 열심히 필사해 널리 보급하고 싶다는 이야기는 왠지 예나 지금이나 가난하고 궁핍한 이들은 힘든 생활을 하고 있으며 그들을 위해서 무엇인가를 한다는 것이 얼마나 큰 의미를 갖게 되는지 생각해보게 된다.

책을 읽으며 일본 에도시대의 시대적 배경과 문화, 계급사회와 주종관계를 알고 있다면 조금 더 쉽게 이해를 할 수 있지 않을까, 라는 생각을 하면서도 대충 시대적 상황에서의 생활에 대해 어림짐작하며 읽어나가는데는 큰 무리가 없어서 그냥 술술 읽어버렸다.

가족에 대한 인식, 가족의 소중함은 잘 알고 있지만 피를 나누었다는 속박으로 인해 불행해지는 가족도 있음을 깨닫고, 가족의 사랑을 받지 못한다하더라도 그것으로 사람으로서 소중한 걸 잃은 것은 아니라고, 그것이 세상의 전부는 아니라고 말해주고 싶었다는 작가의 인터뷰를 읽고나니 이 책의 주인공 쇼노스케를 다시 생각해보게 된다. 어리버리하고 많이 물러보이는데다 칼솜씨도 형편없는 무사이지만 자신이 지켜야하는 것이 무엇인지를 알고 있으며 소중하게 여기는 사람과 가치를 지켜내기 위해서는 물러서지 않는 쇼노스케는 그 누구보다 강한 사람이라는 생각을 하게 된다.

"사람에게는 호언장담하지 않고 오로지 한결같은 마음으로 살아가는 길이 있는 법. 목청 높여 이야기하는 것이 전부가 아니다. 권세를 손에 넣는 것만이 인간의 명예가 아니야"

블루베일의 시간

블루베일의 시간 - 삶의 끝자락에서 전하는 인생수업
KBS 블루베일의 시간 제작팀 지음, 윤이경 엮음 / 북폴리오 / 2015년 5월

함께 근무하던 분이 한동안 몸이 안좋다 하시더니 결국 폐암 말기 판정을 받으시고 1년이 지나지 않아 돌아가셨다. 일상업무를 하시면서 주변 정리를 하던중에 병원에 입원하는 기간이 길어지기 시작하자 결국 퇴사를 하시고 나중에 호스피스 병원에 가 계시다가 돌아가셨다는 이야기를 전해들었다. 호스피스라는 개념은 천주교 세례를 받고 성당을 다니면서 익숙해진 말이다. 나는 아직 호스피스 병동에 가본적이 없는데 그곳에 가봤던 지인은, 죽음을 앞둔 가라앉은 분위기의 병동이라기보다는 주변정리를 하면서 차분히 자신의 마지막을 잘 보내려는, 뭔가 말로 설명하기는 힘들지만 환자들이 입원해있는 병원같은 느낌이 아니라 참 좋은 인상을 받았다고 했다. 물론 그건 어쩌면 '죽음'이라는 것이 우리와는 거리가 먼 타인의 일처럼 느껴지기 때문에 그런 것인지도 모르겠지만.

블루베일의 시간은 마리아의 작은 자매회에서 운영하는 호스피스병원인 갈바리의원에서의 100일간의 이야기를 담은 다큐멘터리를 글로 옮긴 것이다. 방송을 직접 보지는 못했지만 책을 다 읽고나니 기회가 되면 한번 찾아보고 싶다는 생각이 든다. 글로 다 표현하지 못한 것을 영상으로 다시 새겨보면서 '죽음'에 대해 더 깊이 생각해보고 싶기도 하기 때문이다.

책을 읽으면서 마음에 새기고 또 새겨보게 된 말은 우리의 삶이 나의 의도와는 상관없는 축복같은 선물이라고 한다면 죽음 역시 내가 어찌해볼 수 없는 것이지만 그것 또한 '선물'이라고 생각하며 살아가면 좋겠다는 수녀님의 말씀이다.

지금까지 그렇게 생각해본적이 없는데 누구에게나 닥치게되는 죽음이 또 다른 선물이라고 생각해본다는 것은 전존재에 대한 의미를 다시금 생각해보게 하고 있다.

아버지가 병원에 계시다가 돌아가셔서 그런지 호스피스 병동의 이야기는 그저 막연한 남의 일처럼 느껴지지만은 않았고 슬프지만 또 기쁘게 가족과의 마지막 시간들을 보내는 이들의 이야기가 안타깝지만 한편으로는 아름답게 보이기도 했다. 나는 아버지와의 이별을 준비하지도 못했고, 돌아가시기 전에 감사하다는 말씀도 못드렸고, 우리에게 모든 것을 다 잘해주셨으니 걱정하시 마시고 편히 가시라는 말씀도 못드렸다. 친구의 병문안을 갔을 때, 뇌종양으로 이미 가망없음 판정을 받아 의식을 잃고 투입하던 약도 중단된 아들의 손을 잡고 끊임없이 네가 있어서 우리는 행복했고, 너의 모든 것을 사랑한다는 친구어머니의 기도같은 말씀은 더욱더 나를 후회하게 만들었었는데...

그때부터 '죽음'을 준비한다는 것, 나 자신의 죽음뿐 아니라 가족의 죽음... 타인의 죽음에 대해 어떻게 대해야 할지에 대한 생각을 하게 된 것 같다. 자꾸 잊어버리고 있지만 그래도 생각이 날 때마다 후회없기를 기도하곤 했는데.

이 책을 읽으면서 다시 한번 깊이 생각해보게된다. 우리는 언제나 죽음을 기억하며 살아가야한다고 하지만, 정작 일상생활을 하면서 죽음은 나와 관계없는 일처럼 여겨져버린다. 블루베일의 시간을 읽는 동안 시한부선고를 받고 죽음을 준비하던 분들을 떠올려본다. 나는 그 상황에서 그처럼 준비를 잘 할 수 있을까?

가족의 죽음, 친구의 죽음, 나의 죽음... 죽음을 삶의 또 다른 선물이라고 받아들일 수 있을까?

자신은 없지만 노력해보고자 한다. 이제 내게 죽음을 기억하라,는 말에는 죽음이 선물이라는 것을 받아들일 준비를 하라는 의미를 담고 있다는 생각이 든다. 블루베일을 쓴 수녀님들의 수도생활의 의미도, 호스피스 병원에서 일하는 의료진, 봉사자들의 삶도, 그곳에서 마지막 삶의 여정을 보내는 이들과 그들의 가족 모두의 삶의 의미도 결국 우리 모두가 언젠가는 맞이하게 될 죽음 앞에서 후회없이 기쁘게 마지막 삶을 보내기 위한 것이 아닐까 싶어진다.

지금 시작하는 동물 드로잉

지금 시작하는 동물 드로잉 - 당당하게 도전하는 희망 그리기 프로젝트 ㅣ 지금 시작하는 드로잉
오은정 지음 / 안그라픽스 / 2015년 4월

망설이고 망설이다.. 결국 욕심이 이 책을 집어들게 했다. 드로잉에 대한 욕심은 넘쳐나지만 나는 동물은 커녕 내 눈앞에 놓인 간단한 사물조차 제대로 표현해내지 못하고 있고 우선 그런 사물을 정확히 그려내는 연습을 먼저 하고난 후 동물 드로잉에 대한 글을 읽어야한다는 이성적인 판단을 하고 있으면서도 이 책을 집어들었다. 물론 동물 드로잉에 대해 알고 싶다는 욕심뿐만이 아니라 피터 싱어가 추천사를 썼다는 이야기는 '드로잉'에 대한 관심뿐 아니라 도대체 이 책 안에 무엇이 담겨있길래 그런 것일까, 호기심이 생기기도 했기 때문이다.

이 책은 작가 오은정이 반려묘 루피와 마로를 입양하게 되는 사연에서부터 시작하고 있다. 드로잉책인데 왜 동물 입양 이야기가 나와? 라는 생각은 나 혼자만 했을까? 사실 책을 읽기 시작하면서 이 책을 너무 가볍게만 생각했다는 것이 마구 미안해졌는데 그만큼, 아니 그 이상으로 이 책에 대한 느낌이 더 좋아졌다.

반려동물에 대한 이야기에서부터 작가의 어린 시절 이야기, 운전을 하다가, 길을 걷다가 마주치게 되는 길고양이들의 이야기... 도로 한복판에서 죽임을 당한 동물을 보는 것이 끔찍한데, 움직이지 못하고 떨고 있는 어린 고양이를 구해주기도 전에 - 내 생각에도 그 운전자는 분명 고양이를 봤을텐데, 일부러 피하지도 않고 고양이를 치고 가버린 운전자에 대한 이야기는 동물보다 못한 사람을 떠올리게 하기도 했다. 꼬리를 흔들며 반기는 강아지를 넘기고, 그 강아지를 도축하고 주인에게 전해주는 그런 잔혹한 이야기들은 동물뿐 아니라 인간에 대해서, 서로 공존해야하는 자연세계의 모든 것에 대해 깊이 생각해보게 하기도 했다.

언젠가 친구 sns에서 링크된 비디오를 봤었는데, 독일의 한 농장에서 평생을 좁은 우리에 갇혀 젖을 짜내다 노화되어 결국 도살의 위기에 처해진 소들을 동물보호활동가들이 구입해 농장에 풀어준 직후의 장면이었다. 어린아이처럼 겅중거리며 뛰어다니고 맘껏 뛰노는 와중에 한녀석이 들에 피어있는 꽃을 보고 가까이 다가가 꽃향기를 맡는 그 장면은 정말 너무 감동적이었다. 놀라움에 보고 또 보고 그랬었는데.

[지금 시작하는 동물 드로잉]은 그처럼 보고 또 보게 되는 그런 책이다. 그림을 잘 그린다는 것은 기술적인 것만을 의미하는 것이 아니라 얼마만큼 애정을 갖고 관찰하고, 그 표정 하나에 담겨있는 의미와 스토리를 알고 표현해내느냐에 따라 달라질 수 있다는 것을 서서히 느끼게 된다. 단순히 동물 드로잉을 잘 하는 팁 정도를 얻어볼까 싶어 읽기 시작했는데, 생각보다 훨씬 더 많은 것을 느끼고 배우게 된 셈이다.

아, 물론 이 책은 '드로잉'이라고 한 것처럼 동물을 드로잉하는 것에 대한 수많은 팁이 담겨있다. 그리고 인상적이었던 것은 귀엽고 이쁜 동물뿐 아니라 좀 징그럽고 흉측하게 느껴지는 곤충이라면 곤충의 모습만 세밀하게 묘사하는 것보다는 다양한 장식을 곁들이고 배경과 곤충을 함께 드로잉하면 나르대로 아름다운 풍경이 될 수도 있다는 것이다. 폴라로이드 사진에 찍힌 거미의 모습을 다양하게 표현한 작품을 보니 왠지 나도 도전해보고 싶은 생각을 할 만큼 흥미롭게 표현되어있기도 하고.

"드로잉은 단순히 재료와 기법을 과시하는 행위라기보다 그리는 이유와 과정을 담는 실천"이라는 말이 확실히 느껴지게 하는 이 책은 조금 더 가까이 동물을 느끼고, 동물과 더불어 살아가야하는 세상에 대해서도 생각하게 하는 깊은 이야기를 담고 있다.

차일드 44

차일드 44 ㅣ 뫼비우스 서재
톰 롭 스미스 지음, 박산호 옮김 / 노블마인 / 2012년 3월

책을 다 읽고 막상 그 느낌에 대해 정리하려고 하니 머리속이 뒤죽박죽이다. 여러 생각들이 마구 튀어나오려고 하는데 도무지 그 생각들을 이어붙일수가 없는 것이다. 지금 내가 살아가는 세상과 차일드 44가 그려내고 있는 세상이 시공간의 차이를 뛰어넘어 하나처럼 보이기도 하는데 그것을 도대체 어떻게 나의 말로 풀어낼 수 있겠는가 말이다.

소설의 배경은 1950년대 소련, 스탈린 독재시대이다. 소설의 시작은 그로부터 20년 전 우크라이나의 체르보이 마을의 이야기부터이다. 통제된 마을에서 배고픔에 생명이 있는 모든 것이 '먹이'로 사라져갈 즈음, 고양이를 발견한 소년은 고양이 사냥 도중 고양이 대신 사냥당하고 만다. 그리고 시간이 흘러 모스크바. 소련의 비밀경찰인 KGB의 전신인 국가안보부 MGB 요원들은 반체제 인사들을 잡아들이고 고문하고 진실 여부와는 상관없이 모두를 유죄로 만들어 처형하고 있는 그곳에서 레오 역시 자신의 맡은바 임무를 다하고 있다. 그러나 기차 선로에서 발견된 벌거벗은 아이의 사체, 기이하게도 입 안에는 흙이 가득차 있고 배는 칼로 난도질되어 내장을 다 들어내고 있는 끔찍한 사체가 발견되었음에도 범죄가 없는 완벽한 국가임을 보여주기 위해 그 사건은 은폐되어버린다. 아이가 살해당했음에도 단순사고사로 처리되어버리는 것이다. 그렇게 모든 것이 묻히고 조작되고 막강한 권력을 누리는 MGB요원으로서 살아갈 수 있으리라 생각했던 레오에게도 시련이 닥치기 시작하는데....

이 소설은 그냥 스릴러로만 읽는다면 아주 재미있는, 그러니까 반전의 기막힌 묘미라던가 예상치못한 결말이라든가 하는 그런 재미는 없을 것이다. 하지만 대기근과 연쇄살인사건이라는 실제 역사적인 사건을 바탕으로 그 사건이 드러내고 있는 의미에 대해, 스탈린의 공포정치하에서 서로가 서로를 감시하며 불신하고 배반하며 살아가고 있는 그 이면에 신뢰를 바탕으로 서로 의지하고 사랑하며 소중한 가족을 지키려는 사람들의 모습을 그려내고 있는 것에 대해 생각해본다면 이 소설은 훨씬 더 깊이있게 읽을 수 있는 글이 될 것이다. 뭐 이 모든 것이 다 상투적인 것이다,라고 한다면 또 할말은 없지만.

그리고 사실 더 의미있게 느껴지는 것은 이 모든 이야기들이 과거의 이야기, 우리와는 상관없는 공산독재 시절의 다른 나라 이야기로만 치부해버릴 수 없기 때문이 아닐까 싶다. 없는 죄도 만들어내며, 있는 죄도 없는 것으로 만들어버리며, 무고한 사람이 죄인이 되기도 하고....시사하는바가 많은데, 그리 놀라울 것 없는 이야기의 흐름중에서 가장 기억에 남는 것은 마을 주민들의 물건을 훔치는 사람으로 남을 것인가, 그들을 믿고 진실을 이야기할 것인가에 대한 것이다. 물론 그 이전에도 계속 '진심'이 '진실'을 전해주며 도저히 마음을 열 것 같지 않았던 이들에게서 도움을 받으며 주인공은 삶을 이어가지만 그 순간 라이사가 던진 물음은 레오가 아니라 내게 답을 구하는 것 같다는 느낌이었다.

그리고 거짓이 사라지고 진실이 모습을 드러내기 시작하던 때, 라이사가 레오에게 내뱉듯이 한 문장이 마음에 남는다.

"지금 당신처럼 권력이 없어지면 사람들이 당신에게 진실을 말한다는 문제가 생길거야. 당신은 그런 상태에 익숙하지 않겠지. 당신은 당신이 발산하는 공포로 둘러싸인 세계에 살고 있었으니까. 하지만 우리가 함께 지내려면 그 망상에 찬 낭만주의는 접어둬야 해. 우리가 같이 지내는 건 상황 때문이야. 당신에겐 내가 있고 내겐 당신이 있지. 그것 외에는 사실 별게 없어. 우리가 함께 있으려면, 지금부터 난 당신에게 진실만 말할 거야. 더 이상 당신의 마음을 편하게 해주는 거짓말은 하지 않아. 우린 전에는 한번도 그렇지 못했지만 이제는 평등한 사이가 될 거야. 그걸 받아들여."(250)