가족이란, [곰탕]

곰탕 2 - 열두 명이 사라진 밤, 김영탁 장편소설
김영탁 지음 / arte(아르테) / 2018년 3월

이우환이 비몽사몽간에 일어나 순희에게 곰탕을 가득 퍼담아주며 꿈꾸듯 행복해했던 것 처럼, 한참 잠들어 있어야할 새벽까지 신나게 읽느라 반쯤 몽롱한 상태로 2권의 푸짐한 전개에 행복했다.

밤을 지새며 읽다니..!! 중학교때 왜란종결자와 드래곤라자, 고등학교 때 해리포터 이후 정말 오랫만이다.잊었던 소설 맛(곰탕 맛에 버금가는 소설 그 자체의 맛!이라고 할까나.. )을 다시 만나게 해준 책! 물론, 비슷한 향수를 불러일으킨 정유정의 소설이 있긴했지만, 장르문학 특유의 쪼는 맛과 시각적(?)쾌감은 곰탕이 한수 위였다고 생각한다. 문장보다는 서사가, 서사보다는 캐릭터가, 캐릭터보다는 장면이 더 오랫동안 기억 될 듯.

_

사실, 올해 4월에 난 아주 큰 깨달음을 얻었다. 나의 행복은 멀리 있는게 아니다. 

아주 가까이에 있다. 구체적으로는 사랑하는 사람과 맛난 것을 나눠 먹을 때 있다. 라는..
그날 이후 (행복추구권을 너무 자주 행사해서 자꾸 살이찌는 것 같긴 하지만,) 행복을 크고 어려운 것이라고 생각하던 시절보다 난 다섯배는 행복해졌다.

_

소설의 마지막 장면과 <작가의 말> 때문에 새벽 4시 25분에 울컥 눈물이 터져서 쫌 울다가 잠들었다.

"(p.365) 작가의 말

 아버지가 돌아가셨을 때는 마흔이 되기 전이었습니다. 저와 아내는 어머니가 보내주신 곰탕을 두고 마주 앉았습니다. 맛있게 먹다가 저도 모르게 이런 말을 뱉었지요. '아버지도 곰탕 참 좋아하셨는데. 시간 여행이라는 게 가능하 다면, 살아계셨을 때로 돌아가 이 곰탕 드시게 하면 좋겠다.'"

그러니까, 시간여행이라는 게 있다고 해도 말이다. 과거에서 오든 미래에서 오든 - 결국 나 자신은 현재를 살아가는 것이므로. "있을 때 잘하자. 아끼다 똥된다. 그때 먹을 걸!! 후회하지 말고 지금 사랑하는 사람과 맛있게 먹자!!" 어떤가. 나의 행복추구론(?)과 이 소설의 주제의식(?)이 일맥상통하지 않는가ㅋㅋ

우리 각자에겐 서로들을 이해시키기엔 너무 구구절절한 사연과 이상이 있을 테지만, 엄연히 존재하는 오늘의 식탁에 앞에 둘러앉아 맛난 음식을 먹이고 먹으면서 - 어떤 설득도 필요없이 그냥 내일을 살아갈 용기를 얻어 내는 것.

난 그런 것이 중요하고, 그렇게 살고 싶다.

_

_

*문장들*

1권 

(p.14)

맛이란 건 좋은 기억 같은 건가 보다. 잊을 수 없는 맛은 잊을 수 없는 기억인가 보다. 이우환은 생각했다. 그렇지 않고서야 어떻게 매일 이야기할 수 있을까. 매번 저렇게 흥분해서 또 생생하게 말이다.

(p. 156)

할아버지의 이름은 뭔지 몰랐다. 하지만 이종인, 이라는 이름이 맞는지 굳이 확인하지 않아도 된다. 이 사람의 이름이 무엇이든, 이 남자는 이순희의 아버지이기 때문에 나의 할아버지가 된다. 이 남자가 싫고 좋고 상관없다. 그냥, 아버지의 아버지이기 때문에 나에게 할아버지가 된다. 가족이란 그런 거였다. 이유 없이 정해지는 것들이 너무 많았다. 

(p.203)

두 사람은 우환이 방금 꿈속에서 본 모습처럼 맛있게 먹었다. 아침에 일어나 면 우환은 속이 든든했다. 꿈을 꾸었을 뿐인데도, 둘만 먹였 을 뿐인데도 속이 든든했다. 무언가가 우환을 채워주고 있 었다. 우환은 그 늦은 밤을 좋아하게 됐다. 순회가 혼자 온 밤도, 강회가 함께 온 밤도, 모두 좋아하게 되었다. 우환은 밤을 기다리는 소년이 되었다.

2권

(p.197)

하지만, 선택하지 않아도 절로 주어지는 유일한 것이 가족인지도 몰랐다. 바란다고 되는 것이 아니었다. 

선택하지 않아도 되지만, 선택한다고 되는 것도 아니었다.

절로 주어지지 않으면 달리 수가 없었다.

바란다고 되는 것이, 아니었다.

(덧, 가족이란 어쩌면. 음식(맛)에 대한 기억일지도. 모른다고. 생각한다.)

[100자평] 곰탕 1

곰탕 1 - 미래에서 온 살인자, 김영탁 장편소설
김영탁 지음 / arte(아르테) / 2018년 3월

사람들이 왜 곰탕 곰탕하는 줄 알겠다! 존잼! 못참겠어서, 지금 2권 빌리러가는 중..😘

[마이리뷰] 하마터면 열심히 살 뻔했다

하마터면 열심히 살 뻔했다
하완 지음 / 웅진지식하우스 / 2018년 4월

짧은 기간에 지인들에게 두번 추천 받은 책이다. (내가 너무 열심히 사는 것 같아 보였나) 제목도 잘뽑았고 일러스트도 괜춘하고, 누구에게라도 먹힐 메시지. 요새 요런 디자인과 내용의 에세이가 유행인 것 같다. 욕망을 줄이고 남한테 신경너무 쓰지말고 안분지족하자는. 확실히 맘이 편해지긴 한다. 알게모르게 우리나라의 청년들도 사토리 세대가 되어가는 모양.
.
삶이라는 문제는 답을 맞추는 게 아니라 “리액션”을 테스트하는 것이 아닐까하는 구절이 기억에 남는다. 맞다. 너무 열과 성을 다해서 답 내려고 하지말자. “열정같은 거 없어도 우리는 일만 잘한다”


.

모처럼 열정을 가지고 hot티켓 예매를 하려 했으나, 개망한 1인. 아.. 허탈해.. 역시 열심히 한다고 되는게 아니었어..

앗! 무엇이든 써보고 싶어 읽었는 데, 무엇이든 사고 싶어져 버렸다네 🎵

무엇이든 쓰게 된다 - 소설가 김중혁의 창작의 비밀
김중혁 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 12월

그래도 공감가는 팁들을 건졌다. 잘 쓰려고 하지 말 것, 힘 빼고 시작할 것, 관찰할 것. Adagio, 두번 읽을 것 혹은 다시 다시 읽을 것. 정말로 꼭 하고 싶은 일이 있다면 서투르게라도 해버릴 것.
요즘엔 잘 읽고 싶다는 마음이 가득하다. 텍스트와 세상을 얼마나 ‘오독‘하고 있었는 지 뼈저리게 느끼고 있기 때문.
잘 읽/기/ 위해서 무어라도 쓰면서 (필사, 혹은 독후감) 읽다보면 제대로 읽는다는 것이 얼마나 어려운지 느낀다.
그러므로 읽기를 넘어 쓰기를 하는 사람들에 대한 담담한 존경을!
작가가 공들여 쓰는 것들을 잘 읽어낼 수 있는 독자가 되어야 할텐데...!!

인류애 떨어질 때

꿈에게 길을 묻다 - 트라우마를 넘어선 인간 내면의 가능성을 찾아서
고혜경 지음, 광주트라우마센터 기획 / 나무연필 / 2016년 2월

언제부턴가 꿈 속에서 비행기가 꽝꽝 떨어지곤 했다. 뒤에서 꽝, 앞에서 꽝, 산너머에서 빌딩 뒤에서 꽝! 소리만 들리고 소스라치며 잠에서 깨곤 했다.
돌이켜 보면 네가 믿었던 것들이 이제는 추락했다는 내면의 암시였다. 그런데 그때의 나는 몰랐다. 그 후로도 몇 년동안 수 십번 (기억 못하는 것까지 합하면 수백번) 비슷한 내용의 꿈을 꾸었다.
내가 믿었던 것들을 어렵사리 포기하고 난뒤, 거짓말처럼 나는 다시는 그 꿈을 꾸지 않았다. 

*

좋은 꿈을 꾸면 로또를 사는 우리들은 꿈이란 미래를 내다보는 계시라고 막연히 생각하지만, 사실 꿈은 무의식 속에 잠재된 과거와 현재가 나에게 보내는 어떤 신호일 가능성이 높다.
난 종종 기억에 남는 꿈을 꾸는 날이면 그 때 느낀 감정과 은유들을 해석해보려고 노력한다. 그러면 잘 몰랐던 내면의 목소리가 들린다. 항상 완벽하게 깨닫는 건 아니지만, 그렇게 꿈을 되새기며 스스로에게 솔직해지기 위해 노력한다. 

*

518 시민군으로 참여했던 7명의 아저씨들은 30년이 넘게 잠을 잘 수가 없었다. 심각한 악몽 때문이었다. 술을 마시고 겨우 잠들거나, 불을 키고 자지 않으려고 노력하거나. .. 생의 1/3은 잠을 자는 것이 인간의 생리이니 그들은 적어도 10년의 시간을 악몽 속에서 고통받아왔다. 깨어있는 시간인들 괴롭지 않았을까. 518이 사건으로서의 상처였다면, 살아남은 이들이 겪어낸 세월은 그야말로 생지옥.

광주트라우마센터는 그룹투사 꿈작업가 고혜경을 불러 그분들과 꿈 분석-치료를 시작한다. 잠을 자고 꿈을 꾸고 꿈을 적고 서로의 꿈을 이야기하고, 바꿔 꾸면서 그들의 사회적-개인적 트라우마를 조금씩 달래가는 과정의 녹취를 묶은 책이다.
꿈작업 참여자들은 모진 고통을 겪은 이들이지만 꼭 국가폭력의 피해자가 아니라 누구라도 읽고 공감할 수 있다.
왜 아닐까. 우리모두는 연결되어있으므로- 사회의 상처는 모든 개인의 상처의 다른말이다. 나는 그들의 증언과 그들이 꾸는 꿈에서 놀랍도록 일치하는 경험과 꿈들을 발견하곤 했다.

*

악몽은 나쁜 꿈이 아니다.
우리 내면에서 일어나는 매우 시급한 문제를 그냥 넘겨서는 안된다며, 사건의 해결을 촉구하는 무의식의 붙잡음이다.
당신이 아침에 일어나 꿈을 기억할 수 있다면, 마음 속 깊은 곳의 상처를 다르게 해석할 수 있고, 결국 스스로와도 더 좋은 관계를 맺을 수 있다.


“(p.119)

보세요, 뭔가 할 수 있지요. 어떤 상황이든 내가 할 수 있는 게 있다는 중요한 사실을 기억해내셨어요. 가위에서 벗어날 힘이 내 안에 있어요. 마비가 오는 것도 사실이지만 더 중요한 건 내 안에 마비를 풀 힘이 있다는 거예요. 그래서 그런 꿈 상황을 기억하는 것이고요. 고통이나 두려움에 압도당하면 그 사실을 잊게 되지요.
518때 고문당한 분들 아니면 이와 유사한 극한사황에 처해서 그 뒤에 트라우마를 앓는 분들이 기억해야 할 가장 중요한 메시지는 바로 이것 같아요. ‘인간은 절대 무력하지 않다’는 사실입니다. 여러분이 무력했다면 지금까지 살아 계시지 못할거예요.”

무척 감명깊게 읽었고, 정말 많은 사람들에게 추천해주고 싶었다. 특히 자면서 악몽을 꾸는 사람, 비슷한 꿈을 되풀이해 꾸는 사람, 자주 가위에 눌리는 사람들은 꼭 읽었으면. (현실적 팁 제공)
또한 현재 우리에게 산재한 구조적문제와 관련된 사회적 해결을 어떤 방식으로 풀어나갈 수 있을지, 약간은 다른 장르의 시각을 제공한다는 점도 좋다.

한동안 인류애도 떨어지고, 역시 인간은 지옥인가 절레절레 했었는 데- 읽으면서 잠시.. 아주 잠시(!) 사람에 대해 긍정할 수 있었다. (그리고 사흘만에 까먹었다고 한다.. 인류애 지못미..)

덮고나면 “트라우마를 넘어선 인간 내면의 가능성을 찾아서”라는 책의 부제가 더 또렷이 보인다.
우리의 내면엔 우리가 감지한 것 보가 더 강한 힘이 있어, 우리는 반드시 우리를 극복할 것이다. 알기 쉽지 않지만 분명히 존재하는 단단한 인간 내면의 세계를 책으로나마 경험해 보시기를.


“(p.274)
김광현 : 518때 기동타격대 활동을 했던 제 동지들 중에서 민재, 석홍이, 창규란 친구가 죽었어요. 둘은 국립묘지에 들어갔는데, 안타깝게도 한 명은 구묘역에 있지요. 평상시에도 가끔 생각나면 밤중에 그놈들을 찾아가곤 해요. ... 또다시 잠들었는데, 이번에는 평소처럼 술을 사들고 망월동에 갔어요. 세사람 무덤에 가서 술을 비웠는데, 문득 우리 넷이 한자리에 앉아서 술을 마시고 있더군요. 다들 별말 없었는데, 석홍이만 막 울었어요. 나만 많이 힘들게 해서 미안하다고 하면서요. 그러더니 자기는 먼저 가야겠다면서 일어나버리더군요. 그 친구를 막 붙잡다가 깨어났어요.
...... 공중파에서 제 이런 이야기를 촬영해서 방영한 적이 있어요. 거기 나온 저를 보면 미친놈에 알콜중독자, 정신병자에요.
..
고혜경 : ..... 꿈이 전개되는 자리가 망월동 묘지여서인지 꿈 자체가 생사와 시공을 초월해요. 이 긴 세월 혼자서 술 사들고 묘지를 찾아와 독백해오던 입장이 되어보니, 이 독백에 드디어 친구들이 화답해주는 듯 해요. 저는 이 자리가 제 안에서 일어나는 화해의 자리 같아요. 그동안 미안함과 안타까움이 우정보다 더 크게 느껴졌던 것 같은데, 드디어 그 전환이 일어나요. 30여 년 지나 다시 만난 우리에게는 우정이 더 소중해요. 친구들이 나를 염려하고 위로해주는 장면은 뭉클해요. ˝너 힘든 것 알아, 그동안 짊어진 책임이 얼마나 무거운지도 알아.˝ 이렇게 내 마음을 알아줘요. 그런데 이는 나 자신에게 하는 말 같아요. ˝그간 애 많이 썼다.˝ 드디어 내가 나 자신에게 친절해져요. 이는 긴 세월 내가 나에게 하지 못했던 말이에요. 친구들한테 미안해서.”