아팠을텐데...

비행운
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2012년 7월

죄짓고 살지 않았다고 생각했는 데, 사실 그럴수도 없거니와 의도치 않게 혹은 의도하고 타인에게 잔인하게 굴었던 것들이 생각났다.

“(p.44 너의 여름은 어떠니) 살면서 내가 가장 세게 잡은 누군가의 팔뚝이...... 갑자기 목울대로 확 뜨거운 것이 올라왔다. 사막에서 만난 폭우처럼 난데없는 감정이었다. 곧이어 내가 살아 있어. 혹은 사는 동안 누군가가 많이 아팠을 거라는 생각이 들었다. 나도 모르는 곳에서, 내가 아는, 혹은 모르는 누군가가 나 때문에 많이 아팠을 거라는 느낌이. 그렇게 쉬운 생각을 그동안 왜 한 번도 하지 못한 건지 당혹스러웠다. 별안간 뺨위로 주르륵 눈물이 흘러내렸다.”

내가 간절히 움켜잡았던 누군가의 팔뚝이. 내가 너무 절박해서 몰랐을 그들의 상처가. 어떤 흉터로 남았을까 되묻게 되는 밤. 누군가는 손을 뿌리치고 떠났고, 누군가는 주저하며 혹은 기꺼이 잡혀주었다. 떠나거나 남거나 결론과는 상관 없이 아팠을 텐데. 누구라도. 세게 쥐면 아팠을 텐데. 많이 아팠을 텐데.

그러고 보면 나는 언제나 뿌리치지 못해 잡혀주는 편이었다. 안 아픈 척 시원하게 웃어주지도 못했다. 그래서 억울했다. 결국 뿌리칠거면 일찍 손사래 치거나, 결국 잡힐 거면 그냥 괜찮다 웃을 것을. 후회된다. 그런데 몰랐다. 몰라서 결국은 더 아프게 했을까.

“(p.316 서른) 부푼 꿈을 안고 대학에 입학했을 때만 해도 저는 제가 뭔가 창의적이고 세상에 보탬이 되는 일을 하며 살게 될 줄 알았어요. 그런데 보시다시피 지금 이게 나예요. 누군가 저한테 그래서 열심히 살았느냐 물어보면 그렇다고 대답할 수 있을 것 같은데. 어쩌다, 나, 이런 사람이 됐는지 모르겠어요.”

그러고 보니, 서른 무렵에야 어렴풋이 볼 수 있게 된 것 같다. ‘나한테 왜 그랬어?’라는 질문이 더 이상 통하지 않는다는 사실을. ‘어쩌다, 나, 이런 사람이 되었을까?’라고 되물어야 한다는 나이가 되었다는 것을. 한사람의 몫을 해야한다는 성인이 되고 고작 10년도 안되서, 너무 많이 상처입고 또 너무 많이 상처주고 있는 ‘죄 많은’ 스스로에 대해서. ‘피해의식’이 아닌 ‘가해의식’을.

정말 몰라서 혹은 알아채지 못해서. 나만 보여서, 내가 너무 중요했기 때문에.
이제는 알고도 모르는 척 확신범이 되어.
저지르는 죄들. 불가피한 눈 감음.
그런 기억들이 떠올라서 울고 싶었다. 어쩌다가. 나. 이렇게.

_

8편의 단편 모두, 슬프고 답답했다. 그리고 묘하게 현실적이라고 생각했다. 지금을 다루고 있으며 나와 가까운 이야기같다고. 그러지 않았으면 좋겠는 데. 그런 (참혹한) 일 들이 일어나는 것 빼고 무엇이 비슷한가 더듬어 보았다. 그건 소설 속 인물 모두에 배어있는 ‘가난’의 냄새.

“(p.214 큐티클) 아직 젊고, 벌 날이 많다는 근거없는 낙관으로 나는 늘 한 뼘 더 초과되는 쪽을 택했다.”

심지어 일상의 소소한 과시적 소비로 자기만족을 하고있는 ‘큐티클’의 주인공에게서도 가난의 냄새는 났다. 보다 높은 경제력의 배우자를 만나서 신분상승을 하지 않는다면 그녀도 별수 없을 것이다. 이내 ‘벌레들’ 속의 부부가 될 것이고, 그렇게 소설 속의 청년들 대다수는 중년의 ‘기옥’ 혹은 ‘용대’가 될 것이다. (정년 퇴직 이후에도 벌어야 하므로) 택시운전을 하거나, (출산 육아 이후 경력 단절을 겪고 없는 살림에 조금이라도 보탬이 되기 위해) 청소와 전단지 돌리기를 마다 않는. 가난한 그리고 평범한 현실속의 우리. 즉, 언제나 쉽게 교체되곤 하는 값싼 저임금의 비정규직 노동자. 노동력.

각각의 소설이 빚어내는 비극적 상황들에서 ‘보편적 가난’을 뺀다면 ‘비극’도 ‘상황’도 만들어 질 수 없다. 차라리 그들이 가난에 허덕였다면 덜 비극적이었을 것이다. 공기처럼 보편적으로 가난한 인물들이 더욱 아프게 다가왔던 것은 나야말로 보편적으로 가난하고, 언제고 쉽게 교체될 수 있는 ‘대체 가능한 노동력’이기 때문이었다. 소설 속의 누구도, 지어는 중년과 노년에 걸쳐있는 ‘용대’와 ‘기옥’도 연민하기는 아직이르다.

“(p.297 서른) 너는 자라 내가 되겠지... 겨우 내가 되겠지.”

서른을 넘어선 나는 자라 그들이 될 것이기 때문에.

여성서사 관련한 평론부분이 좋았다 [릿터13]

릿터 Littor 2018.8.9 - 13호 ㅣ 릿터 Littor
릿터 편집부 지음 / 민음사 / 2018년 8월

문학잡지는 처음 사보았다. 그래도 주제가 여성-서사 라는데. 읽어봐야 할 것 같아서. 플래시 픽션도 좋았지만, 의외로 인터뷰도 꽤 재밌었고, 실려있는 단편 소설들도 집중해서 읽었다.

그래도 가장 좋았던 것은 ‘여성-서사’와 관련한 평론들.
소설도 이제 막 읽고 있는 나에게 평론이란 신형철의 책에 나온 몇 페이지 읽은 정도라 할만큼 낯선 분야(?)이지만, 요즘 점점 읽어가면서 취향을 발견중이기 때문에 ‘난 이런류의 글을 좋아하는가봉가.’ 하고 생각하게 된다. 텍스트 자체의 해석or주석도 좋지만, 소설-문학이 담지한 현실과의 맥락들을 짚어내는 부분들이 매우 흥미롭게 읽히는 듯 하다. 꽤 오래전 부터 알고 싶어했던 것은 ‘세상과 나의 생겨먹음’이기도 하고. 그래서인지 둥둥 떠다니는 상념들이 어떤 계기로 꿰맞춰질 때 (기왕이면 언어로) 약간의 쾌감을 느낀다.

삶과 세상을 더 깊고 다채롭게 이해하는 것이 내 목적없는 독서의 목적(?)이라면 그 이야기들을 분류ㆍ연결 시켜주는 이야기(평론)를 좋아하는 것은 필연일지도 모르겠다..... 여하튼 릿터에 실린 몇몇 평론가들 평론집도 뒤적여볼까? 생각 중. (그렇게 또 한번 알라딘 보관함은 갱신되고...) 평론 마저도 재밌고 풍부하게 읽으려면 일단은 문학 작품들을 더 많이 봐야겠지 만은.

여하튼 가성비 갑이었다. 만원의 행복. 릿터~
다음 호는 ‘난민’이 주제라고 하눈데...살까말까... 하다가 오늘 지른게 있어서 참음...
사는 속도와 읽는 속도와 쓰는 속도의 적절한 균형이 필요하다. 읽고 느끼고, 느낀 점을 정리하고 적어둘 수 있는 시간도 필요하고.

"(p.29 )1987년 민주화 이후부터 1997년의 외환 위기가 터지기 전까지 한국경제는 호황을 이루지만 그녀의 주인공들은 시종일관 "내 생은 쭈욱 악화일로였다."라고 쓰라린 비명을 토해 낸다는 점에서 공선옥 문학은 무섭고도 불편하다. 모자 가정의 어미로 공장에 다닐 처지도 되지 못해 불법적으로 생존을 영위하기 때문에 민중이라는 이름조차 가질 수 없는 ‘서발턴’인 그녀들은 이른바 ‘87년 체제’의 한계를 보여주는 외부이자 노마드적 주체의 자유에 들뜬 1990년대 페미니즘이 외면한 자매이기 때문이다. - 민주화 이후의 여성문학 : 억압된 것의 회귀와 성차화된 여성 주체의 등장, 김은하"

"(p.31 ) 어떤 픽션과 조우했다는 건 이미 익숙함이 아니라 낯섦를 통과하는 일이라는 얘기이기도 하다. ‘나’를 고정/확정하는 체험이 아니라 "분열하고 변이하며 증식하는 체험"을 통해 이야기는 우리의 정신을 고양시킨다. - 당대의 여성서사가 우리를, 백지은"

"(p. 38) 뻔하다는 말은 결국 지겹다는 말과 다르지 않을 텐데, 정말 끔찍하도록 지겨운 것은 클리쉐로 이루어진 소설이기 이전에 현실 그 자체임은 분명하다. - 같은 질문을 반복하며 : 2018년 한국 문학의 여성 서사가 놓인 자리, 조연정"

앓음, 응시, 고통에 대한 태도

여수의 사랑 - 개정판 ㅣ 문학과지성 소설 명작선 27
한강 지음 / 문학과지성사 / 2012년 2월

여수가 그리워서 사들였다. 또박또박 한 편씩 아껴 읽는 동안 작가 한강을 너무 좋아하게 되었다. ‘소년이 온다’ 정도를 제외 하고 지금까지 읽은 한강의 소설들은 아리까리 난해하다고 생각했었다. 아직 나에게 그 책들이 열릴 때가 아닌가 보지. 지금 나에겐 20대의 한강이 더 잘 맞는 듯.

다시 이 소설을 꺼내 읽는다. 정선의 결벽이 그립고, 인규의 어머니의 절규가 생각나고, 또 <어둠의 사육제> 속 베란다 풍경들을 생생히 떠올리고 싶어서. 나는 이 소설이 그립고 또 아린다. 내 고향 여수처럼.

20년도 더 된 소설이라고는 믿기지 않을 만큼 현대적인 소설이라고 생각했다. 소설 속의 인물들은 대부분 <가족-타인-타인의 고통>을 통해서 무의식 밑바닥에 잠궈둔 ‘나’의 고통을 마주하게 된다. 그러나 그것이 어떤 문제의 해결이나 치유의 형태로 성급히 이어지진 않는다. 그들은 각자의 방식으로 -그러나 물끄러미 바라본다는 데에서는 일치하는 태도로- 지켜볼 뿐이다. 어떤 단단한 인내도, 대단한 깨달음도, 드라마틱한 해결도 없다. 새로운 관계로 이어지는 가능성?! 따위 없다. 응시. 지켜봄. 천천히 곱씹으며 들여다 봄. 타인은 거울일 뿐이다. 나의 고통을 비추는, 혹은 그 자신의 고통에 허덕이는. 그러나 타인이 없다면 나 또한 나의 상처를 들여다 볼 수 없다. 없었다. 나를 들여다 보지 못하는 채로 원인 모를 어떤 병증에 허덕이는 것이다.

그 지점이 초창기 한강의 어떤 탁월한 인간과 관계에 대한 통찰이라고 생각한다. 스무살의 한강은 깨달았지만 난 이제 겨우 서른에서야 알듯 말 듯한. 고통에 대한 태도, 앓음을 응시 하는 것에 대한 미덕.

허겁지겁 관계를 집어삼키던 시절에는 알지 못했던 내가 요즘 타인을 대하는 방식. 그를 이해했다고 생각하지 않으면서도 아픔을 가진 존재로서 평등해지기, 관계 혹은 이질감에 대해 조급한 해결없이 머무르기, 당신의 앓음으로 인하여 아니라고 거부했던 내 상처와 병을 깨닫기. 그러니까, 그 깨달음 없이 - 무엇을, 어떤 것을, 누구를 안다고/해결한다고 할수 있을까.
용감함의 덧없음. 자신을 모르는 자가 휘두르는 무기.
젊은 나는 그것으로 인해 전진해왔으나, 중년을 향해가는 나는 잠시 멈추어야 한다. (조금은 거창하게) 한때의 인류는 그것으로 인해 발전해 왔으나, 지금의 인류는 더는 용감하지 않을 것. 해결하기 전에 멈추어 바라볼 것.


채식주의자였나. 한강은 글을 쓸 때, 여전히 직접 손으로 쓴다고 했던 것 같다. 94년의 무려 첫 소설집이므로 그녀는 더욱더 원고지에 꾹꾹 눌러썼으리라. 한문장, 한단어, 토씨하나 대충 쓰지 않았다는 것이 느껴진다. 소장각. 구매각. 일독각. ~
장범준의 여수밤바다 만큼 좋을 여수의 상징?!? (이라기엔 너무 우울한가....😭) 한강의 여수의 사랑! 꼭 읽으세여. 두번 읽으세여!


덧, 잘 적어보고 싶었는 데, 다 적고나니 무척이나 어수선한 글. 무언가 아주 깊숙히 느낀 걸 표현하고 싶었는 데 ㅠㅠ 이걸 쓴 나만 이해할 수 있지 아무도 이해하지 못할 듯한 독후감ㅋ 킁~ 그래도 여하튼 썼다는 데 의의를. 

콜미바이유어네임

[블루레이] 콜 미 바이 유어 네임 : 일반판
루카 과다니노 감독, 아미 해머 외 출연 / 소니픽쳐스 / 2018년 7월

어릴 때, 자연과 벗삼아서 좀 더 오감을 개방하며 막살걸 그랬나보다... 막막 두 청춘이 산 타면서 뛰어다니는 데, 뭔가 펄떡펄떡 한 것이.. 대자연과 젊음은 참 좋은 조합이지 싶다 🤤 (막상 젊을 때 산과 야외활동을 증오했던 본인을 반성함)
_

“우린 빨리 치유되려고 자신을 너무 많이 망쳐.
그러다가 30살쯤 되면 파산하는 거지.
그러면 새로운 사람을 만날 때마다 줄 것이 점점 줄어든단다.
하지만 아무것도 느끼지 않으려고
아무것도 느끼지 않게 만들다니.
그런 낭비가 어디 있니?”
_

느끼는 것. 삶의 감각. 열어두는 것.
그 중요한 것이 얼마나 중요한지 왜 누구도 말해주지 않았을까.
사회는 그 경험의 기회들을 미래의 어느 날로 미루라고 주문했고, 우리는 훗날의 기약으로 유예하느라 현실마저 유예 하는 삶을 습관 처럼 살고 있는 건 아닐까. 과거를 살거나 미래를 살거나 아니면 가상의 관계망을 살거나.
_
느낌을 느끼는 것이 참 중요하다고 요즘 많이 느낀다. 그 날이 오면 행복해지기 위해 지금의 힘듦을 합리화하는. 결국은 아무것도 느끼지 않으려고 했던 지난 날이 급 억울해지는 밤. 영화를 보고 나니 펄떡펄떡 선득선득 살아있는 몸 느끼고 싶다. (쓰고 보니 야한데..)
어쩔 수 없지, 스쿼트 좀 하고 근육통이나 느끼며 자야겠다. 아~함.

몸에게 귀기울이기[마음이 헤맬 때 몸이 하는 말들]

마음이 헤맬 때 몸이 하는 말들 - 자존감이란 몸으로부터 더욱 생생하게 느껴지는 것
디아 지음 / 웨일북 / 2018년 5월

여름내내 아팠다. 아프다는 핑계로 일을 놓을 수 없는 나이라는 것을 알았다. 찌는 듯한 더위의 시간들을 후끈한 파스로 겨우 버티었다. 일이 다 끝난 후에야 통증들을 돌 볼 수 있었다. 엑스레이니 CT니 했다. 부담스러웠다. 그 흔한 실비보험 하나 들어놓지 않았다는 사실을 깨달았다. 보험을 든다는 것은 어쩐지 현실에 정박한다는 느낌이었다. 그 보다는 이자며 생활비도 빠듯한데, 보험들 여유가 없었을 것이다. 사고나면 그냥 죽는 거지 뭐. 쉽게 여겼다. 젊었으니까.
아프고 나니까 생각이 달라졌다.
나는 무사해야 한다.
무사하고 싶다.
_

밤새 더위와 저림으로 뒤척이고, 낮에는 약먹으면서 모니터 앞에 앉았고 이삿짐을 날랐다.
쉴때도 고개를 숙이기 어려웠다. 거실 에어콘 앞에 정좌하고 앉아 아무생각도 없이 있을 수 있는 마블 영화를 마스터했다. 이 상태가 영원하지는 않겠지. 더위만 물러가도 좀 괜찮아지지 않을까. 나를, 내 몸을 잊어버리고 싶었다.
그렇게 여름을 보냈다.
어느 날부턴가 폭우가 쏟아졌고, 가을이 성큼 와있었고, 드디어 일을 줄였고, 병원에 갔고, 체육관에 갔다. 열심히 다녔다. 그 일만이 내 일인 것 처럼 몸에 몰두했다. 나는 무사해야하니까. 건강하지 않으면 안되니까.
_

한참 안좋을 때 책의 제목이 눈에 들어왔다.
<마음이 헤맬 때, 몸이 하는 말들>
˝(p.7) 몸은 단지 머리를 이고다니는 도구가 아니다. 그 자체로 완벽한 지성을 갖고 있다. 몸은 마음이 길을 잃었을 때 어떻게 살면 좋은지 속삭여준다.˝

몸이 나에게 말을 걸어오고 있었던 걸까. 삶의 세팅을 다시해야하지 않겠느냐고.
생각하는 삶에서 감각하는 삶으로.
발산하는 삶에서 응축하는 삶으로.
무엇보다 스스로를 돌보고, 자신 부터 존중할 수 있기를.
_

곰곰이 읽었고, 천천히 읽었다.
영화 <잠수종과 나비>를 이야기하는 부분에서는 엉엉 울었다. 무한히 외롭다는 생각이 들었다. 그리고, 미안했다.
방치한 내 몸에게, 잊어버린 내 몸에게 많이 미안했다.

˝(p.44) 몸은 내가 사회에서 인정받기 위해서 마땅히 희생을 치러야 하는 도구인가?
몸은 내 감정의 배출구인가?
그렇다면 몸이 존중받을권리가 있는가?˝

몸을 나에 속한 어떤 소유나, 브랜드가 아닌 하나의 ‘지성‘을 가진 어떤 인격체(?)로 대하는 저자의 관점이 마음에 들었다.
너무 ‘내 것‘이라고 여기면 소중히 여기지 않는 것 처럼, 몸도 그러했다.
따로 떨어져있는 존재로 내 몸을 바라보니 - 저질체력이라고 원망하고, 호르몬의 노예라고 못마땅해 하던 - ‘몸‘에게 사과부터 해야지 싶었다.
_

행복은 어떤 이상을 실현하는 과정일 수도, 관계에서 오는 충만함일 수도 있다. 동시에 행복은 내 몸과 따로 떨어져있지 않다. 나의 ‘몸‘이 감각하지 않는다면, 그것은 반쪽짜리 행복이다.
“(p.56) 행복은 몸을 훑고 지나가는 감각이다. 몸 감각을 중요하게 여기는 사람들은 식물이 햇볕 쪽으로 온몸을 향하듯이, 행복한 감정을 일으키는 쪽으로 몸을 돌려가며 산다. 행복에 대한 센서는 살아 있는, 더 생생하게 살고자 하는 몸에서 나온다.˝
_

˝(p.189) 일상에서 숨을 자주 의식하면 고요해진다. 고요한 순간에는 나를 보고 있는 또 다른 나에 대한 시선을 얻을 수 있다. .. 숨으로 자주 고요를 불러오면, ‘나‘가 넓어진다. 나를 포함한 풍경이 곧 나임을 볼 때, 나는 흔들리지 않는다.˝

책에는 몸을 의식하는 법, 숨을 잘 고르는 법 등 일상에서 응용할 수 있는 작은 팁들과 그 배경이 되는 원리들이 빼곡하다. 가벼운 에세이라고 하기에는 몸 자체에 대한 사색과 설득력있는 정보들이 주를 이룬다.

그리고 나는 책에 따라서 몇가지 루틴들을 만들어보기로 했다. 호흡하기, 의식하기, 움직이기.(그 전에 잘못 잡혀있는 일상의 습관을 몇가지 고치는 것도 중요하지 싶다.) 쭉 잘해왔는데~ 요즘 또 바쁘다는 핑계로 좀 지지부진 해졌다. ˝많은 청정한 하루˝들을 쌓아야한다. 몸이 내지른 여름의 비명을 단단히 새겨듣자. 내 정신머리야, 라고 다그치기 위해 적어둔다.