훌륭한 어른

미스 플라이트 ㅣ 오늘의 젊은 작가 20
박민정 지음 / 민음사 / 2018년 7월

어제부터 실검 1위는 조선일보 사장 10살 손녀의 운전기사 폭언이다. 얼마 전에 읽은 책 <미스 플라이트>속 주인공과 겹쳐 보게 되는 것은 어쩔 수 없다. 현실 속 재벌가의 자제는 너무도 당연히 가진 것을 휘두르고, 소설 속 ‘대령의 딸’은 자신의 잘못이 아닌 것 마저 ‘미안해’ 한다.

“(p.160) 누구의 잘못이라고 꼬집어 말할 수도 없겠지만, 나는 미안했어요. ... 마지막 날 밤, 나는 아줌마를 안아 줬어요. 아줌마를 안고 아저씨에게 머리 숙여 사과드렸어요. 미안해요. 두 분께. 아줌마는 무슨 소리냐며 나를 꾸짖다 울어 버렸고 아저씨도 울고 있었어요. ”

유나는 운전병이었던 영훈이 안타까워 할만큼 “단 한 번도 뒷자석에 앉은 적이 없”는 아이였다. “너무 조숙”해서 “불쌍하게”까지 여겨졌던 소녀는 자라서 스스로 목숨을 끊는다.

길지 않은 이 소설을 읽으면서 나는 몇번이고 목에서 올라오는 것 같은 울음을 삼켜야 했다. 유나야, 죽지마, 죽지마, 유나야 안타까워 했지만 유나는 죽었다. 소설의 처음부터 이미 죽어 있었다. 페이지를 넘길 수록 계속해서 멋져지는 그녀의 성장은 무럭무럭 자라서 훌륭한 어른이되었다로 결말로 이어지지 않았다.

“(p.123) 아빠, 가장 가까운 사람들이 상처를 주는 것 같아요. 멀리 있는 사람들은 상처를 줄 수 조차 없죠.”

모든 성장이 ‘무언가를 더 해내는 것’만을 의미하지는 않는다. ‘하지 않는 결단’ 또한 성장의 한 종류라면, 더는 상처주지거나 받지 않기 위해 삶을 중단하는 행위 역시 유나에겐 성장(혹은 성장의 결론)일지도 모른다.

이 훌륭하지 못한 세상에서 유나와 같은 영혼을 가진 사람들의 자살이란건. ‘사회적 타살’이라는 말도 부족한 일종의 ‘존엄(을 지키기 위한)사’ 이지 않을까. 물론 너무 너무 가슴이 아프지만.

그러고 보면 다들 어떻게 세상을 살아가고 있는 걸까. 이미 병든지 오래라 새삼 ‘병든’이라는 말을 담기도 어색한 그런 사회에서. 병들지 않기 위해 아프지 않기 위해, 병들지 않은 척 하기 위해 아프지 않은 척 하기 위해. 그래 거기까지는 어떻게든 살아질 수 있을지 모르겠지만. 누군가를 아프게 하지 않기 위해서는 대체 어떻게 살아야 하는 것일까. 싸울 에너지도 없고 싸우지 않아도 무력한 이 곳에서.

“(p.30) 저, 대답하지 않았어요, 대답하지 않고 그저 앞만 보고 걸어갔어요. 그가 어떤 표정으로, 어떤 자세로 그런 말을 했는지 전부 잊어버렸습니다. 그 부분이 아예 까맣게 지워져있어요. 그 순간 나를 지워버렸고, 그와 내가 함께 있는 공간의 물성을 전부 지워버렸어요. 단지 걸음을 멈추었을 때, 내 의지와 관계없이 걸음을 멈춰야 했을 때 그곳이 내게는 세상의 끝 같았고, 모서리 같이 뾰족하게 느껴졌다는 것만 기억나요. 늘 가지고 다니던 빨간 통 연고를 꺼내서 천천히 볼에 발랐어요. 마치 의식처럼. B항공의 직원이 되고, 비행을 시작했을 때부터 나는 습관처럼 그런 의식을 치르곤 했어요. 마치 신경안정제에 의존하듯 물건들에 의존하고 있었어요.”

존엄을 감각하는 사람들이 별로 없는 이 곳에서 우리들은 대부분 유나처럼 사는 것 같다. 그 순간을 기억에서 지워버리거나, 물건들에 의존하거나 하면서. 그렇게. 다들. 지겹도록 자신을 지우고 또 지우면서.

그조차 가능해지지 않을 때는 누군가를 헐뜯거나, 위해를 가하기도 하고 정근처럼 당연하다고 합리화할 것이다. 합리화는 커녕 아예 들여다 볼 생각도 않는 이들이 더 많겠지만...

*

-릿터 13권, 작가 박민정 인터뷰 중에서-

“(p.93) 영화 <테이큰>처럼 아빠가 딸을 구하는 장르가 있잖아요. ‘피해자 아버지의 서사’라고나 할까요. 그걸 한번 비틀어 다뤄보고 싶었어요. 또하나는 딸이 살아있을 때 신경을 못쓴 아버지를 등장시키고 싶다는 마음이 있었어요. 어쩔 수 없이 세월호 이야기를 하게 되는 데요. 세월호 참사 이후에 유민 아빠 김영오 씨를 둘러싼 ‘유가족 자격’ 논란이 있었죠. 10년 전 이혼했고 그 뒤로 아이들을 제대로 돌보지도 않았으면서 왜 갑자기 나타나서 유족행세를 하느냐. 세월호 유가족 중 한 아버지가 어느 인터뷰에서 ‘나는 딸에게 무관심하지 않았다는 걸 증명하기 위해 싸우는거다’라고 한 말도 마음에 남았어요. 이 소설을 구상하면서 아빠 생각을 많이 했는데요. 저희 아빠는 오랫동안 저와 사이가 안좋았거든요. 그런데 만약에 내가 사고가 난다면? 만약에 내가 살아 있을 때 일기에다 ‘아빠가 너무 싫다.’라고 썼다면? 그렇다고 해도 우리 아빠가 유족 자격이 없다고 말할 수는 없을 것 같았어요. 제가 소설 속 정근에게 동의하는건 아니에요. 정근에 대해 말하자면, 저는 여전히 이 사람에게 공감하기 어려워요.”

소설을 읽으면서 나도 두가지 생각을 했더랬다. 하나는 아빠 생각. 하나는 세월호 생각.

몇 년 전 ‘딸이 잘못되었다’는 보이스 피싱을 받고 고래고래 악지르며 생존 확인 전화를 했던 아빠와의 통화가 기억났다. 엄마의 증언에 의하면 경찰서로 바로 뛰어갈 정도로 흥분상태였다고. 내가 평소에나 잘하라며 막 웃었더니, 아빠 왈 정말 눈앞이 캄캄해졌다고.

평소에 그런 극진한 사랑을 표현하시는 분이 아니므로 “아빠가.. 날 사랑하긴 하는 구나. 그동안 몰랐네.”라고 좀 무뚝뚝하게 대답했었다. (그 날은 아빠의 진한?! 사랑을 태어나 처음 느껴본 날 이었습니다...) 참 사람이 얄궂은 것이. 소중한 것을 잃은 후에야, 혹은 잃기 직전에서야 그것을 소중했음을 안다. 사람으로 이뤄진 ‘사회’도 다르지 않은 듯.

*

이 책은 민음사의 오늘의 젊은 작가 소설이기도 하다.
내가 한국 소설을 거의 읽지 않은 십여년 동안 대체 문학에!! 무슨 일이 있었던 걸까. 일단은 여성 소설가들이 대거 등장한 것 같다. 그것도 엄청난. 한강, 황정은, 김애란 그리고 (나의 최애~) 최은영까지.

생각해보니 드문드문 한국 소설을 읽곤 하던 십년 전에는 신경숙, 공지영 정도 말고는 여자 소설가 찾기도 힘들었던 것 같은 데.. 사회적으로도 개인적으로도 너무 기쁘고 좋은 일이라고 생각한다.

무엇보다 더더 좋은 것은 그들이 써낸 소설들이 10년전의 소설들 보다 훨씬 더 풍부하고 깊어진 느낌이라는 것. 문장이나 서사도 그렇지만, 뭔가 철학적으로!! 그렇다.

내가 변했기 때문일 수도 있지만, 변한 ‘시대’와도 무관하지 않을 것 같다. 지난 십년간.. 우린 이명박그네를 살아 버렸던 것이다. (역시... 고난은 사유를 깊어지게 하는 것인가.)

그리고, 작가님 역시 언급하기 꺼리긴 했지만, 큰 사건도 함께 지나왔다. 바로. 세월호.

어마어마한 큰 슬픔이 지나간 이후 아직 사회외 사람들이 만족할 만큼 많이 바뀌었다는 생각은 들지 않지만, 적어도 영화나 문학작품 세계는 정말 많이 변한 듯. 요즘의 한국 문학들을 읽다보면 어느 페이지에서든 세월호의 흔적들이 보인다. 딸의 죽음의 이유를 찾는 아버지. 이번 소설 역시 그랬다.

유나의 아버지(정근)가 변할 수 있을까. 이 상실과 슬픔을 겪었다는 것이, 우리의 성찰이, 모두의 뉘우침이 ‘유나’와 같은 소녀가 ‘훌륭한 어른’으로 자라나게 할 수 있는 그런 세상으로 가는 밑거름이 되었으면 좋겠다. (물론 소설은 열린 결말이다..)

보헤미안 랩소디

누구에게나 그런 시기가 있다.
음악을 정말 많이 듣게 되는 시기. 그리고 그 때 좋아하는 인생 가수와 그의 정서들.
나에겐 그 시절이 아마 고3이지 싶고, 저녁 야자 급식값 뽀려서 굶어가며 시디 샀었더랬다. mp3로 엄청 갈아타던 시절이었지만, 그래도 난 시디피가 더 낭만적이라고 생각했다.
내 생애 가장 여러가지 음악을 많이 듣던 시기...
비틀즈, 라디오헤드, 딥퍼플, 메탈리카 그리고 퀸을 좋아했었다. 제일 좋아하는 밴드는 역시 퀸이었다. 솔직히 비틀즈도 좋아했지만 퀸을 좋아하는 게 더 낭만적이라고 생각했었다.
120분간의 영화를 보며 아직까진 여전히 퀸이 더 좋다고 생각한다.
_
그런 시기가 있다. 가까이 있는 것들의 소중함을 팽개치고라도 새로운 관계와 조건을 좇을 때가 있다. 필연적으로 가족 혹은 뿌리를 떠나고 싶을 때. 더 발전하고 싶다는 이유로 합리화 하면서, 돌아오라는 이들을 뿌리치면서.
단절은 보지 못한 세계를 열어주기도 하지만, 그 시기의 내면을 잘 다독이지 않으면 나는 취약한 상태가 된다. 외로움과 공허의 상태를 잘 파고드는 유해한 관계, 요구들이 있다. 가능성을 시험해보기로 단절을 결단 한 나는 그들에게 삶의 핸들을 통째로 내주기도 한다.
_
우리는 그 시기를 겪어낸다.
그리고 돌아오거나 돌아오지 못하거나,
나아가거나 나아가지 못하거나.
옳고/그름과 좋고/나쁨 이라는 도식화로 정리할 필요는 없다.
그렇게 삶이 내보이는 어떤 진실을 저마다가 알아 갈 뿐 임을.
_
누구에게나 영화 속 ‘프레디’ 같은 시기가 있지 않을까.
약하고 여리기도 하며, 혼란스러워서 치명적인.
또 반짝반짝 빛나지만 유해한.

무기력한 밤 [무례한사람에게 웃으며 대처하는 법]

무례한 사람에게 웃으며 대처하는 법 - 인생자체는 긍정적으로, 개소리에는 단호하게!
정문정 지음 / 가나출판사 / 2018년 1월

오늘은 심리적으로 좀 타격이 있다.
소화 안되는 말들을 너무 많이 들었더니, 무기력하다.
나름의 제지를 해도, 계속해서 “자기 생각만”을 강요하는 사람, 심지어 그게 “선의고 호의”라고 착각하는 상사는 어디에나 있다고 생각하니까 인류가 다 밉다.

“(p.173) 좋은 의도로 조언을 하느라 그러는 것이기에 정색하기도 뭐하다. 그렇다고 참고만 있기에는 스트레스가 너무 크다. 서로 상처받지 않고 대화를 종결하는 데 필요한 자기만의 언어를 준비해두어야 한다. 나는 그런 상황에서 주로 두 개의 문장을 사용한다. 바로 “그렇게 생각하시는군요”와 “그건 제가 알아서 할게요”다.”

평소엔 나름의 대처법으로 잘 넘어갔는 데, 오늘은 역습당했다. 그분의 가스라이팅에 지쳐 같이 일하던 동료가 그만두었기 때문ㅠㅅㅠ 같은 공간에 나 밖에 없어서 계속 당했다.. 못참고 “알아서 할게요” 했다가 더 혼났다...

“오늘 저땜에 기분 안좋으셨다면 죄송합니다.”
퇴근이라도 좀 가뿐하게 하려고, 전향적인 태도(굿바이 인사 섞인 분위기 푸는 말)를 취하자 마자 집가려고 가방 든 상태에서 “내 기분보다는, 니가 일에 대한 관점이 잘못된 것 같은데 그걸 고치지 않으면 blah~~blah~~~~” 십오분 서있었네??

어쨌든 그렇게 한 껏 내 관점 교정해주시고 내 인생설계를 해주시다가 자신의 말이 자기도 멋졌는지 뿌듯한 표정을 지으셨다. 나에게 정말로 도움되었다고 생각하시는 듯 해서... 무기력하고 슬펐다.

너무너무 피곤해서 오자마자 잠들었다가 열두시 넘어서 깼네.. 망했다.. 잠 안온다..

업무 지시는 안하고, 자꾸 인생 조언을 하려고 하시는 관리자 급 여러분, ‘업무’ 솔선수범으로 자신의 ‘멋진 인생을 말이 아닌 실천으로’ 보여주세요.
또 “내가 진짜 널 위해서 하는 말이다” 는 우리 가족도 내 친구도 나한테 해봤자 안듣는 말 이므로 결국 그 사람이 아니라 스스로를 위하는 말일 뿐입니다. 주어를 바꾸세요. “내가 진짜 너 땜에 빡쳐서 ‘나의 정신건강을 위해’ 하는 말이다”로.

그러고 보니 이 책 #무례한사람에게웃으며대처하는법 그만둔 그 동료가 넘 안쓰러워 읽어보라고 빌려줬었는 데.... 새로운 직장에서는 더 좋은 상사 만나시길.. 아니면 웃으며 잘 대처하시거나 ㅠㅡㅠ

그리고 앞으로 나님은 나이 어린 사람 포함 모든 사람에게 ‘다 너를 위해서’ 하는 말이랍시고 5분 이상은 떠들지 않기로 하자. 5분이 넘어가면 결국 자기 위로일 뿐.

"(p.20)터벅터벅 집에 돌아와 신발을 벗어도 밖에서 묻혀온 부정적인 말들은 털리지 않고 방까지 따라 들어왔다."

"(p.188)직장 상사는 당신의 멘토가 ‘원래’ 아니다. 사람은 나이가 더 많다고 해서, 경험이 더 많다고 해서 저절로 현명해지지 않는다. 드라마 〈미생〉에서 사원 장그래의 멘토였던 오상식 과장처럼 뒤에서 자신을 돌보고 신뢰해주길 바라겠지만, 그런 사람은 드라마에서나 존재한다. 자신이 불합리하다고 생각하는 부분을 강하게 어필하면 직장 상사가 그 속내를 헤아려줄 것 같은가? 그런 일은 절대 없다"

"(p.222) 나에게 피해를 주는 사람들을 자꾸 참으면 내가 무기력해진다. 무례한 사람을 만난다면 피하는 게 능사가 아니다. 나만의 대처법을 갖춰야 한다. "다들 괜찮다는데 왜 너만 유난을 떨어?" 하는 사람에게 그 평안은 다른 사람들이 참거나 피하면서 생겨난 가짜임을 알려주어야 한다. 인류는 약자가 강자에게 "아무리 그래도 이건 아니지 않나?"라고 함으로써 이전 세대와 구별되는 문화를 만들어냈다."

[백래시] 환멸은 출발점이다. 실망과 패배는 다르다.

#백래시의 첫인상

11월에 뽀갤(?) 벽돌책. 각주 포함 800페이지의 위용을 자랑하는데, 무려 양장본 임에도 이책 되게 가볍다. 알쓸신잡에서 김영하 작가가 한국 책은 돌가루를 섞어서 종이에 손 베고 살인무기로 쓸 수 있다고 비판한 기억이 있는 데, 프로그램 이후로 어쩐지 요즘 나오는 책들은 점점 가벼워지는 모양새다. 덕분에 내 손가락은 안전할 예정. 그래도 부피가 있으므로, 들고 다니다가 발등을 찍을 위험을 미연에 방지하기 위해 집 식탁위에서만 읽기로 한다. 요즘 식탁을 책들에게 내주고 정작 식사는 동생한테 얻은 티테이블(밥상)에서 하고 있다 ㅋㅋㅋ

“ (p.10)팔루디는 미디어와 대중문화에서 진행되는 “역사의 시계를 되돌리려는” 반동에 ‘백래시’라는 이름을 붙이고 분석의 대상으로 객관화함으로써 페미니즘을 둘러싼 오해와 거짓말을 분쇄할 수 있는 관점과 언어를 제공했다. “사회 진보와 변화 등에 대한 대중의 반발”을 뜻하는 ‘백래시’야 말로 페미니즘에 대한 강력한 반작용을 설명할 수 있는 정확한 표현이었던 셈이다.“

모든 혁명에는 반혁명이 따른다. 모든 항쟁 뒤에는 거센 탄압이 따라온다. 가까운 우리 현대사에서 “광우병 반대 촛불”이 “촛불좀비”로 “518 항쟁”이 “광주폭동”으로 프레임 씌워지는 것을 본 적이 있다. 항쟁은 변화에 대한 열망이므로, 기득권을 잃게 되는 이들은 이를 저지시켜야 한다. 새로운 것을 얻으려는 이들의 간절함보다 잃지 않기 위한 자들의 발악이 더 거센 법이다. 때문에 역사는 종종 역진한다.

그것은 미국의 페미니즘 운동 역시 마찬가지였다. 문제는 이 반페미니즘적 공격이 “여성의 불행을 페미니즘 탓으로 돌리면서 여성들로 하여금 스스로를 의심하게(p.10)”했다는 사실이다. 대부분의 운동과 항쟁은 이기는 것이 변수고 지는 것이 태반이다. 우리는 그것을 잘 안다.
때때로 ‘정신 승리’라고 손가락질 받더라도, 항쟁에 참여한 사람들이 ‘그때는 힘과 실력이 부족했다’고 이야기는 할지언정 ‘싸움 자체를 자책(부정)’하는 현상은 그리 흔치 않다. 그런데 페미니즘에 따라오는 반동은 후자의 정서가 더 강했던 모양이다. 이는 때리는 남편을 증오하기보다는 ‘자책’을 더 많이하는 가부장제하의 여성들이 생각하는 방식과 묘하게 겹치는 것 같다. 그게 가슴 아팠다. 우리가 우리 자신을 정말로 믿게 되려면 얼마나 더 많은 싸움이 필요하고, 또 그 역사가 축적되어야 하는 것일까.

“(p.15)하지만 여성 노동자의 고통과 과로는 페미니즘의 실패가 아니라 신자유주의 기획의 산물이라 보는 게 더 정확하다. 팔루디의 말처럼, 여성들의 비참과 불행은 페미니즘 탓이 아니라, 페미니즘이 충분하지 않은 탓일 뿐이다.”

2006년 백래시 15주년 기념판 서문에서 팔루디는 우익(공화당)계열의 네오페미니스트들의 페미니즘 탈취보다 “시장이 페미니즘으로 구사한 유인 상술(p.27)”을 더 걱정한다.

음. 나 역시 그렇다. 엄마부대(그러고 보니 요즘 안보이네요. 주옥순 대표님)는 안무서운데, 확실히 “페미니즘은 돈이 된다” 류의 언설이 그럴 수 있지 싶다가도 어정쩡하게 불안한 것이다.

“(p.27)경제적 독립이라는 페미니즘 윤리는 구매력이라는 황금사과가 되었다. 그리고 이 구매력은 대부분의 여성들에게 카드빚과, 터져 나갈 것 같은 옷장, 그리고 절대 끝나지 않는 허기를 안겨줄 뿐이다. 허기가 절대 채워지지 않는 건 물질적인 것을 넘어선 무언가를 향하고 있기 때문이다. 자기 결정이라는 페미니즘 윤리는 ‘자기 계발’이라는 황금 사과로 변신했다. 이 자기 계발은 주로 외모와 자부심, 그리고 젊음을 되찾으려는 헛수고에 바쳐진다. 그리고 공적 주체라는 페미니즘의 윤리는 언론의 관심이라는 황금 사과로 탈바꿈 했다.”

얼마 전 페미계의 머모님 정희진 왈 “신자유주의 시대 페미니즘의 나아갈 길 같은 것은 없다”고 하셔서 대절망(?)했던 기억이 생생하기에 많은 기대는 없지만, 그래도 누군가가 닦아놓은 길을 되짚는 것이 새로운 길을 찾아헤메는 불안감을 조금은 덜어주지 않을까 하며 읽어갈 생각이다.

멋진 해제글을 써주신 손희정님 말대로 “페미니즘에 모두를 거는 열정보다는 나가 떨어지지 않고 버티는 기술(p.17)”을 되새기며...첫날이므로 서문까지만. (응?)
책도 나가 떨어지지 않고 읽어보겠습니다. 내일/월요일은 좀 바쁘고 화요일엔 1장 읽어야지. (라고 쓰면 읽겠지?)

“환멸은 출발점이다. 실망과 패배는 다르다(p.29)”

쉽게 이해해버리지 않을 것

내게 무해한 사람
최은영 지음 / 문학동네 / 2018년 6월

상처를 주는 것은 악한 의도라고 생각했다. 오랫동안.
상처를 받으면, 그가 나쁜 사람이라고 생각해 버리는 것이 편했다.
선악의 틀로 짜여진 나의 세계관 속에서 조금씩 균열이 일어난 것은 언제부터였을까.
이젠 안다. 의도치 않게도 상처 줄 수 있다는 것. 나의 위치가, 태도가, 때로는 먹어버린 나이가, 생각과 신념이, 그리고 상대적으로 “덜 사랑하는 사람”이라서 누군가를 해치기도 한다는 것을.

“(p.181 모래로 지은 집)
절대로 상처 입히고 싶지 않은 사람에게 상처를 줄 수 있다는 두려움. 그것이 나의 독선으로 이루어질 수 있는 일이라는 사실이 나를 조심스러운 사람이 되게 했다. 어느 시점 부터는 도무지 사람에게 다가갈 수가 없어 멀리서 맴돌기만 했다. 나의 인력으로 행여 누군가를 끌어들이게 될까봐 두려워 뒤로 걸었다.
알고 있는데도. 서로 상처를 주고 받으면서 사랑할 수 있다는 것도, 완전함 때문이 아니라 불완전함 때문에 서로를 사랑한다는 것을 알면서도 나의 몸은 그렇게 반응했다.”

읽으면서 아파서 많이 울었다. 내가 준 상처들을 떠올리면서 미안해하는, 그러나 미안한 마음이 스스로에게 주는 면죄부여서도 안된다는 것을 알아가는 시간이었다고 말한다면, 그것 역시 너무 안이한 반성은 아닐까하고.

“(p.235 손길)
언니, 어두운 쪽에서는 밝은 쪽이 잘 보이잖아. 그런데 왜 밝은 쪽에서는 어두운 쪽이 잘 보이지 않을까. 차라리 모두 어둡다면 아주 희미한 빛으로도 서로를 볼 수 있을 텐데.”

그러게. 왜 어두운 위치에서서야, 겨우 볼 수 있는 건지. 어느 한 쪽이 완벽하게 밝다는 것은 빛이 닿지 않는 곳의 어둠이 더 짙어져 있다는 것임을. 누군가의 어둠을 질료삼아서 빛나는 것이라면, 모두가 덜 밝은 것을 선택할 수 있으면 좋겠다고. 그리고 지금의 내가 너무 밝은 곳에 있지 않아서 다행이라고 생각했다.

“(p. 285 아치디에서)
뒤에서 보니 하민이 자꾸 자기 얼굴에 손을 가져다 대고 있었다. 조금 가까이 다가가 소리를 듣고서야 나는 그녀가 울고 있다는 걸 알았다. 내 이야기 때문이었을까. 나는 왜 우느냐고 묻지도 못하고 다만 조금씩 속도를 늦춰서 걸었다. 그녀가 울었다는 사실을 숨길 수 있는 시간을 주고 싶어서. “


결국 우리의 상처가 의도가 아니라면, 때문에 의식적으로 노력한다고 해도 상처주거나 상처받는 것을 피할 수 없다고 한다면. 그렇다면 우리는 누군가에게 어떻게 다가가야 하는 것일까.

단편집의 마지막에서 작가는 이렇게 말하는 것 같았다. 그의 슬픔에 너무 쉽게 이입하지 않을 것, 그의 눈물을 쉽게 이해해버리지 않을 것, 다만 조금씩 느리게 걸을 것. 해설에서 강지희 문학평론가는 이를 “(p.319) 단시간에 빠르게 솟구쳐 상대에게 범람하고 금세 소진되는 열정과 달리, 상대를 손쉽게 이해해버리지 않으려는 배려가 스며있는 거리감”라고 말했다.
아아, 난 고개를 끄덕였다.
_

‘쇼코의 미소’ 때만 해도 동세대의 소설가들 중에 가장 좋아한다고 생각했었는데, ‘내게무해한사람’으로 최은영은 내가 제일 좋아하는 소설가가 되었다. 관계에 대해서, 또 자기 자신의 마음에 대해서, 그녀는 어디까지 헤집어서 생각했던 걸까.

더는 누구도 나 자신도 괴롭히고 싶지 않아서, 왜와 어떻게를 따져물으며 뒤집고 또 뒤집어 끝없이 적어내리던 29,30살 일기장 속에 두루뭉수루하게 적힌 나의 이야기가- 작가의 세심한 문장과 소설로 적확하게 표현되어 있는 것을 보면서, 아주 깊이 누군가에게 진심으로 위로 받았다고 느꼈다. 두번 읽고 세번 읽어도 좋았다.

결코 무해한 사람이 될 수 없겠지만, 가지지 않았다고 생각했을만큼 스스로에게는 당연한 것들을 휘두르지 않도록. 나는 몇번이고 이 소설을 더 읽을 것이다. 그래도 아주 조금이라도 덜 유해한 사람이 되기 위해서.