골드문트는 오지 않았다...

쉽게 이해해버리지 않을 것

월례행사로 산책들 바코드 등록하는 날이다. 이번 달에도 사 제꼈구나. 나여, 넌 월 초에 허벅지를 찌르며 도스토옙스끼를 사지 않았더냐? 양심껏 이번 달엔 줄여야 했던 것 아닐까? 20대 이후 또 다시 상위 0.7%를 찍었다고, 알라딘이 알려준다. 믿기지 않는다. 나는 정말인지 고심하고 고심하여, 한달에 꼬박꼬박 열 권 넘게 절대 스무권은 안되게 샀을 뿐이다. 내 허버진 욕망에 비하면 내가 산 책은 새발의 피도 안된다. 그런데도 상위 0.7%라고? 억울하다! 하지만 이렇게 된 바, 우연히도 이 세상에 태어나서, 알라딘 서재를 하게 되었는 데, 0.1% 한번 찍어보는 것도 인지상정...은 정신차려. 나는 어제 돈을 아껴 대부호가 되기 위해 재테크 책을 읽은 사람이다!!!! 우하하🥲

알라딘 우주점 서비스를 이용해서 <나르치스와 골드문트>를 구매했는 데, 오라는 골드문트는 안오고 2만원 채우려고 산 <서울리뷰오브북스>만 0권, 1권이 왔다. 문의해보니까 골드문트씨는 분실되었다고 한다. 굳이 따로 또 신청해야한대서 뭐 그렇게까지야… 도서관에서 빌려 읽어야지!라고 생각 하니까 왜 사기 전에 도서관에서 빌려읽을 생각을 안했던 걸까🤔  

아뭏든 이번 달에 나는 <서울리뷰오브북스>라는 서평잡지를 두권 사보았다. 서재이웃님이 언급한 최은영 소설의 제목 키워드였던 “무해”를 뽑아서 쓴 김홍중의 글이 읽고 싶었기 때문이다. 그리고 그 꼭지 “무해의 시대 - 21세기 안전 패러다임의 계보와 전망”만 읽고 김홍중이라는 저자에 호기심이 생겨 <은둔기계><사회학적 파상력>등을 장바구니에 담았다가 허벅지를 주먹으로 치면서 참는 중이다. (12월엔 정말 안사고 도…도…도끼옹의 반짝이는 금박 양장본을 끌어안고 침잠할거다. 북플앱... 지울까...)

“(29)왜 장애인이 비장애인보다, 왜 가난한 청년들이 부유한 부모를 만난 자들보다 더 많은 사고를 겪어야 하는가? 왜 여성이 남성보다더 쉽게 살해되어야 하는가? (중략) 우리가 누군가와 연대한다면 그것은 무엇보다도 삶의 위험, 불안, 공포를 함께 겪는 자들의 연대가 되어야 하는 것이 아닐까? *우리의 불안을 이해하지 못하는 자들과 싸워야 하는 것이 아닌가?* (우리는 안전이 결핍된 존재자들의 새로운 연대, ‘무해의 연대’를 구상하기 시작했다.) - 서울리뷰오브 북스 1호, 김홍중”

우리의 불안을 이해하지 못하는 자들과 싸워야한다는 문장에 눈길이 머물렀다. 내가 정말로 정말로 상처받았던 순간들은 죄다 그런 순간들이다. 친밀하다 믿은 사람들에게 상처로 인한 나의 불안과 공포를 호소했을 때 돌아왔던 어리둥절한 반응들. 전혀 이해받지 못했던 순간들. 때로는 신경증자 혹은 도덕 강박을 앓는 사람처럼 된 것만 같은, 그 때의 나는 초라한 마음이었다. 상처의 해결을 원한 것은 아니었다. 그것은 내가 어떻게든 지고 이고 극복할 자신이 있었다. 다만 그것이 때론 이러한 공포가 되기도 한다고, 망상인 것을 알면서도 이런 상상을 하지 않을 수 없다고, 설명할 수록 미궁에 빠졌다. 다 그 정도는 참고 살아간다는 뉘앙스의 달램. 당연하다. 이미 그 정도는 참고 살아왔다. 살아갈 수 있다. 그러나 그 정도를 이야기하는 것 조차도 왜 너를 내가 괴롭히는 것 처럼 느껴졌을까. 그들은 참을 수 없어했었다. 튕겨내었다. 어쩔수 없다고 했다. 그러니까 참아왔던 네가 참으라고 했다. 그 순간들을 떠올릴 때 마다 아직도 가슴이 에일 것 처럼 아프다. 나의 불안을 이해하지 못하는 자들. 그들은 정말로 삶이 위험했던 적이, 불안했던 적이, 공포스러웠던 적이 없었단 말인가. 자신의 취약함에 빗대어 타인의 불안함을 이해하는 것이 어떤 사람에게는 그토록 어려운 일인 걸까... 그렇다면 내가 아니라 당신네들이 다른 의미의 강박증인 걸지도 모른다고.

무해한 존재가 되고 싶다는 욕망(내 생각에 이것은 욕망이다, 쉽게 풀면 상처주고 싶지 않다는 욕망)의 무의식(주인공들은 그 욕심에 대해 어떤 회한을 느낀다. 그 역시 옳기만한 사랑의 방식은 아니었다는, 모든 일이 끝난 후에야 반추가 가능한 형태의)을 최은영이 그이의 소설에서 매우 섬세하게 써냈다고 생각했었다. 그러고 보니 <내게 무해한 사람>을 처음 읽은 지 만 3년. ‘쉽게 이해해버리지 않을 것’이라고 다짐하던 내가 지금에와서 푹 찔리게 되는 물음표는 이런 종류다. 혼자있을 때 가장 안전하다고 느끼는 스스로가 “(30)타자와의 건강한 관계를 맺을 능력을 상실한 ‘후기 자본주의의 나르시시즘적 주체’”인 것은 아닐까하는. 관계에서 어떤 기대를 철회해 버리고 나니, 깊은 관계를 만드는 것을 종종 참을 수 없어 한다는 걸 느낀다. 역시 따뜻한 온기보다는 미지근한 기운 정도가 적당. 내가 접속했을 때만 접속해있고 보고 싶은 것만 보면 되는 친구들. 이 정도도 충분히 안온한 것 같은 데.   

김홍중은 무해를 향한 욕망을 “(33)다수의 재난을 겪어내면서 대중들이 고통스럽게 생간해 낸 사회적 공통 감각”으로 진단하며 근래의 페미니즘, 비거니즘, 인간중심주의에 대한 비판과도 연결 짓는다. “(33)2010년대의 안전 욕망이 ‘내(우리)가 겪는 유해’의 고발과 항의에 집중되어 있었다면, 앞으로 그것은 ‘내(우리)가 가하는 유해’에 대한 윤리적 성찰, 일종의 ‘생태적 전환’의 형태로 그 반경을 넓혀가지 않을까?”라고 말한다. 그런것도 같고. 아니, 나의 경우엔 맞고. “(34)내가 있는 자리는 *누군가가 있을 수도 있었던 자리의 ‘점유’*이다.” 굳이 레비나스까지 끌여들어오지 않더라도 나 역시 언제부턴가 이 점유 상태를 선연히 감각하고 있으며, 어디까지가 나를 보호하는 것이며 또 어느 정도까지를 조심스러워해야하는 지를(인간 관계 + 지구나 동물, 환경)자주, 빈번히 생각한다. 장난처럼 타노스라도 되는 양, 인류가 너무 많은 게 문제야! 세이프 섹스(비섹스 아님.. 선언하면 안될것 같아?)-! 비출산!!! 따위를 밈처럼 외치는 데에는 이런 인식이 있는 것이다. 휴머니즘 물러가라ㅋㅋㅋㅋ

쓰다보니 또 한장 없이 쓰고 있네. 어쨌든 <서울리뷰오브북스>를 중고로 샀고, 단 한 꼭지를 읽었을 뿐인데 좋다… 실은 정기 간행물들을 구독해 본적이 없는데, 그건 초등학교 때 눈높이를 밀리던 트라우마가 발동해서지 싶다. 하필 구매한 게 0호랑 1호라서 뭔가 독서인구에게 야심찬(!) 호소를 하는 이 잡지가… (좋은 의미로)신경 쓰인다. 주례사 서평은 지양하겠다니, 그들만의 리그에 갇히지 않겠다니…라고 써져있는 데. 일단 산 0권, 1권은 다 읽어보고 정말로 주례사 지양해서 신나게 깠는지(ㅋㅋㅋㅋ 주례사 서평없기로는 알라딘 서재가 짱임), 그들만의 리그가 진짜 아닌지(솔직히 여기 필진들 셀럽까진 아니어도 나름 ‘네임드’들 아닌가? 김영민, 장강명, 요조, 김혼비, 김초엽… 그래… 초반이니까 힘줬다고 생각하자.)보고 괜찮다 싶으면 정기 구독해볼까 맘이 동함. 시사 잡지는 시사를 안좋아해서, 문학 잡지는 문학을 덜 좋아(한다고느껴)해서 시큰둥했는 데, ‘책 좋아하는 사람들의 책 이야기’는 확실히 내가 좋아하는 분야니까. 혹시 구독자 있으면 추천하는지 아닌지 알려주시겐?

지난 달엔 김연수가 35살에 쓴 <청춘의 문장들>을 35살 기념해서 읽었다. 너무 문학하는 청년남자이야기라서(군대얘기, 혼자하는 여행 얘기) 하품이 좀 났다. 그래도 읽는 내내 잘썼다~ 이런 생각이 들더라. 감성이랄까 문체랄까가 내 책 친구를 떠올리게 해서, 친구가 20대에 가장 감명깊게 읽었다던 단편이 실린<나는 유령작가입니다>를 샀다. 사는 김에 영문과 출신 김연수 번역력도 한번 느껴보자 함시롱 <대성당>도 샀고. 돌이켜보면 또래의 책 읽는 친구들은 모두 김연수를 좋아했는 데, 좋아하는 데에는 다 이유가 싶지싶다. 좀 늦었지만, 독서가들의 독서를 따라가본다. 비슷한 맥락으로 애거서 크리스티랑 레이먼드 챈들러 소설도 읽는다.… 어라, 재밌네? 나 추리소설… 좋아하잖아? 넷플릭스에 찌든 뇌가 살짝 쾌활해지는 느낌. 소설이 주는 은은한 도파민이랄까...ㅋㅋㅋㅋ 

<구의 증명>은…… 굿즈 접시 때문에 샀습니다. 딱 저 크기의 간식 접시가 필요했습니다. 그런데 이런 식으로 얻어걸린(?) 책들 중에 좋은 책들 많아서 왠지 좋을 거 같음.  

위고에서 나온 <여성과 광기>는 12월 책으로 박스포장을 뜯고 이 책을 쓰다듬던 나는 정말인지… 미쳤네 미쳤어를 연발. 책이 너어어어어어무 고급스러운겨(사실 때탈까봐 걱정인 데, 이건 곱게 읽을거다 정말로)☺️ 최고다. 고전의 고전답게 만들어 벌임. 다이어리같은 재질의 싸바리 너무 맘에 들고… 암튼 올해 받아본 책들 중에 가장 고급진 디자인으로 제가 임명합니다. 이 정도의 물성을 지닌 책이라면 비싸도 만족스럽다. 

<해체주의와 그 이후>는 품절된 책 알라딘 중고 알림 걸어놨는 데 뜨길래. 하지만 <여성과 광기> 옆에 두니 표지 속 푸코가... 푸코가...너무 푸코스럽다.... 저 손 동작 뭐냐... 지구뿌셔? 뭐 이런건가? ㅋㅋㅋㅋㅋ 올해 읽은 책들 중에 호기심이 동하면서 좀 괴로워했던 책들은 푸코를 위시로 하는 해체주의 계보에 꿰일 저자들이었는 데, 이거시 뭐시여 하면서도 이거시 뭐신지 왠지 알것 같은 느낌적인 느낌으로 읽는 게 즐거웠다. 왜 철학 책 읽는 게 좋은걸까.🤔 왜… 왜…. 곰곰히 생각해보고 있는 데 역시 잘 모르겠다. 분명한 건 철학 책들을 읽고 있을 때 나는 정말인지 하나도 외롭지 않다! 이 사람들이 이런 것을(?) 쓰면서 느꼈을 외로움에 비하면 내 외로움이란 무지하게 쪼꼬맣고 말랑하고 귀여운 어떤 것이 되는 거다. 여튼 해체의 ㅎ도 모르지만, 언젠가는 해체주의과 그 이후도 궁금해지지 않을까하며, 절판된 책이니까 일단 사두고 언젠가 나에게 열리기를 기다리자 하는 마음…!! 나만 아는 마음인거야? 그런거야? 미래의 내가 읽고 싶어질지도 모를(?)것임이 느껴지는 품절 책을 보면 난 그렇게 아깝다. 지금 사봤자 읽지도 못할 거 너무 욕심내지 말자… 하면서도 왜 사고 싶은지. 그렇게 뒤메질이 되는 것인가.  

11월~12월에 아주 좋은 작품을 만나지 않는다면, 2021년 공쟝쟝 픽 올해의 소설은 <내 이름은 루시바턴>이 될 예정이다. 도서관에서 빌려 읽었는 데, 아무래도 소장각 이라서 후속편과 다름없다는 <무엇이든 가능하다>와 함께 구매했다. 이 소설이 왜 좋은 지에 대해서는 설명할 수 없다. 소설은 어디까지 갈 수 있는 매체일까. 처음으로 그런 걸 느꼈는 데, 그녀가 쓰지 않을 것을 쓰지 않음으로써 썼다는 생각을 했다. 널찍널찍하게 떨어진 문단 사이 여백에 내 유년 시절의 끝나지 않은 감정들을 채워 넣었다.

진짜 하고 싶은 말이 많아졌는 데, 아무 말도 할 필요가 없어질만큼, 나에게는 너무 충분한 소설이었는 데, 너라면 이걸 읽고 내가 느낀 것들을 비슷하게 느낄 수 있을 거 같아. 왜냐면, 우린 그런 가족 안에서 자랐으니까. 동생에게 이 책을 선물했고, 다 읽고난 동생도 인생 책을 만났다고 말해주었다. 우리는 딱 그만큼의 대화만 하고 더 많은 이야기를 나누지는 않았다. 그럴 필요도 없었고. 내가 언어에 매달리는 것은 결국 말할 수 없는 것들을 말하고 싶기 때문인걸까. 지구 반대편에서 1956년에 태어난 여자가 이런 소설을 썼다면, 그리고 그게 뉴욕타임스의 베스트셀러 1위가 되었다면, 인간이라는 존재는 생각보다는 고유하지 않은 장치일지도 모르겠다. 각자의 경험은 다르더라도 느끼는 데에 있어서는 보편적일 수도 있겠구나. 그러니까, 거기에서부터 시작해야하는 것은 아닐까. 

무엇을? 글쎄, 무엇이든. 무엇이든 말이다.

[아네트] 혹은 심연을 들여다 보아야 예술을 한다는 착각

시종일관 난해하던 영화가 마지막에 가서야 이해할 수 있을 만한 건덕지가 있는 어떤 것으로 바뀌었다. 거칠게 요약하면 예술병 걸린 애비를 용서하지 말라는 교훈되시겠다. 끝까지 정신 못차리고 심연 어쩌고 하는 데, 아담 드라이버 등치 너무 크고 근육 근사해서 내가 패봤자 하나도 안아플 거 같고… 후추 잔뜩 뿌린 방에 가둬서 15시간 동안 쉬지 않고 재채기 하게 만들거나 고양이 알러지가 있다면 101마리 고양이를 독방 감옥에 풀어놓고 가둬놓는 형벌을 처방하고 싶은. 암튼 저 인간 눈물 콧물 쏙 빼놓게 하고 싶을 정도로 약 오르더라…. (그러고 보니 아담 드라이버 이런 연기 너무 잘해서 쎄하고, 갑질 논란 있었다지? 내 <패터슨> 물어내 이놈 시키야!!)

예술은 심연을 들여다봐야만 할 수 있는 건가. 아니, 예술가에게는 보인다는 그 심연이라는 것이 있긴 있는가. 어느 정도의 자의식 과잉이 있어야만 예술을 할 수 있고, 저 자신의 기량을 연마함과 동시에 어떤 지점에서는 저 자신 속을 들입다 파야하는 것이 예술이라는 건 어렴풋이 알겠다. 게다가 난 제법 예술적 인간, 예술하는 인간에 대해 존경심을 가지고 있는 편이다. 

그러나 ‘심연’ 이랄게 있나. 가난이라는 건 있을 수 있겠다만, 여타의 생존 조건이 마련된 상태에서 예술가의  ‘심연’이란…? (솔직히 생계문제 해결이 안된 상태에서 예술하겠다는 것도 말리고 싶다. 베토벤이랑 고흐랑 셰익스피어가 대단한건 다 해 놨으니 그것만 잘 즐기며 살자…) 그건 대체 뭔가. 꼭 그걸 긁어 파야 독창적이고 훌륭한 예술이라는 것이 나오는 건가. 상처를 치유하는 것이 아닌 상처를 긁어파면서(열등감, 나르시시즘, 자기합리화를 심연을 들여다본다는 것으로 뭉개고) 자신과 곁을 상처입히고 희생시키고 그것을 예술이라며 명예를 획득할 수 있었던 시대는 이제 갔다. 내지는 그것을 예술적인 성향인 척 포장하는 일을 제발 좀 중단하라. 먼저는 윤리적이지 않고 보다더는 촌스러우니까. 

나는 이렇게 망쳐졌으니 다음 세대여, 나를 동정하지도 용서하지도 말아라. 치유불가능한 예술병에 걸렸던 레오 까락스가 <아네트>를 통해서 하고 싶었던 이야기일까. (이 영화는 레오 까락스의 딸에게 바쳐졌다.) 그렇다면 나는 대답해줄 수 있을 것도 같다. 뭐 당연한 반성문을 이렇게 까지 길고 처절하게…😰 용서는 안하고 깨끗하게 인연 끊어 드릴테니 그거 잘 감당하시고, 제 앞에서는 울고 짜고 불고하지 마세요, 구구절절 자체가 좀 꼴사나워요ㅎㅎㅎ 제발 저를 잊으시고 자신을 잘 살아가세요! 빠잉~👋 뭐, 그런 의미에서 자식을 핑계삼아 제 삶의 무능을 합리화 하는 데 이용하는 많은 부모들이 봤으면 좋겠더라. 감독은 이렇게 반성이라도 했지(했냐?), 님들은 반성도 안하고 뭐하고 있는 거임. 

영화를 보고 버스를 타고 돌아오면서 이런 발견을 했다. 내가 사랑하는 예술은 미학적으로 포장된 아름다운 폭력이 아니라 폭력이 훼손하지 못한 어떤 존엄을 대할때 느끼는 경이와 아름다움이라는 걸. 작가 김금희의 문장을 따르자면 “부스러졌을 지언정 완벽히 파괴되지는 않은” 무엇이고 피아니스트 시모어 번스타인을 따르면 “단단하다고 할 수는 없지만 결코 본질적으로 망가뜨릴 수 없는 사람”에 대한 이야기다. 상처에서 벗어나고자 하는 의지, 깊은 심연을 들여다본들 심연에 잡아먹히지는 않는. 그것을 들여다보는 용감함, 동시에 사로잡히려는 절묘한 순간에 끊어낼 수 있는 절제. 그것의 열중, 연습 또 연습, 그 흔적으로서의 결과물 혹은 열중의 과정에서 느끼는 만족감. 

어쨌든 잘 살고 싶어하는 것. 자기 자신이 가진 것으로 최선을 다하는 것. 

이 지점에서 내 최애 영화 중 하나인 <세이모어 번스타인의 뉴욕 소네트>가 생각났다.

<너무 훌륭한 영화라 안보신 분 보라고 유튜브 영화 링크 걸어둡니다. 클릭> 

영화 <아네트>가 예술하는 사람들아 이렇게 살지 말아라하는 오답노트라면,

영화 <세이모어 번스타인의 뉴욕 소네트>는 예술을 하려거든 이렇게 해보는게 어떨까?하는 정석 참고서같은 느낌. 

무대공포증에 시달리던 배우 에단 호크는 “(21) 나는 늘 삶이 내 연기에 영향을 미친다고 생각했습니다. 그런데 시모어를 통해 내가 연기하는 모든 것이 삶에 영향을 줄 수도 있다는 것을 배웠습니다. 그런 생각은 한번도 해보지 못한것이죠.”라고 이야기한다. 에단 호크는 시모어는 어떻게 음악가의 측면과 개인의 측면을 통합할 수 있었을까?를 궁금히 여겼고 그 질문의 과정을 자신이 감독한 이 다큐영화로 보여주었다. 피아니스트 시모어의 대답은 간명하다.  

“(17) 우리는 삶이 우리가 글을 쓰거나 연기하거나 음악을 하는 데 영향을 준다는 것을 압니다. 하지만 그 반대도 성립한다는 것은 대부분의 사람은 몰라요. 우리의 재능이나 예술성도 우리를 규정하고 우리의 삶에 영향을 미칩니다.” 

“(23) 나는 모든 사람이 재능을 타고난다고, 혹은 특정한 뭔가를 탐구하려는 내밀한 욕망이 있다고 확고하게 믿습니다. 재봉 기술, 정원 가꾸기, 혹은 요리가 될 수도 있어요. 그게 무엇인지는 중요하지 않습니다. 어떤 재능이든 간에 우리가 가진 재능이 우리 존재의 핵심이라고 확신합니다.”

사람들이 가진 고유의 재능과 그 재능(예술)을 가꾸는 것에 대한 헌신이 더 좋은 사람이 되게 한다는 말, 그걸 삶으로 꾸준히 살아온 아흔 살 피아니스트의 연주를 듣고 검소한 일상을 들여다 보는 일. <아네트>를 보고 나니 시모어 할아버지가 그리워졌다. 책장에서 <시모어 번스타인의 말>을 꺼냈다. 

오늘 내 눈에 머무는 문장은

“(108)하비 : 선생님이 음악을 약물처럼 사용했다고 느낀 적이 있나요? 세상에서 벌어지는 고통을 느끼지 않으려고, 끔찍한 부당함에 맞서 그것을 바꾸려는 노력을 피하려고 음악에 몰입했다고 생각해요? 위대한 예술의 아름다움이 행동에 자극을 주기보다 진정제로 전락할 수도 있는 위험은 없을까요?

번스타인 : 나는 음악을 결코 *진정제*로 사용한 적이 없습니다. 그러나 힘들고 특히 목숨이 위태로운 상황에서 음악이 여러 차례 *구원자* 역할을 했다는 것을 말씀드리고 싶습니다. 대표적인 예로 군대가 생각나네요.” 

진정제로서의 예술과 구원으로서의 예술. 내가 좋아하는 예술은 혹은 내가 하고 싶은 예술은 명확히 후자구나 한다. 하지만 때때로 그것을 진정제처럼 사용하지 않았다면? 아마 나는 나를 사랑하는 방법을 영영 몰랐을 것이다. 나 자신에게 해줄 수 있는 일들을 내가 하지 않았더라면, 누군가에게 사랑받고 인정받기를 원하며 그것을 주지않는 사람을 탓했을 것이다. 가까이 있는 사람들에게서 도망치기 위해서 진정제처럼 읽고 썼다. 정확한 글자들은 구원처럼도 느껴졌다. 나는 그런 사람이니까. 더 많은 언어가 필요한 사람이니까. 언어로 해석된 감정을 느끼는 것이 현실의 감정을 느끼는 것 보다 더 생생한 사람이니까. 나는 관계보다는 글자가 필요한 사람이었다. 슬픈 사실은 내가 속한 세계가 글자에 썩 호의적이지 않았다는 것. 

지난달과 이번달에는 사람들을 자주 만났고, 다행스럽게도 세상에 속해있다는 안온함과 어떤 세상과는 영영 멀어지고 있구나하는 비애감을 동시에 느꼈다. 혼자있을 때보다 친구를 만났을 때 더 외로워지는 기분. 한없이 책 속으로 도망치고 싶었다. 친구들이 담담히 감내하는 중인 세상이 내주는 숙제(거칠게 단순화 하자면 취업, 결혼, 출산, 육아)를 하고 싶지 않았다. 하지않아도 된다는 이야기들로 안심하고 싶었다. 책 속에는 그런 사람들이 드글드글하다. 규범의 입장에서 약간 미쳐있는 그 사람들은 초조해하지 않는다. 나는 자신만의 세계에서 살아갈 지언정 초조하고 싶지는 않았다. 그러나 현실의 사람들을 만나면 그것이 나만의 자폐적 세계인것 같아 걱정도 하게 된다. 나는 어쩌고 싶나. 

진정제 같은 글과 구원으로서의 글. 점점 내 안에서 읽고 쓰는 것이 매우 커져간다는 걸 느낀다. (그를 위한 고독의 시간과 조용한 환경이 무척 중요해졌다.) 시모어 할아버지는 누구에게나 고유한 재능이 있으니 관심있는 것이라면 그것을 꼭 붙들고 결실을 맺을 때 까지 매달려보기를 권유했다. 좋은 삶을 살 수 있다면 읽고 쓰는 것 따위 언제든 버릴 준비가 되어 있다고 생각했었다. 요즘은 그것이 없으면 내게는 좋은 삶이라고 할 수 없겠구나 싶어진다. 그것이 따로 떨어진 별개의 것이라 생각했던 것이 오해였을까. 내가 바라는 것은 시모어 할아버지가 피아노 연주를 하고 가르치는 것 처럼 읽고 쓰며 늙어가는 것. 곁에는 고양이 한 마리, 맥주도 있으면 좋고. 가끔 책이야기 할 수 있는 친구들.  

나에게도 꽉 잠궈둔 심연 비스무리 한 것이 있다. 내가 물끄러미 건너다 보는 것은 심연이 아니라 거기서 구해내고자 했던 나 자신이다. 쉽게 포기하지 않았던 나라는 인간이 가진 고유함이다. 무의식과 심연에 글자들을 입히면서 나를 구해왔다. 그럴 때야 살아있는 것 같았고 숨이쉬어졌다. 그런 나를 어렵다고 말하는 말들에, 그런 나를, 내가 만들어 낸 것을 쉽게 얻은 것처럼 생각하는 이들에게 이제 더는 주눅들지 않는다. 나에게 예술이란 글자들이고 글자들을 발견하는 짓을 그만 둘 생각은 역시 없다. 시모어 할아버지의 이야기를 되새긴다. 예술과 좋은 삶은 따로 떨어져있지 않다. 좋은 삶이란 무언가? 잘 모르겠지만 심연을 제거한 것이 좋은 삶이라는 생각 역시 들지 않는다.

규범에서 살짝 비껴있더라도, 존재를 구원하는 예술이라면 나는 찬성.

규범에서 비껴나는 것이 예술이라고 착각하여 존재를 해치는 행위에 나는 반대. 

어떻게 읽으시나요?

밑줄긋기의 변천사

좋은 책을 읽고 나면 알라딘 서재 리뷰를 찾아서 읽는 편이다. 그러다가 가끔 책 만큼 좋은 리뷰를 만날 때가 있다. 그런 방식으로 나만 알고 있는 서재들이 늘어간다. (가끔 찾아가 좋아요 폭탄을 투척하고 가는 제 관심이 부담스럽다면 여러분 알려주세요. 눈팅만 하고 갈께요.)

<디디의 우산>을 읽고 난 후 찾아낸 알만한 사람들은 다아는(?) 황정은리뷰 맛집 아무님이 월간 아무르를 연재하고 계셨다. (사실 주간 아무르였는 데 올라오는 속도를 보니 월간…ㅋㅋㅋ) 

이웃님의 밑줄긋기 변천사를 보는 것이 즐거웠다. 이곳 서재 이웃들—유명하지 않은(!) 독서가들—의 책탑과 책장과 책 택배 뜯은 페이퍼야 말로 내가 좋아하는 페이퍼 장르라는 것을 문득 알아차리고 말았다. 언제나 후회와 결심을 반복하는 알라딘 택배요정 다O방님과 특별히 고양이 묻힌 책 탑으로 유명한 알라딘 적립금 플렉서(ㅋㅋㅋ) 잠O냥님… 등등. 오늘은 모처럼 텅 빈 하루로서 제법 시간이 남아돌기 때문에 아무님의 밑줄 변천사 페이퍼 (엮인 글 혹은 링크 클릭 : 밑줄 긋기 변천사 참조)에 영향을 받아 진화하는 내 독서 환경에 대한 페이퍼를 좀 끄적여볼까 한다. 

덧붙여 나는 궁금하다. 이웃님들의 독서 루틴이! 여러분의 책상을, 책장을, 책을, 책갈피를, 책에 그은 밑줄을, 쌓아놓은 책탑을, 책읽기에 필요한 모든 것을 구경시켜달라. 가을이니까! 독서의 계절이니까! 혹시라도 제 글에 영향을 받아 엮인글 써주신다면 주저않고 달려가 게걸스럽게 읽으리. (🤭어쩌면 나 책보다 책에 관한 글을 더 좋아하는 걸지도.)

2017년부터 본격적으로 책을 읽고 독후감을 쓰기 시작했다. 그 전엔 읽긴 읽되 쓰지 않았고, 한국인 평균 독서량에 조금 웃도는 수준의 독서량을 가진 평범한(?) 인간이었다. 북플에 드나들기 시작하면서 읽기와 쓰기를 사랑하게되었고, 사랑하게 되었다고 말하고 다니는 순간부터 사랑은 점점 커져 2022년을 바라보는 현재의 삶이란…  책 살려고 돈 벌고, 돈 벌다가 책 읽을 시간 없을까봐 돈을 조금만(?) 벌고, 오랫동안 읽고 싶어서 루테인을 챙겨 먹으며, 오래오래 읽고 쓰며 살아가고 싶어 달리기를 한다. 세상에 책이란 것을 사랑하는 사람들이 있다는 사실이, 읽고 쓰는 데 진심인 사람들이 이렇게 엄연히 존재하고 있다는 사실이 기쁘기 그지 없고 참 좋다.  

책에 뭐 묻는 거, 책이 뒤틀리는 거, 밑줄 긋는 거, 접는 것을 상상도 못하시는 독서가들과는 좀 다르게 난 책에 밑줄을 긋지 않으면 책을 읽은 것 같지 않다 생각하는 완고한 밑줄파였다. 대체로 연필로 줄을 그으며 특별히 좋은 문장에는 스OO러 형광펜 노랑색으로 영역 표시를 해두곤했다. 특별히 좋은 페이지는 신나게 귀퉁이 접어두기도 서슴지 않았다. 

그렇게 알라딘이 알려주는 20대 여성 상위 0.7% 책 구매율을 찍던 어느 날, 깨닫고 말았다. 이 속도로 책을 사제끼고 영역 표시를 하다보면 5년안에 쌓아둔 책탑이 무너져 큰 부상을 당할 수도 있다는 사실을. 2년 마다 이삿짐을 싸야하는 고달픈 서울살이에 장서라는 취미는 매우 무겁고 비효율적인 분수에 맞지 않는 무엇이라는 것을 몸소 체험하면서 욕망을 덜어내게 되었다. 이사를 앞두고 읽지 않을 책을 절반 넘게 팔고 버렸다. 그렇게 몇 차례 이사를 하며 근육통을 겪다보니, 집을 살게 아니라면 도서관에서 빌려읽거나 전자책으로 갈아타자 싶어졌고 절반 정도는 성공한 것 같다. 집에 갖고 있는 물질(!) 책이 300권이 넘지 않게끔 신경써서 유지하고 있다. 되팔거나, 친구들에게 선물하거나, 책 보관ㆍ대여 서비스에 보내버리거나 한다. 그러다보니 지금 내 집 책장은 심히 페미니즘 적이되고 말았더라는 후문. (페미니즘 책이나 개념을 이해하면서 읽어야하는 종류의 책들은 어쩔수 없이 종이책으로 구매해 연필, 색연필, 형광펜, 때때로 회색 형광펜까지 사용해가며 노트를 병행해 읽는다. 다 읽고나면 그게 아까워서라도 팔아치울 수가 없어져서 쌓여가고 있다…)

그래도 책 욕심은 끝이 없어, 오늘 자로  확인한 우리집에 있는 책은 391권… (언제 91권이 또 늘어났죠? … 응?) 또 비울 때가 다가왔다. 독서를 본격적으로 시작하기도 전부터 아이폰 유저였던 나는 가지고 있는 책을 ‘산책’이라는 아이폰 전용 어플에 전자책, 집에 있는 책, 대여 서비스에 보관중인 책 등으로 카테고리화해서 수시로 업데이트 한다. … 때문에 산 책을 모르고 또 사는 경우는 아직까지는 없었다…(다락방님 미안 ㅋㅋㅋ🤣) 

<내가 사용하는 읽기와 쓰기 앱들. 가운데는 '산책' 태그별로 분류해놓고 바코드만 찍으면 되서 아주 편하다. 오른쪽은 종종 언급하곤 했던 '펜 케이크' 난 명조체를 좋아해서 이 앱에다 글을 써둔다. 보이는 리스트들은 쓰다 만 글들 ㅋㅋㅋ 아마 더 안쓸 것 같다ㅋ>

어쨌든 집에 보관할 책 권수를 의식적으로 제한하다보니 책 자체에 대한 영역 표시 열망이 줄어들었고, 플래그라는 좋은 물건이 있다는 것을 알게되었다. 그렇게 저는 플래그의 세계에 입문하고 마는데….

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 초기에 내 플래그 붙이는 클라쓰ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 동생 책을 빌린 거라서 밑줄을 그을 수 없는 고로 플래그를 사용했었다. 아주 걍 막 붙임..(이제와 생각해보니 색깔이라도 통일한게 어디여 싶긴함) 

그러던 어느 날 저는 제 페미니즘 책읽기 친구들과 독서모임을 하러가서 그들의 플래그를 보고야 만 것입니다. 

여러분 6층 입주민을 보십시오. (저는 3층. 귀퉁이 접어파 되시겠습니다.)

그 붙여진 플래그의 정갈한 자태가 어찌나 아름다웠던지, 난 친구의 생일 선물로 플래그를 한통 사주고야 마는 데…(관련 링크 :  쇼님의 세상에 최대한 무해한 욕망) 그나저나 저 때까지는 플래그가 무해한 욕망이라 생각했는 데, 엊그제 황정은 책 읽고나서 안썩는 다는 사실을 알고 심히 찜찜해지기 시작했음. 

어쨌든, 그러고 나니 플래그… 너… 괘니… 신경쓰여… 이후로 나는 조금씩 6층의 입주민을 따라해보려고 했으나, 붙임 삐꾸가 생길 때 마다 승질이 나서 도저히 참을 수가 없었다. 그리하여 여차저차 고안해낸 것은 바로!!! 

플래그 접기 신공 되시겠다. 딱 맞추는 것은 승질에 안맞어 접어붙입니다!! 그걸 또 열심히 하다보니…

얼마전 나의 제2의 성. 이젠 플래그에 깔 맞춤까지 집착하고 자빠졌다. 정말 나란 인간은 왜 중간이 없는 가…. 무관심 아니면 과몰입 밖에 없는 나 자신이여. 이번 생은 어쩔 수 없으니 다음 생은 제발 차분하고 덤덤하게 살아가자. 어쨌든 이제 나는 더 이상 책 귀퉁이를 접는 만행을 저지르지 않는다. 플래그를 접으면 되니까. 룰루! 😚

여기까지는 나의 플래그와 밑줄긋기 스토리였고, 본격적으로 기록으로 넘어가자. 

그러니까 처음엔 온라인에 독서를 기록하는 것을 신경써서 하는 편은 아니었다. 북플에 올리는 독후감 외에는 오프라인 기록을 고집했고, 보통은 일기장에 일기를 쓰(고나서 찢어버리)고, 책은 좋은 문장 접어뒀다 천년에 한 번 필사하는 정도. 

그런데… 책을 집에 두지 않기로 마음 먹자 읽고 바로 잊어버리는 것이 너무 아까워 컴퓨터에 기록을 남기는 것이 좋겠다 생각했고, 때에 맞춰 런칭된 북플의 스캔>변환 서비스를 이용하기 시작했다. (그리고… 북플의 노예가 되었다고 한다.) 비공개로 모아뒀다가 날잡아서 한글 파일에 따로 세이브 하기를 몇년… 나는 평소에 아이폰과 아이패드를 사용하는 사람이었고 때때로 이 작업이 너무 번거롭게 느껴졌다. 한글이 아닌 에버노트로 옮겨야하나 생각을 몇번 했는 데, 에버노트가 좀 비싸다는 생각이 들어 선뜻 갈아타지 못하다 더 저렴한 베어라는 앱을 알게 되었고.. 결국 정착했다. 

그리고 베어노트는 신세계였다. 

<내가 베어노트로 책을 정리하는 정리하는 방식, 얼마전에 재밌게 읽었던 보부아르 전기를 가지고 와보았다. 내부로 내가 쓴 글들을 저렇게 링크 시킬 수 있다. 글 안에서 글 안으로, 글 바깥에서도 가능. 스마트폰 뿐만 아니라 맥북, 아이패드로 동기화 가능하고 맥북으로 보면 더 멋지다.> 

어느 정도냐면… 올해 초에 베어노트를 더 잘 쓰고 싶어서 맥북을 샀다. (이럴 걸 에버노트를 사는 게 더 싸게 먹히지 않았을까?ㅋㅋㅋㅋ) 백수가 되어 시간이 넘친 나의 베어에 대한 집착(?)은 하늘을 찔러서 여기 저기 흩어져있던 내 모든 hwp형태의 텍스트 기록은 무려 2004년 싸이월드 일기부터 대학시절 레포트까지 베어에 아카이빙 되고 말았다. 혹시나 해서 여기에 적어두는 데, 제가 예고 없이 이 세상 소풍 끝내는 날이 오거든 내 베어도 함께 삭제해주세요… 부디… 열어보지마… (이미 잠궈놨지만 ㅋㅋㅋ 그래도 열어보지마….)

트리구조가 아니라 태그를 통해서 정리를 할 수 있는 이 메모장 앱은 검색기능도 따로 있어서 사진을 자세히보면 보이겠지만 페미니즘 치면 쫘라락 동명의 제목책들과 내가 만든 노트들이 검색되어 나온다. 

전 또 이런거 구조화(?)하는 거 좋아해서, 아무튼 어쩌다보니 현재 베어앱은 저의 두뇌보다 더 저를 많이 기억하고 있는 정념과 정리와 책 문장 모음과 기사/논문 스크랩과 여타의 뭐 그런 제2의 두뇌가 되어버린 것입니다. 이렇게 써놓고 나니 뭔가 엄청 기록 집착적인 사람 같은 데… 딩동댕! 그래요. 나 집착해…. 원래는 오프라인으로만 집착했는 데, 맥북 사고나서 아주 물만난 물고기 마냥 집착이 더 심해졌다. 

정리하면, 저는 독서하고 독후의 활동을 북플로 캡처하고 텍스트로 변환해 베어라는 앱에 따로 저장하고 있으며 그것은 트리구조가 아닌 태그 구조기반이라 자기만의 카테고리화를 중요하게(?) 생각하시는 분들은 각자가 구성하는 형태로 보다 자유롭고 구체적으로 사용할 수 있으며, 잘 구조화 하기에 따라서는 내부 링크 연결을 통해 나무위키처럼 만들 수도 있습니다. 

독서기록의 경우 저는 이렇게 사용해요. 올해부터 시작해서 데이터가 많지 않지만 이게 쌓이면 뭔가 좋아지지않을까요? (대체 뭐가 좋은지는 모르겠지만 기록 덕후는 그저 좋다ㅋㅋㅋㅋ) 아무튼 애플 쓰시면 한번쯤 사용해보시기를? 동기화 안하면 공짜입니다. 마크다운 방식의 텍스트 기록이라 제 느낌엔 에버노트나 hwp보다 간편하고 편해요. 종종 제가 알라딘 페이퍼에 *이렇게* 쓰는 것은 베어에서는 굵은 글씨로 변환시킨… 설명은 그만. 암튼 아이폰 쓰는 데, 기록 덕후다! 이러면 아이폰 전용 앱 <베어>를 활용해 보시는 것도 ㅋㅋㅋㅋ

여기까지 썼는데 지친다…. 

쓸거 다 쓴 거 같아….

자 마지막으로 책 읽는 엊그제 저의 책상을 보여드립니다. 

솔직히 대부분은 소파에 눕듯 퍼져서 읽는 데… *페미니즘 벽돌 책 한정* 열공모드로 읽숩니다ㅋㅋㅋ 

커피는 그란데. 읽고 있는 책은 페미니즘의 투쟁. 책에 열심히 밑줄 긋기. 주요개념 노트에 메모하면서 이해하기. 두꺼워서 다시 읽을 자신은 없으니 문장은 바로바로 베어에 기록해놓기. (맥북으로 보면 베어 저렇게 보여요) 아… 타이머 시계가 빠졌군요… 대신 이날 아이패드에 켜놓았던 저것은 (이것도 최근에 공부하는 친구가 알려준 것인데) ‘스윗미’를 치면 볼 수 있는 유튜브 공부 브이로그입니다. 

자자 못따라오고 계시는 여러분, 일전에 제가 알려드린바 있죠? 

요즘 젊은이들은 공스타그램과 공브 브이로그로 자기계발ㅋㅋㅋ한다고요? 🥲 저도 그저께 한번 밖에 안해봤지만 저 스윗미 의대생 친구를 옆에 켜두고 책을 읽기 시작하면 대학시절 시험기간에 도서관에 가면 옆 사람들이 열심히 공부하고 있어서 나도 덩달하 공부하는 체험(?)을 집에서 하실 수 있으십디다. 세시간 안쉬고 엉덩이 붙여 공부하기 챌린지, 샤락샤락 책장 넘어가는 백색소음 체험… (근데 어쩐지 전기 낭비 같아 앞으로 안할거 같긴한데… 요즘 젊은이들은 저렇게 공부 한다고 해서 아는 척 해보기)

무튼 저는 이렇게 읽습니다. 읽다 보니 쓰고 싶고 쓰다 보니 더 잘 읽고 싶어 이리 되어버렸습니다. 

왜 이렇게 읽고 기록하고 쓰기에 진심인지 모르겠지만, 전 이 짓(?)이 너무 좋고 행복합니다.

여러분은 어떻게 읽으시나요?😊

왓 더… 실존주의…

10월에 산 책, 선물받은 책(이라고 쓰고 뒤메질… 카테고리를 만들어 페이퍼에 넣는다)들. 

근데, 응? 내 책탑 쌓고보니 왓…더… 실존주의…😨

아무래도 보부아르 영향이지 싶은 데… 그래도 좀 너무한 것…
<실존주의자로 사는 법><실존주의는 휴머니즘이다><시몬 드 보부아르, 익숙한 타자><그러나 혼자만은 아니다> 

이제는 절판된 <시몬 드 보부아르, 익숙한 타자>는 친애하는 이웃님이 직접 출판사에 문의해서 구해주셨다. 감읍할 따름!! (그래도 다시 출판해주세요~) 보부아르의 감덩을 식히지 않고 열심히 읽으려고 오자마자 펼쳐들고 후루루룩 쭉쭉 하다가 소설 땡겨서 현재는 일시정지 ㅋㅋ

<페미니즘 철학입문>은 아주 페이지가 잘넘어갑니다… 정말 입문 처럼 강의하는 느낌으로 씌어져있고, 이런 강의 실제로도 들어보고 싶습니다. 순식간에 여성성의 신화까지 읽다 끊은 이유는 이번달에 읽을 <페투>가 먼저이지 싶어 잠시 홀딩~

<태평양을 막는 제방>은 다 읽었고 재밌었다. 후회할 수 없는 삶은 어렵지만 그것보다 더 어려운 것이 ‘손절’이나니… 주식 손절 제때 못하고 막연히 물타기하시는 분들께 꼭 추천해주고 싶은 책이어따 ㅋㅋㅋ

<호러북클럽이뱀파이어를 처단하는 방식> 이 소설 너무 재밌는 데 문제는 하나도 안 무서울 줄 알았는 데 무서워 ㅠㅠㅠ ㅠㅠ 근데 또 재밌어ㅠㅠㅠㅠ 저번부터 느끼는건데 저 스릴러 소설 무서워하는 듯요?? 왜지?? 왜 무섭즤?!! 게다가 아무리 봐도 이 책의 레벨은 낮은(?) 레벨인것 같단 말이다!!!! 내 안의 쫄보여!!! 왜 무서워하는가? 

암튼 읽은 부분까지만 말씀 드리면 스릴러 소설을 함께 읽는 평범한 주부들이 주인공인데… 마을에 창백한 존잘남이 이사왔네요??? 그리고 눈치도 없이 자기도 책 좋아한다며 엄니들의 북클럽까지 쫄쫄 따라옴 ㅋㅋㅋㅋ 과연 그의 정체는??? 문체가 쿨하고 주인공은 정가고 스릴러라 하기엔 너무 일상적인… 아무튼 처음 접하는 장르변형물(?)인 것 같아 신나하며 읽는 중

<이웃집 퀴어 이반지하>는 한때 (예술까진 안했지만) 그 비슷한 계열의 열정페이 착취 좀 당해보고 반지하에도 좀 살아본 청년시절을 보낸 여성으로서 그가 묘사하는 필부필부들의 사연이 너무 공감되고 찰져 겁나 큭큭대며 읽던 도중 (작가님 필력 무엇) 중간부터는갑자기 제대로 분위기 반전되며 누워서 읽으면 안될 거 같아… 숨고르며 읽기 미루는 중(에세이는 누워서 봅니다)… 암튼 꾀 좋다.

이른바 미괴오똑이라 줄여 불리우는 <미쳐있고 괴상하며 오만하고 똑똑한 여자들>은 제목을 보는 순간 끌렸다. 12월에 읽을 <여성과 광기>와도 함께 읽어보면 좋지 않을까? 싶어 사긴 했는데 좀 더 읽어봐야알 것 같지만 여성우울증에 다루고 있는데 일단 한국의 젊은 페미니스트 저자라서 반갑고 구술, 연구, 자전적 요소가 섞여서 그 어떤 시도자체를 먼저 칭찬하고 싶다.

<에밀리 디킨슨, 시인의 정원>은 책 표지의 세로쓰기가 계속 눈에 거슬려 <시인의 정원 에밀리 디킨슨,>으로 읽힌다고 ㅋㅋㅋ 아무튼 요즘 디킨슨 좋아서 일단 쓸어 담았는데 책 오자마자 슬쩍 훑어본 결과 진짜 디킨슨의 정원!!!이야기라 살짝 당황함😅 식물 세밀화와 꽃 사진들이 듬뿍이다. 소장가치는 있을 듯하지만ㅋㅋㅋ 시도 있고, 꽃도 있고, 전기도 있겠죠??? 아무튼 요것도 읽어보고 그의 라이프 스타일을 좀 적용해보고 싶어지면 좋겠다리요~~~ ㅎㅎ

제가 사랑하는 한국 소설가 다섯손가락 안에 드는 두분 황정은 ‘첫’에세이 <일기>, 박상영 ‘첫’ 장편 <1차원이 되고 싶어>는 눈에 보이자 마자 바로 결제!! 오늘받음 🥰 두분 싸인들어씀. 으항헝. 황정은 에세이는 생각보다 너무 작고 얇다... 글구 이젠 내 친구같은ㅋㅋ 박상영은 갈 수록 잘쓰는 것 같아서 나 좀 기대가 기대기대돼! 그러고 보니 제 최애 최은영 첫 장편 왜 안읽고 있냐면요… 그맘 알아요? 너무 좋아했는 데 실망할까봐 못 읽겠는 마음?… ㅠ_ㅠ 나 자신의 왜곡된 마음 조정이 좀 필요하다. 그런 의미에서 박상영은 그런 기대(?)가 언제나 없었기 때문에 언제나 만족했던 것 같다. 그래서 기대를 하는 지금 실망해도 또 기대가 사라지는 샘이라 똔또니다.. (이게 뭔말이여…)

마지막 <하나이지않은성>은 다음달 페미니즘 도서. 벌써 겁난다. 이리가레 읽을 수 있을까? 실존주의 - 현상학 - 후기 구조주의 혹은 포스트 모더니즘!!?!!을 나름대로 올해 쫌씩 맛 보며 읽어온 것 같은데, 역시 프랑스는 (쩜쩜쩜) 그게 뭐 어려울려고 어려운게 아니라 근대의 폭력을 비판하려다 보니 이래저래 생각들을 비트는 시도들은 의도야 알겠는데... (쩜쩜쩜) 여튼 주디스 버틀러가 독하긴 했는 데, 이리가레도 안독하진 않을 것 같다. 하지만 난 이리가레가 정말 좋다!!!!!

그나저나 아놔 미친 사람처럼 책을 사제꼈네???
나 왜 그랬지?? 아 맞다 ㅋㅋㅋ 시발비용이엇구나 ㅋㅋㅋ 

게다가 노알콜 노카페인의 노잼기간이 일주일 이상 지속되…ㅋㅋ 

암튼 이거 쓰면서 전 술마시러가는 중입미다ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 

읽을 책도 많고 인생 유잼의 날들인 것닙니다ㅋㅋㅋㅋ

이런저런 실존주의와 검증된 외국어 공부법

이제 진짜 집중해서 한우물만 파기 위해 이 페이퍼를 똑 떨구고 가려고 했는데, 남의 서재 돌아다니다가 오전이 다 갔네. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 

<제2의 성> 진도는 아직 2부 역사를 끝으로 멈춰있다…🙄 

어제 3부 끝내놓고 자려했는 데, 잠깐 보부아르 전기<보부아르, 여성의 탄생>에서 <제2의 성> 발간한 부분 한 챕터만 좀 읽을까? 하고 펼쳤다가 느닷없이 중년의 보부아르 언니가 열일곱살 연하 남과 뜨겁게 불타오르며 사귀기 시작하는 바람(당시 그는 이미 사르트르를 포함한 프랑스 남자 애인2명과 미국 남자 애인 1명과 여자 애인 여러명과 충분히 많이 사랑하며 지내고 있었음에도)에 근데 또 그 연하남이 너무 직진남인거야. 나중에 유명한 영화감독이 된다대? 무려 성공한 작가 보부아르의 재정적, 정서적 지원에 힘입어... 

그러니까 뭐지? 이 여자… 보부아르 인생 왤케 재밌는 거여… 아주 신나서 다 읽어버렸다. 500페이지 였는데…. 이틀만에 다 읽었네?ㅋㅋㅋ 

잠깐, 근데 왜 내 제2의성은 220페이지에 머물러있지?..

무튼 실컷 보부아르 꿈을 꾸고 아침에 일어나서, 아 오늘부터 일요일까지는 정말 집중해서 <제2의 성>을 읽어야지!! 하면서 다시 책을 폈는데, 공교롭게도 이 페이지가 나왔다.

여자가 “섹스”인 이야기를 하기 위해서 이 페이퍼를 쓰는 것은 아니다. ㅋㅋㅋㅋㅋ (아 물론 이 한 줄로도 천자 만자 쓸 수 있을 것 같은 현 상태의 나이지만…) 내가 쓰고 싶어 손이 근질근질하게 꽂힌 건 각주다. 너 잘 걸렸다. 레비나스. 이놈시키. 그리고 들른 김에 겸사겸사 각주 11에 붙어있는 뒤메질 이야기도 하고 가야겠다. 

때는 9월 16~17일, 본격 추석을 맞이하여 <제2의 성>을 시작하기 전(ㅋㅋㅋㅋ왜 그때 까지 안시작하고 있었던 거냐ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ)에 나는 그래도 이전에 읽을 때와는 다르게 이 책의 철학이 된다는 실존주의를 좀 알아야겠지 싶어, 집에 모셔둔 채 먼지가 쌓여가고 있던 <처음 읽는 프랑스 현대 철학>을 읽기 시작했다. 

다 읽을 생각은 없었고, 보부아르랑 계약결혼으로 유명한 사르트르까지만 읽어야지!!! 하고!!(정말이다, 믿어 달라!) *주체 앞에 나타난 타자의 출현을 '수챗구멍'에 비유하며, 나와 그의 세계가 겹칠 때 나의 중심은 상실되고 타자로 인해 생긴 균열-수챗구멍으로 내 세계가 빠져나간다…* 는 사르트르의 철학을 읽으며, 뭐지. 뭔데 이렇게 아름답지?😮 

자세를 잠깐 고쳐 앉고 열심히 사르트르 부분을 다 읽은 후 자연스럽게 메를로퐁티로 넘어갔다. 왜냐면!! 얘도 실존주의래잖아. 분명히 <제2의 성>에 도움이 될 거야. 게다가 퐁티는 보부아르의 친구이기도 했으며 보부아르의 청춘시절의 베스트 푸렌드인 자자와 사귀었던 혼외자(그의 사상은 머리에 남지 않고 출생의 비밀만 남아…)이기도 하니까, 읽어둬서 나쁠 거 없지😤 그래 딱 요기까지만 읽어야지!! 읽기 시작했는데, 이 ‘관계’를 ‘살’에 빚대면서 구체적이고 감각적 세계 안에서의 타자와의 공존을 모색한 몸의 철학자는 또 이론이 어쩐지 제 스타일인 것이지요. (몸!! 중요해.) 그래서 후루룩 호로록 재밌게 읽고 이제 끄읏! 이랬는 데 잠깐 다음장을 폈다. 

이름이 레비나스.. 뭔가 이쁘잖아. 그리고. 

이 페이지를 펼쳤는데 어떻게 안읽냐…. 

상처와 고통에 대한 암중모색으로부터 사유와 독서를 시작하는 거… 그거 나잖아…😭

(소설 주인공에는 그렇게 감정이입 못하는 사람이 철학자에는 감정이입이 이렇게나 쉽다…)  

“(85)사유는 어떻게 시작됩니까? 레비나스는 이렇게 대답합니다.

이별을 겪었을 때, 폭력적 장면을 목격했을 때, 시간의 단조로움을 갑작스럽게 의식하게 되었을때 시작된다고 말입니다. 그런데, 그럴 때 받은 상처나 그때부터 헤매는 암중모색은 도무지 형언할 길이 없는 것들이라고 덧붙이면서, 이 말할 수 없는 충격들이 하나의 문제가 되고 사유거리가 되는 것은 바로 독서를 통해서라고 밝힙니다. -<처음읽는 프랑스 현대 철학>”

망했다. 17일에 시작하려했던 <제2의 성>은 정말로 추석이 시작되면 시작하자~! 이럼시롱 대놓고 열심히 읽기 시작. 나는 레비나스가 (내게는 여전히 조금은 고통스러운) 타인과 관계를 조금 다른 방식으로 사유할 수 있는 지평을 더 열어주지 않을까? 하며 사르트르와 퐁티보다 더 꼼꼼히 메모까지 하며 읽었다. 

유한자는 무한타자의 현전을 홀로 감당할 수 없다. 

그러므로 결론은 여성의 은혜… 뭐시… 내가 방금 뭘본겨,

<109페이지 내 빡침의 흔적>

ㅅㅂ 당했다………. 또 당했어…! 

에로스의 밤?? 출산? 너 안해봤잖아 출산!!! 아이가 왜 용서를 해줘!!! 난 너를 용서못하겠다!!! 진짜 엄청 흥미롭게 읽다가 맥 빠지고 왜 읽어야하는 지 몰라져벌임…. 이거 레비나스가 정말로 이렇게 생각했다고?  레비나스를 연구하고 해설하고 있는 이 교수님의 피셜인 게 아니라? … 하면서 내가 이거 읽을 시간에 <제2의 성>을 읽었으면!! 😱 후회했지만 소용이 없었다. 정말인지 (내가 좋아하지만 아직 읽어본 적은 없는 우리의 파면당한 프랑스 페미니스트) 이리가레가 지금까지의 철학사를 남근 로고스 중심주의라고 한 번에 싸잡아 후려친 데에는 나와 같은 깊은 빡침이 있었던 것이 아닐까? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 무튼, 아 시바 이 결론을 내려고 이렇게 어렵게 말한거여???? 하면서 짜증 막 났다가 

“(29) 보부아르의 각주 : 나는 레비나스가 여성 또한 자기 자신에게 의식이라는 사실을 잊지 않았을 거라 추측한다. 그러나 그가 *주체와 객체의 상호성에 대해 주의를 환기시키지 않은 채 단호하게 남성의 관점을 취한 것은 충격적*인 일이다. 그가 여자는 수수께끼라고 쓸 때, 여자는 남자에게 수수께끼임을 함축한다. 그러므로 객관적이고자 하는 이러한 서술은 남성적 특권의 주장일 뿐이다. -<제2의 성>”

이렇게 보부아르가 <제2의 성> 초장부터 레비나스 패줘서 진짜 십년 묵은 체증이 다 내려갔네. 그런데 진짜. 레비나스 딱 저 여성의 은혜 나올 때까지는 재밌었는데… 아쉽다. 쩝. 그러나 남자 철학자의 철학으로 관계공포를 완화시켜보려 한 헛된 기대…가 또 나 자신의 순간적 흐린 눈이었다는 것을 체험하며. 

그나저나 사르트르와도 퐁티와도 레비나스와도 다른 보부아르 특유의 실존주의 윤리학이라는 것에 대해 궁금한 데 (사실 그래서 전기를 읽은 것이긴 한데 전기에 잘 요약되어있으나 좀더 자세히 읽어보고 싶어짐) 구글링에는 별로 없고, 나의 앨피 시리즈 보부아르 <익숙한 타자>는 절판이네… -_-;;; 관련된 책이 좀 있나요? 그리고 보부아르 회고록 <상황의 힘>은 아직 번역안됐나요? 너무 읽고 싶다. 진짜 보부아르에게 사랑에 빠져버렸다. 언니라면 80살차이 극복가능. 연애 쌉가능. 왜 젊은 처녀들이 언니랑 자려고 막 그랬는지 나 사실 좀 알거 같아. 어제 보부아르랑 연애하는 것으로 추정되는 꿈도 꿨음. 막 개선문 나오고 에펠탑 나왔음. 

마지막으로 저 맨 위에 책 각주 찍어 놓은 것에 써놓은 뜽금없는 *뒤메질 하이ㅋㅋ*는 뭐냐면! 그건 또 푸코다! 사르트르가 푸코한테 대차게 까이면서 프랑스 현대철학의 뒤안길로 사라진 것은 너무 유명한 이야기인바… 암튼 푸코보다 조금 앞선 세대인 보부아르의 책과 전기에는 종종 푸코의 스승들이 그들의 동료이자 친구로 스치듯 등장하는 데, 이거 찾아내는 것이 또 꿀잼이다. 

이를테면 푸코의 심리학 선생님인 라가슈는 사르트르의 고등사범학교 동문인데 그가 처방한 정신과 약 덕분(?)에 사르트르는 평생 가재와 게가 자신을 쫓아다니는 헛것에 시달리며 갑각류 포비아를 앓았다고… (난 왜 이런것만 기억나니… 불쌍한 사르트르 갑각류 맛있는 뎅…) 는 뒤메질 이야기가 아니잖아!!! 

*1960 <고전주의 시대 광기의 역사>논문 : 조르주 뒤메질, 조르주 캉길렘, 장 이폴리트에게 바침*

뒤메질은 푸코가 그의 첫 논문이자 전설의 시작인 <광기의 역사>를 바친 스승으로서  “(136) 공부에 있어서의 엄격함과 끈기, 다양한 관심, 고문서에 대한 꼼꼼한 주의를 그는 뒤메질에게서 배웠다. -<미셸푸코>, 디디에 에리봉”라고 하지만, 내가 이런 좋은 미담으로만 그를 기억하면 그건 재미없잖아요? 

<책상정리 안할래?!!! 엄마한테 등짝 스매싱 열대 맞을 조르주 뒤메질>

그는 푸코에게 고문서 다루는 법만 가르쳐준 것이 아니라 스웨덴의 대학에 교수자리를 꽂아주기도 한 참 스승이었는 데(그런데 책장을 보아하니… 고문서 정말로 다룰 줄 알긴 암?), 문헌학자ㆍ종교사학자로서 35개 국어를 하는 것으로 대단히 유명한 언어 천재인데!!! 사실 그가 언어 천재가 된 이유는 35개 국가의 남자들과 연애를 했기 때문이다…… 일까… (응? 나는 미셸푸코를 읽다 말고 그렇다고 결론을 내렸다.) 아무튼 뒤메질은 이리저리 세계 곳곳에 심어놓은 자신의 게이 남자친구 + 그냥 친구들과의 네트워크를 두루두루 잘 챙기며 푸코에게 그 자신의 다양 인적 네트워크를 제공해준 진정한 참스승이셨다. 그리고 이런 게이 하위문화를 푸코 전기 작가인 디디에 에리봉은 어떻게 이렇게 잘 알고 있는 걸까하고 물어봤더니 친구가 알려줬다 디디에 에리봉이 게이라고. 😧 아. 그렇군요?

그래서 나는 생각했다. 

언젠가 영어를 잘하고 싶어진다면…

혹시 이 프랑스 사람들이 좋아져서 프랑스어를 잘하고 싶어진다면 …