나가사키

나가사키 - 2010 아카데미 프랑세즈 소설 대상 수상작
에릭 파이 지음, 백선희 옮김 / 21세기북스 / 2011년 4월

  경제 선진국 일본이라는 공간과 테두리에서 고독한 중년 남성과 여성을 만났다.둘은 각기 살아온 환경과 입장은 다르지만 사고무친이라는 공통점이 있다.풍요 속에 고독감과 쓸쓸함에 배어나게 하는 '나가사키'는 지명만큼이나 서양 문물의 상징과 함께 2차 세계대전의 종식을 알리는 원폭이 투하된 곳이기에 원폭과 함께 희생이 되었거나 살아 났더라도 트라우마에 시달리는 사람들의 고통과 신음이 후유증과 뒤엉켜 등장하는 두 주인공의 내면 세계와 처해진 삶이 가슴 찡하게 울려 온다.

 50대 중년 여성이지만 원폭으로 일가 친척을 모두 잃고 홀로 살아가는 중생이고 실업 수당으로 근근히 삶을 꾸려 오다 그것마저 동이 나자 거처를 잃고 배낭 하나,장바구니 하나로 행려하다 사람 냄새가 덜한 중년 남성의 집으로 똬리를 틀게 되고,중년 남성(시무라 고보) 또한 하나 남은 여동생과의 왕래도 없이 사는 쓸쓸하고 고독의 냄새가 질펀한 작자이다.어떻게 보면 고독한 사람들과 죽이 척척 맞을거 같지만 중년 여성의 잘못된 접근이 묘하게 흘러가는데 아무리 신경이 둔하다지만 자신의 집에 수상한 거동과 자취를 알게 되는 시무라 고보는 사무실에 웹캠을 설치하여 결국 수상한 자가 가택 침입을 한 사실을 알게 되고 경찰에 신고를 하며 둘은 재판정에 원고와 피고라는 신분으로 서지만 얼굴을 마주치지 않은 채 판결은 5개월간 감옥살이만 하면 되고 벌금도 없는 홀가분한 결과에 가택 침입 여성은 안도의 한숨을 쉬게 된다.

 집과 가족을 잃고 방황하던 중년 여성이 찾아간 혼자 사는 독신남의 벽장 살이 1년은 지지리도 궁색했지만 독신남이 집을 나서고 혼자 있게 될때는 어둠 속의 벽장을 훌훌 털어 내고 미닫이 문틈으로 비쳐 오는 햇살을 받는게 그녀의 유일한 행복이고 자유였던 것으로 보여진다.또한 배가 고프면 요구르트 하나,절인 자두 하나,김밥 하나로 냉장고 문을 열때가 처절한 요기의 고동 소리와 꿀꺽 넘어가는 소찬은 그녀의 생명을 이어주고 또 다시 밤이 오고 독신남이 귀가 기척이 들릴 때면 어김없이 두더지마냥 벽장 속으로 들어가 웅크리고 쥐 죽은듯 생활한 것이 1년이라니...독신남 역시 탁 털어 놓고 지낼 친구도 없고 제2의 인생 파트너가 될 여친도 없는 고독한 존재로서 그녀와 법정에 나란히 섰을 때에도 그녀에게 불리한 증언 한 마디 하지 않은 선량하다 못해 주때없는 사람으로까지 비쳐지는데 동병 상련의 정이 마음 속에 꿈틀거리고 있었던 건지 모르겠다.

 현대는 이미 개인주의가 도를 지났고 홀로 사는 싱글도 많아 외롭다든지 쓸쓸하다라는 개념을 넘어 이를 즐기는 부류들이 많은거 같다.그만큼 사람과의 왕래 및 소통보다는 지식과 정보가 고독과 쓸쓸함을 대신해 주지 않은가 싶다.희로애락,예의염치라는 개념을 떠올리게 되고 사람과의 접촉과 소통으로 인해 살아가는 맛과 의미가 있을텐데 시대와 조류는 고독한 군중이 고독을 느끼지도 못한 채 삶을 살아가는 현시대가 그리 가슴 뿌듯하게 다가오지는 않는다.

자백

자백
노나미 아사 지음, 이춘신 옮김 / 서울문화사 / 2011년 4월

 죄를 범한 자는 반드시 죄를 저지른 만큼 법에 따라 심판을 받고 그에 상응하는 형량을 받아야 한다는게 나의 평소 생각이다.또한 용의자 및 범죄자를 다루는 형사,검사들 억압과 강요로 인한 자백을 받아낸다면 참된 수사와 법치가 아니라고 생각한다.다만 그러한 자리,직책에 있는 사람들이 얼마만큼 피의자를 증거와 자료,감,현장 인식에 따라 다루고 죄값을 묻는지는 담당자들의 상식과 인간성,소신이 있느냐에 달라진다고 생각한다.이 글의 형사 도몬씨는 네 개의 사건 사고 현장을 누비면서 피의자들을 인간답게 다루고 피의자가 절로 자백을 받아 내게 하는 멋진 형사,멋진 가장이라는 것을 실감나게 한다.한국에도 이러한 수사관들이 많이 있겠지만 아직은 글로 나타나고 귀에 들어오는 소식은 없다.

 아홉살 연하의 남편과의 불화 및 돈을 노리고 청부 살인을 저지른 초로의 여성 이야기 낡은 부채,보따리 장사 파키스탄 외국인의 용돈 벌이 삼아 택시 기사 살인 사건,유흥가 골목을 떠돌며 좀도둑질을 하는 데루미의 어처구니 없는 도둑 행각 이야기,버스 기사와 차장 사이로 만나 넘어서는 안될 선을 넘다 자책감에 그만 애인을 살해 하는 얘기등이 '자백'을 관통하고 있다.일본 도쿄를 중심으로 동쪽은 치바,서쪽은 도쿄도 다마,하치오-지,남부는 시즈오카 이즈 반도에 이르는 유역에서 사건사고가 일어나고 도몬 형사는 현장 감식과 증거,맞닥뜨리기(미아타리수사) 탐문,잠복등을 하면서 용의자의 동태등과 사고 전후의 알리바이를 기묘하게 짜맞추고 이에 용의자에게 인간적으로 다가서면서 용의자 스스로 탈출구를 제로로 만드는등 훌륭한 형사의 상을 보여주기에 족하다.한 가정의 가장으로서 두 명을 딸이 있는데 딸들의 비위를 맞추려 주말엔 어딘가로 바람을 쐬러 가는 모습등에서 일적인 면에선 프로의식을 보여 주고 있고 집으로 돌아오면 든든한 가장,아빠의 역할을 유감없이 보여주고 있어 이 시대의 멋진 가장이고 수사관이라는 생각을 많이 해본다.

 물질 문명과 연인간의 사랑과 배신이 살인 사고로 이어지고 '돈'이라는 물질이 결국 인간의 마음을 황폐케 하고 인간 상실을 경고하고 있음을 읽게 되는데 특히 첫번째 얘기인 낡은 부채는 몇 십년을 같이 살아 온 부부관계였지만 보험금을 노리며 그것도 모자라 얼마나 밉고 살기 싫었는지 모르겠지만 생판 모르는 시골 청년들을 매수하여 와인에 수면제를 타서 죽임에 이르렀는지 자탄해 본다.부부지간,부모자식간 모두 천륜의 정이 흐를텐데 결국은 돈과 배신이라는 욕구와 욕망의 좌절 앞에 인간은 스스로 무릎을 꿇게 된다는 것을 느끼게 한다.

[100자평] 그 사람을 본 적이 있나요? (반양장)

그 사람을 본 적이 있나요? (반양장) ㅣ 보름달문고 44
김려령 지음, 장경혜 그림 / 문학동네 / 2011년 4월

어린이와 어른이 원활한 소통을 하기 위한 생각의 단초를 열어줄 도서일거 같다.

체르노빌의 아이들

체르노빌의 아이들 (양장) - 히로세 다카시 반핵평화소설, 개역개정판
히로세 다카시 지음, 육후연 옮김 / 프로메테우스 / 2011년 4월

 이산화탄소를 적게 배출하고 대체 에너지로 각광을 받고 있는 원자력은 있는 그대로 받아 들인다면 에너지 고갈로 위기를 맞고 있는 지구에 존재하는 인류에게 긍정적인 측면과 공헌하는 면도 있어 다행스럽지만 체르노빌의 아이들 아니 그에 앞서 나가사키,히로시마,얼마전 일본 후쿠시마 원전의 소용돌이를 보면서 원폭의 가공할 위력 앞에 인간은 그저 '자승자박'이라는 말만 나온다.반핵 운동가이면서 저널리스트로 활동하고 있는 히로세 다카시의 르포 형식의 체르노빌 원전 사고와 더불어 피해를 입고 일가족이 가슴 아픈 이산가족이 되어 버린 이반의 가족 이야기를 생생하면서도 슬픔이 저려오는 이야기가 이젠 남의 일이 아닌 이기적인 발상과 상업적 메카니즘이 자초한 인류 문명이 낳은 거대한 사고이다.1986년 4월 26일은 우크라이나 체르노빌에서 원자력 발전소가 폭발하고 그 주위에 살고 있던 주민들이 소개되고 사고 현장 반경 30키로 주위 아니 그 이상 원거리에 살고 있었던 사람,동물,토양등이 병들고 죽고 고통으로 신음하고 있는 비극이라고 할 수가 있다.

 이젠 과학 문명이 발달되고 필요불가결 요소로서 국가적 에너지 및 군수사업 차원에서 원전은 어느 나라든 세워지고 언제 터질지 모르는 화약고와 같은 원자로는 잠자는 사자일뿐이라는 생각 밖에 들지 않는다.원자력 방사능은 미세하여 눈에 보이지는 않지만 피부에 닿고 호흡 기관에 감염이 된다면 사지가 마비가 되고 피부에 반점이 생기며 실명도 동반되는 끔직한 재앙이다.단잠을 자고 있던 체르노빌 원전 근처의 주민들은 날벼락 같은 불꽃과 폭음을 들으며 얼마나 무섭고 동요되며 망연자실했을까? 당시 공산주의 체제를 이끌어 가던 소련은 연방 공화국이었던 벨로루시와 우크라이나 정부에 체르노빌의 원전 사고를 정권 체면과 유지를 위해 진실을 외면한 채 '안전하다','아무 일 없을 것이다'라는 홍보성 멘트에 원전에 대해 멋모르는 순진한 백성들만 수없이 희생을 당하고 제비 뽑기에 차출된 남정네들은 원전 현장에 불을 끄러 가게 되고(불을 끄려다 되레 희생을 당하는 원시적인 대책에 불과함),글의 주인공인 이반의 가족들은 아버지 안드레이는 원폭 현장으로 사고 수습으로 가고 안드레이는 군용차에 실려 가다 빈틈을 타서 언니가 사는 키에프로 피신을 하고 이반과 이네사는 오누이 간으로 각각 부상자 병원으로 실려가 병동에서 치료를 받다 모두 하늘나라로 가게 되면서 일가족은 다시는 재회할 수 없는 상황이 되고 만다.읽으면서 가슴이 저려오고 슬픔이 오래도록 남는다.

 아직도 체르노빌 원전 사고의 수습,완전 해결은 멀게만 보인다.사고직후 신속한 사고 대책과 정확한 원인등을 파악했어야 마땅한데 구소련의 체제의 경직성과 정권 유지라는 볼품없는 명목이 결국 수많은 희생자를 낳게 하고 이웃 서방국들의 원조마저 받지 못하는 어처구니 없게 되었던 것이다.아직도 원전 사고의 후유증으로 고통을 받고 있는 분들에게 심심한 위로를 전해 주고 싶다.또한 어른들의 잘못된 이기적 발상이 결국 가녀리고 무고한 생명을 앗아간 점도 안타까울 뿐이다.원전의 가공할 문제점에 대해선 어린이들에게 잘 설명하여 이들이 어른이 되어 세상을 이끌어 갈땐 보다 밝은 세상을 이끌어 갔으면 한다.

퀀텀 패밀리즈

퀀텀 패밀리즈
아즈마 히로키 지음, 이영미 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2011년 3월

 양자 역학에 기초한 멋진 SF소설을 접하면서 생소한 용어와 기이한 발상,저자의 폭넓은 상상력과 등장 인물들의 심리묘사가 점입가경이었으며 한 번 읽는 것으로는 완전한 이해가 가지 않았던게 솔직한 나의 독서력인거 같다.2008년을 기점으로 작가 아즈마씨는 태어나지도 않은 2030년대의 이야기로 타임머신을 앞으로 억지로 맞춰야 하는 판타지라는 이야기가 절묘하게 맞춰져 진행되어 가고 흥미와 반전,가족이라는 애틋한 일말의 감정등이 교차되는데 양자뇌계산기 과학과 평행 세계라는 관점을 이해한다면 스토리의 인물들의 말과 행동,심리등이 자연스럽게 이해가 갈 뻔하다.작가 지망생이었던 아시후네 유키토의 부인 오시마유리카의 행보에 중점을 두고 있는 이 작품은 정보 자본주의를 벗어나 새로운 삶의 방식으로 대안 학교인 ’숲과 친숙한 섬’을 세우는데 그녀는 검색성정체장애 환자인데다 네트워크 유령이 된 가족을 위해 타인의 신체를 강탈하는 일도 서슴치 않음을 앍게 된다.

 소설가와 편집자로 만난 유키토와 유리카는 껍질만 부부이지 몸과 마음이 처음부터 삐그덕거리고 유키토는 미국 아리조나주 필라델리아 공항에서 테러 미수사건의 용의자로 체포가 되고 유리카는 작가로 변신을 하게 되며 유키토와 유리카 사이에서 태어난 후~코,리키 오누이는 인터넷 플레이어로 보지도 알지도 못하는 부자,부녀지간으로 아버지 유키토의 나쁜 행적을 동정을 사는척 하며 캐묻기도 하는등 평행 세계의 아버지를 인터넷상에서 캐릭터를 바꿔가면서 아버지를 농락하기도 하는등 보이지 않는 공간에서 재미와 흥미를 맛보기도 하는 후~코양,그리고 유키토가 불륜으로 만난 나기사와의 사이에서 낳은 시오코,시오코 그녀는 이 글의 1인칭 작가시점으로 주인공이기도 하다.

 작가는 포스트모던에서 오타쿠 문화에 이르기까지 현대사회와 문화에 대한 폭넓은 발언과 논고를 기재하는 논객인데 이번 퀀텀(양자) 패밀리즈를 통하여 일약 미시마유키오상을 거머쥐게 되고 평행 세계와 양자뇌과학이라는 물리적인 개념의 소설로 독자들을 사로 잡고 있는 것이다.속칭 허무맹랑하게 보일지라도 판타지적인 요소를 극대화하고 생경한 용어를 십분 사용하면서 눈에 보이지는 않고 실재하지 않지만 인간의 상상력을 극대화함으로써 스릴과 반전을 만끽할 수가 있음을 느낀다.이 글의 시작이 2008년이므로 미국 금융위기의 심화와 맞물려 작가는 평행세계가 곧 도래할 거라고 유키토는 자신의 블로그에 적고 있으며 철저한 제국화,시장화로 인해 종국엔 원리의 반전이라는 가능성이(P23인용) 있음을 시사하고 있다.

 독자는 다양하고 작가는 모든 요소를 총동원하여 써야 하기에 이야기는 작가와 독자가 하나가 되어야 하는 것은 당연지사일 것이다.눈에 띄는 점은 작가의 리얼한 현장 묘사와 남녀간의 성묘사 즉 오르가즘과 몸에서 분출되는 체액등의 농밀한 표현등이 무라카미 하루키의 작품을 연상케 하고 표현의 수위는 최고치라고 할 수가 있다.이 글에서 아시후네 유키토는 의지가 수그러들고 나기사와의 사이에서 낳은 시오코의 명령어가 승리를 거듭하는 세계의 이야기이며 퀀텀 패밀리즈는 <뉴로맨서>에서 시작된 사이버펑크 SF소설에서 선보였듯이 사이버스페이스의 네트워크 환경에서 거주하는 뇌화(腦化)사회의 지하생활자들을 모방한 것으로 보여진다.아무튼 아시후네 유키토,유리카,후코,리키라는 일가족은 사이버세계에서 벌어지는 평행 세계의 인물들이지만 이들이 현대사회의 각박함과 개인주의를 뛰어 넘어 가족이라는 기초사회를 얼마나 그리워하는지는 리키가 유키토를 아버지라고 부르는 장면에서 확인이 되며 유키토는 자신의 죄를 자백하고 스스로 잃어버린 인간성을 회복하여 허한 내면을 채워가려는 인간 본연의 모습을 보여주지 않는가 생각이 든다.