나는 나쁜 독자였다

현의 노래
김훈 지음 / 생각의나무 / 2004년 2월

<칼의 노래>에 너무 깊이 반했나보다. 아니면, <밥벌이의 지겨움>에서 느낀 보수적이고 마초적인 모습이 예상 외로 진하게 각인되어 버렸거나.

나는 작가에게 나쁜 독자였다.
그의 문장은 여전히 유려했지만, "싫다"는 색안경을 끼고 바라보는 나는 끊임없이 단점만을 찾아내고, 모든 것의 속내를 의심했다.
책 속에서 여러 번 불거지는 단어들이 미웠다. <시즙>이 연상시키는 섬뜩한 장면에 미간이 지끈거렸고, 과하게 등장하는 오줌, 밑살, 사타구니, 젖봉우리에 가슴이 답답했다. 의도한 바일것이다. '자연의 것 그대로라 아무렇지도 않다. 탄생의 비의를 담은 고귀한 단어들인데 뭐가 문제라고 그러나?'하고 힘주어 강요하는 것처럼 느껴졌다. 그러한 답답함은, 때아니게 등장한 비화와 아라의 동성애 장면에서 짜증으로 치솟기도 했다.  

나는 책에게도 나쁜 독자였다.
책장을 들추기도 전에, 나는 이미 <현의 노래>에 원하는 바를 규정지어 놓았다.
<칼의 노래>에서의 호젓하고 초연한 분위기를 다시 맛보고 싶은 터였다. 말을 과하게 아껴 미욱하게까지 보이는 인간 이순신의 환영이 우륵에게서 되살아나기를 바라고 있던 것이다.
그런데 초반부터 등장한 순장 장면의 충격과, 반복되는 전쟁과 살육, 여기저기 튀는 골수와 살점에 어안이 벙벙했다. 현은, 도리어 칼보다 잔인한 것이란 말인가? 이게 아닌데....이게 아닌데....
그러나 정말 아닌것은, 머리 속에 책의 절반은 세워두고 그 틀에 책을 끼워맞추려는 나였다.

뒷맛이 씁쓸하다. 책을 읽으며 한 작가를 마음에서 떨어내는 일은 쉽지도, 유쾌하지도 않은 경험이었다.
갖가지 역설과 중의와 반어로 점점 노회해져가고 있는 작가, 마음에 들지 않는다고 해서 결코 간과할 수도 없는 작가를, 당분간은 좀 멀리하는 것이 좋겠다.

반지의 제왕+해리포터/2=

마법사의 조카 ㅣ 나니아 나라 이야기 (네버랜드 클래식) 1
클라이브 스테이플즈 루이스 지음, 폴린 베인즈 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 시공주니어 / 2001년 7월

나니아 나라 이야기의 1권, <마법사의 조카>를 읽고 난 후 맨 처음 떠오른 생각은 '반지의 제왕+해리포터/2=나니아나라 이야기' 였다.
진부한 공식이지만, 이런 느낌이 나만의 것은 아닐 듯 싶다. 톨킨과 친구사이였다는 C.S.루이스가 창조한 세계 <나니아>는 반지의 제왕에 등장하는 요정계나 숲의 마님이 사는 숲처럼 신비롭고 아름답게 묘사된다.
그런데 주인공은? 주인공 디고리는 영락 없이 해리 포터이다. 불우한 현실, 그러나 정의로운 마음, 조금은 유약한 성품까지, 머리에 번개 흉터만 그려 넣으면 똑같을 것 같은데? 그러고 보니 디고리의 여자 친구 폴리도 똑똑하고 지기 싫어하는 성격이 영락없이 헤르미온느네.^^

이런 기시감 때문에 작품이 시시하게 느껴졌다는 것은 절대 아니다. 내가 열광하는 책 목록, 반지의 제왕과 해리포터 시리즈 바로 다음에 <나니아 나라 이야기>도 자리잡을 것 같은 예감이 든다. 해리 포터보다 디고리를 먼저 만났다면, 머리 속 순위가 바뀌었을지도 모르겠다는 예감마저 드는 걸?

기독교적 세계관에 기초하고 있다지만 엄숙하거나 진부한 느낌은 전혀 없다. 작가의 절묘한 유머감각 때문이리라. 이야기의 화자가 되어 적시에 끼어들고 상큼하게 빠지는 C.S. 루이스의 재치에 몇 번이고 키득거리지 않을 수가 없었다.
아는 어린이라고는 하나도 없으면서 어떻게 이런 책을 썼느냐는 질문에 "아는 어린이가 딱 하나 있지. 바로 어린 시절의 나일세."라고 대답했다는 작가. 동심을 잃지 않는다는 것은 가끔 본인, 나아가 후세의 많은 사람들에게까지 보배로운 축복이 될 수 있다는 것을 깨우쳤다.

초등학교 친구들에게는 딱 좋을만한 분량이지만, 단숨에 읽어내린 나는 조금 성에 덜 차 아쉬웠다. 이 시리즈가 앞으로도 여섯 권이나 더 남아있다는 사실이 든든하고 뿌듯할 따름이다.^^

아취있는 잔상이 오래 남는다.

황진이 1
전경린 지음 / 자음과모음(이룸) / 2004년 8월

금빛을 함빡 머금은 붉은 표지가 화려하다. 책 속의 황진이는, 이 중국비단같은 표지보다는 한산 세모시가 더 어울릴 것 같지만, 그와는 별개로 볼때마다 시선을 잡아당기는 아름다운 표지다.

새로운, 아주 새로운 인물을 만들어내는 것보다 역사 속의 인물을 되살리는 일이 배는 어려울 것이라고 항상 생각해왔다. 고증과 창작 사이에서 아슬아슬한 줄타기를 해야할 것이다. 저마다 머리 속에 잡고 있던 <황진이>라는 인물의 이미지. 자신이 갖고 있던 이미지와는 전혀 달라서 신선했다 할 수도 있지만 어이없다고 매도 당할 수도 있을 것이다. 생각하던 바와 똑 들어맞아서 뿌듯하다 할 수도 있지만 진부하다 흉보기도 쉬울 터이다.
나? 나로 말하자면....후자의 전자, 즈음이다. 내 머리 속에 그리던 <황진이>라는 여인이 그대로 걸어나와 책이 된 듯 하였다. 머리 속 어설픈 상상은 가끔 아귀가 잘 맞지 않고는 했는데, 전경린의 황진이가 그 네 귀퉁이를 반듯 반듯 포개어 깔끔하게 개켜준 듯 하다.

파리하니 대쪽 같은 양가의 규수에서, 넓은 치마폭 주름마다 서리서리 한 없는 사랑을 포개 안을 수 있는 여자로 거듭 난 그녀. 혹자는 황진이가 절개 높은 기생이라 한다. 하지만 절개라는 말을 가져다 붙이기에는 그녀의 남자로 규정된 위인들의 명단이 너무 길지 않은가? 그 모순에 대한 전경린의 대답은 간단명료했다.
황진이, 그녀는, 매번의 사랑에 충실했다. 자신의 마음을 오롯이 믿고 따랐기에 그 순간의 사랑에 지조있게 몰두했던 것이다.

어린 시절, 명절이면 단골로 틀어주던 프로그램 중, 장미희가 주연한 <황진이>도 있었다. 극 중 황진이는 사랑때문에 자멸하여 결국 끼니와 몸을 바꾸는 처연한 처지가 되었다가, 눈보라 휘몰아치는 와중에 쓰러지고 만다. 그 결말은 별로 마음에 들질 않았다.
제 아무리 역사 속 위인이라도, 여자에게는 사랑이 전부라고, 결국 사랑에 스러지는 존재라고 폄하하는 듯 싶었다.
그런 속쓰림을 전경린의 황진이가 풀어주었다. 세상의 바닥까지 내려갔지만 그랬기에 무언가를 초월한 듯...이제는 더 이상 아름답지 않아도,당당한 황진이의 노년이 보기에 좋았다.

딱히 새롭거나 치열한 구석은 없다. 하지만, 세련된 아름다움이 있는 소설이다. <스캔들-조선남녀상열지사>를 봤을 때 줄거리보다도 인상적인 화면에 매료되었던 것 처럼, 읽고 나면 아취 있는 잔상이 오래 남는다.

어쩌면 가장, '노통다운' 책

사랑의 파괴
아멜리 노통브 지음, 김남주 옮김 / 열린책들 / 2002년 6월

유년과 동심을 천사의 그것, 순진무구하고 선한 시간이라고 칭송하는 것은...어쩌면 어설픈 자기 위안인지도 모른다.
그랬다. 나는, 그리고 우리는 천진했지만 그렇기에 더없이 사악하고 신랄했다. 언제부터인가 싹트기 시작한 <자아>라는 것을 키우기에 급급하여 배려나 이해는 미처 챙길 수가 없었다. '성장'이라는 광기에 사로잡혀 있던 유년 시절, 그러나 이제는 윤색하고 정비해서 아름답고 순수하게만 저장된 그 때를, 아멜리 노통은 <사랑의 파괴>에서 날것으로 보여준다.

 <사랑의 파괴>는 시간상으로 배열하자면 <이토록 아름다운 세 살>의 후속편이다. 외교관인 아버지가 일본에서 중국으로 옮겨간 후, 예닐곱살 무렵의 이야기인 것이다.
중국이라는 거대한 국가, 하지만 좁디좁은 외인 지구 안에서만 지내야하는 아이들의 자못 심각한 전쟁과 그 가운데 피어난(?) 사랑이 노통 특유의 문장으로 펼쳐진다.
여섯 살 어린 여자아이가 두 세살 위의 아름다운 여자아이에게 느끼는 사랑이라...풋, 하고 비웃을지 모르지만, 그리 만만한 이야기는 아니다. 이 어린 화자가 어디 보통 아이던가. 그녀의 냉철한 사고력은 사랑이라는 낭만적인 포장지 안에 숨은 첨예한 권력 다툼과 파괴적인 속성을 천역덕스럽게 해석해낸다.

압도적인 카리스마, 뛰어난 명민함, 번득이는 지성, 그러면서도 예민하여 연약한 그녀....그녀의 책. <사랑의 파괴>는 어쩌면 가장 '노통 다운' 책이다. 그런데 <두려움과 떨림>으로 시작해서 네댓권, 숨차게 노통을 읽어온 나에게는, 그런 점이 마이너스 요인으로 작용했다. 이젠 그녀의 매혹적인 독기에 살짝 질렸다고나 할까.
다음으로 찜해 놓은 <오후 네 시>에서는, 이제까지와는 조금 다른 매력을 발견할 수 있으면 좋겠다.

그의 건너편에 앉고 싶다.

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

 나는 왜...성장 소설을 좋아하는 것일까?
이상하게도, 주인공이 성인인 여타의 소설보다 감정이입이 쉽기 때문이다. 미숙함에 덮여 있는 폭발적인 성장의 욕구, 그것으로 혼란스러워 하는 그들에게는 일말의 거리낌도 없이 쏘옥 빨려들고 만다. 혹시 내가 나이를 헛 먹어서, 마음은 아직 자라질 못해서 그런 것일까?

"사람이 무얼 하기에 너무 어린 경우는 절대 없어요."

성장 소설 속에서 나레이션을 맡는 조숙한 아이들. 그들은 단순히 성인인 작가의 분신, 그저 흥미를 유발하기 위한 장치일 뿐일까? 나는 그렇게 보지 않는다. 그들이 작가의 분신일 수는 있지만, 그렇다면 오래 전...유년 시절 작가의 분신일 것이다.
나는 조숙한 아이였다. 아니, 우리 모두는 그랬다. 그런데 아이들의 말에 진심으로 귀 기울여 주는 사람은 그리 많지 않다. 게다가 그들이 선택할 수 있는 어휘는 아직 빈약하다.
하지만 책이라면 다르다.
작가의 풍부한 어휘를 빌어, 진지하게 마주 앉은 독자 앞에 선 유년은...그 머리와 가슴 속은, 참으로 눈부시다. 그리고 그 매력 안에서 내 유년의 한자락을 건져 낸다. 그건 아주 근사한 기분이다.

아랍 창녀인 어머니, 그 어머니를 죽인 정신병자 아버지, 그리고 그를 키워준 추한 유태인 노파 로자. 더 이상 떨어질 곳도 구겨질 것도 없는 모모의 삶에서 도대체 어떤 공감을 얻어냈냐고? 글쎄, 상황은 달라도 우린 많이 비슷하다. 나도 모모처럼, 화를 내는데 에너지를 소비하기 보다는 체념을 택하는 아이였으니까. 현실에서 벗어나고자 백일몽의 세계로 빠져드는 녀석, 조숙하지만 또 어쩔 수 없이 어린 아이에 불과한 모모의 속내가 마치 내 것인냥 짠하다.
책 속의 인물에게 이 정도로 동화되어 버리면....Game over. 재미나 감동 같은 것은 그냥 덤이다.

호밀밭의 파수꾼을 읽은 그 밤, 나는 홀든 콜필드에게 무척이나 전화를 걸고 싶었다.
자기 앞의 생을 덮은 지금은...모모와 어디 볕 좋은 카페에 앉고 싶다. 모모에게 바닐라 아이스크림이나 하나 사 주고 싶을 뿐, 굳이 묻고 싶거나 하고 싶은 이야기가 있는 건 아니다. 그냥, 햇살이 좋아 금세 녹아버리는 아이스크림을 먹어치울 시간 동안만...그의 건너편에 앉고 싶다.