[회복일기04] 전치 8주 이후 6개월 경과

[회복일기04] 전치 8주 이후 6개월 경과

작년 여름 교통사고를 당한 후 입원해 있는 동안 달리 할 일이 없어서 폰 메모장에 이런저런 심정과 병원 내 사소한 일들을 참 많이도 타이핑 해놓았었다. 그땐 병원에 갇혀 있는 시기였기 때문에 그 좁은 병실 안에서 벌어지는 여러 일들만이 내가 생각하고 기록할 수 있는 전부였기 때문에 사소한 일들도 잊지 않으려고 잔뜩 써놓았었다. 그 기록들 속에는 40대 중반을 지나는 내 삶의 주요 궤적들을 돌아보고 향후 얼마가 될지 모를 인생을 어떻게 대할지 자세를 바로 잡아보는, 그러니까 나 자신을 나름대로 성찰해보는 내용들도 있었다.

퇴원 후, 그 기록들을 정리해서 여기 알라딘에 남겨볼 생각이었다. 아마 이제는 남은 인생보다는 지나온 인생이 많을 것 같은데, 딱 이 시기에 병원에서 과거를 돌아보고 미래에 대해 고민해보는 시간을 가졌다는 것을 여기 남기고 싶었다. 또 사고와 그로 인한 부상에 대한 세부 내용들, 병원에서 겪었던 나로서는 나름 새로운 경험들을 함께 엮어서 '회복일기'라고 기록할 예정이었다. 다만 폰 메모장에 남겨놓은 양이 제법 많기도 하고, 이런저런 이야기들이 두서없이 마구 섞여 있어서 분류가 필요했고, 단상 중심으로 짧게 메모해 놓은 것들은 살을 보태 써나가야 했다.

그 첫 글을 알라딘에 쓰기 시작했는데, 6시간 가량 쓴 내요을 날려먹었다. 예전에도 가끔 겪었던 알라딘 서재 웹 글쓰기의 오류로 분명 로그인 상태로 글을 쓰기 시작해서, 몇 시간동안 쓴 글을 저장하려고 등록 버튼을 누르면 로그인 화면으로 돌아가면서 써놓은 글이 다 사라져버리는 마법 같은 오류다. 너무 오랜만에 알라딘에 글을 쓰느라 잊어버리기도 했고, 또 당시에는 독한 진통제를 먹던 시기라서 약만 먹으면 엄청 졸린데, 그 졸음을 참아가며 억지로 책상 앞에 오래 앉아서 글을 쓰느라 제 정신이 아니기도 했던 것 같다. 암튼 당시 글을 두드린 시간이 6시간에 달할 정도로 글의 내용이 많았다. 주로는 병원에서 내내 생각했던 내용들이었기 때문에 글을 고민하는 시간이 아닌 정말 두드리는데 들어간 시간이라 글의 분량은 엄청나게 많았다.

그렇게 한번 날린 글은 다시 쓰고 싶지가 않더라. 돈 받고 써야 하는 꼭 써야하는 그런 글이 아니라면. 그래서 나는 글의 방향을 바꿔 그냥 부상당한 부위와 수술 및 치료 과정만을 나름 간단하게 정리하는 것으로 마음을 정했다. 그것만 해도 부상 부위가 다양해서 몇 개의 글이 될지 장담하기 어려웠다. 그렇게 회복일기라는 이름으로 글을 달랑 3개 쓰고 얼굴 부상 3가지 종류를 마쳤다. 그보다 더 많은 몸의 부상 부위는 시작도 하지 못했는데, 나는 더이상 글을 쓰지 못했다.

이유는 몇 가지가 있었다. 일단 앞서도 언급했듯이 먹기만하면 엄청나게 졸리는 진통제를 하루 3차례 먹어가며 글을 쓰기가 힘들었다. 밥 먹고 약 먹고 잠시 쉬다보면 졸려서 그냥 잠드는 것이 일상이었다. 둘째는 부상 이후 체력이 많이 약해져 책상 앞에 오래 앉아 있는 일이 힘들었다. 타자가 느린 편은 아니지만, 내가 두드리는 글은 워낙 양이 많은 편이라 그래도 시간이 제법 걸린다. 꼭 책상 앞이 아니라도 이불 속에서라도 폰으로 북플 앱을 사용해서 글을 쓸 수도 있지만, 다른 글은 몰라도 이 [회복일기]는 그렇게 쓸 수 없었다. 그리고 아마 폰을 이용하더라도 시간이 더 걸리면 걸렸지 적게 걸리지는 않았을 것이다. 셋째는 어느 순간부터 좀 바빠졌다. 일터에서는 공식적으로 병가 중이었지만, 내가 아니면 할 수 없는 성격의 일도 있었고, 내가 다치는 바람에 모든 사무국 일을 다 떠맡은 아직 경험이 부족한 젊은 활동가가 원할하게 일을 처리할 수 있도록 이것저것 알려줘야 할 일도 있었다. 또 가해 차량의 보험사와 소통하며 합의에 이르는 과정도 쉽지 않았다. 이런 일 자체를 겪어 본 적이 없으니, 원래 이런 건지, 어떻게 해야 하는 건지 아는 것이 없었다. 보험사 직원은 그 나름대로는 어쩔수 없이 자신의 역할을 할 수 밖에 없는 일이겠지만, 너무나도 불친절하고 어이없는 태도를 보였다. 자동차 사고 과실 비율 인정 기준에서부터 다양한 사고 사례와 법적 처리 과정 및 결과 등 찾아보고 공부해야 할 정보들이 너무나도 많았다. 아주 오랫동안 연락 한 번도 하지 않았던 변호사 친구에게 염치없이 전화를 걸었고, 교통사고를 주로 다루는 변호사 사무실을 검색해서 온라인 상담도 받았다.

앞서도 언급했듯이 나는 진통제 때문에 하루 중 깨어있는 시간이 적은 편이었고, 나름 열심히 살았음에도 계속 시간이 부족했다. 그렇게 하루하루 시간은 빠르게 흘러갔고, 결국 나름 나쁘지 않은 상황에서 보험사와의 합의도 마무리했다. 딱 거기까지 하고나서 나는 정말 너무나도 지쳐서 아무것도 더는 하고 싶지 않았다. 이미 가을이 끝나고 추위가 시작되어 있었다. 책상이 있는 작은 방은 겨울에 너무 추워서 오래 앉아있기 힘들었다.

결국 내가 쓰려고 마음 먹었던 [회복일기]는 겨우 3번 만에 멈추고 2020년이 다 지나가버렸다. 12월 말에 최대한 짧고 간단하게라도 남은 내용들을 갈무리한 후에 새해를 맞이하면 좋겠다는 생각을 하긴 했지만, 몸은 하루종일 따뜻한 이불 속에 머물며 꼭 필요한 일이 아니면 방 밖으로 나오지 않았다. 

이제 1월도 거의 끝나가고 슬슬 일터에서 복귀를 원하고 있었고, 음력 설도 얼마 남지 않았으니 이 [회복일기]도 마무리해야 할 것 같아서 다시 책상 앞에 앉았다. 실은 오늘 저녁 온라인 회의가 있어서 두 시간 가량 책상 앞에 앉아 있어야 했다. 회의가 끝나자마자 (조금 피곤하긴 했지마) 다시 일터에 나가기 전에 이걸 마무리 하고 싶은 마음에 이렇게 자판을 두드린다.

내가 입원했던 병원 외상외과 주치의가 작성한 진단서에 내 부상 부위는 총 9곳이었고, 최소 8주간의 치료기간이 필요하다고 적혀있었다. 그 내용을 읽기 쉽게 살짝 바꾸고 (내 판단으로 겹치는 부분을 합치면) 다음과 같다.

1. 안와하벽 및 내벽 골절

2. 비골 골절

3. 안면부 열상

4. 네 개 또는 그 이상의 늑골을 포함하는 다발골절

5. 어깨 및 위팔 부위의 다발성 근육 및 힘줄의 손상

6. 흉강 내로의 폐 손상

7. 흉강 내로의 외상성 혈기흉

8. 다발성 외상

1번부터 3번까지가 얼굴 부위 부상이고 지난 3개의 글을 통해 주저리 주저리 내용을 늘어놓았던 부분이다. 이제 남은 4번부터 8번까지를 간단하게 정리해보자.

4. 네 개 또는 그 이상의 늑골을 포함하는 다발골절

6. 흉강 내로의 폐 손상

7. 흉강 내로의 외상성 혈기흉

4번, 6번, 7번은 모두 흉부외과에서 담당했던 내용이라 묶어서 이야기하겠다. 이번 사고로 나는 처음으로 갈비뼈 골절을 당했다. 엑스레이 상으로 4개가 부러진 것을 확인했다고 들었다. 그 중 하나가 폐를 찔러서 폐가 찢어졌고, 그로 인해 폐에 공기가 들어차 기흉이라는 증상이 생겼다고 했다. 이것이 내가 들은 4번, 6번, 7번에 대한 설명이었다.

흉부외과에서는 우선 오른쪽 옆구리에 엄지손가락 반정도 크기의 구멍을 내서 폐에 관을 삽입해 폐에 들어찬 공기와 피를 빼냈다. 이 관을 나는 약 2주 가량 계속 달고 지내야 했다. 처음에는 어차피 늑골 골절로 몸을 일으키지 못하고 계속 누워서 지낼 수 밖에 없었기 때문에 이 관을 달고 지내는 것에 대한 불만을 가질 여유조차 없었지만, 나중에 수술을 통해 부러진 갈비뼈를 고정시킨 후, 그러니까 걸어다닐 수 있게 된 후엔 늘 이 관과 관으로 연결된 피와 체액을 담는 통(이걸 의사들과 간호사들은 뭐라고 부르던데 기억나지 않는다.)을 매달고 살아야 하는 것이 무척이나 힘들었다. 제일 힘든 것은 화장실 갈 때였다. 그냥 매달아놓기만 한다고 폐에서 피와 공기가 저절로 빠지는 것이 아니기 때문에 석션이라고 부르는 빨아들이는 기계를 작동해놓고 있었는데, 이 기계가 제법 무거웠다. 다행히 손잡이와 바퀴가 달린 봉에 이 기계를 매달아놓고, 그 기계에 연결된 통을 고정시키고, 통에서 내 옆구리로 연결된 관이 꼬이지 않고 잘 늘어져 있도록 조심하면서 움직여야 했다. 이 기계는 제법 무거웠고, 바퀴가 달려있긴 했지만, 이걸 밀고 움직이는 것은 제법 근육을 써야 하는 일이었다. 하지만 나는 전신 부상으로 제법 오랫동안 근력을 제대로 쓰지 못했다. 당연히 아프고 힘이 들었다. 남들은 링거액을 매단 가벼운 바퀴달린 봉 하나를 끌면서 화장실을 다녀오던데, 나는 그 무거운 기계를 매단 봉에 링거액과 몸에 매달린 관 등을 조심하면서 한발 한발 힘주어 밀어서 화장실을 다녀와야 했다.

화장실 이야기를 한 김에 소변줄(폴리 카테터) 이야기도 잠시 해야겠다. 최초 이송된 병원에서 정신을 차렸을 때 나는 이미 소변줄을 차고 있는 상태였다. 아마 엑스레이와 컴퓨터단층촬영 등을 한 후 의식이 없고 몸을 움직일 수 없는 상태를 고려해 채웠을 것이다. 그래서 응급실에서 처음 정신을 차렸을 때, 생식기에서 지속적으로 묘한 불쾌감을 느꼈다. 그래서 나는 생식기에도 부상을 입은 것이 아닌가 생각하기도 했다. 알고보니 소변줄을 채워놓아서 방광에 소변이 고이면 저절로 배출하도록 시술을 한 것이었다. 이 사실을 처음 깨달았을 때 나는 꽤 충격을 받았고, 엄청난 수치심을 느꼈다. 처음 눈을 떴을 때, 내 옆에는 이미 몇 년전에 이혼해서 이제는 남이 되어버린 애들 엄마가 있었다. 그리고 간호사가 애들엄마에게 내 침대 옆에 붙어 있는 소변백을 비워야 한다고 말한 것을 들었기 때문이다. 교통사고를 당한 내 곁을 지켜야 하는 상황을 만든 것만으로도 나는 미안해서 어쩔줄 모를 지경이었는데, 정기적으로 소변백을 비우는 모습을 보는 것은 정말 견딜 수 없었다. 그나마 불행 중 다행으로 옮겨간 병원에서는 보호자가 아예 한 명도 머물 수 없었으므로, 애들 엄마는 내 곁에 머물지 않아도 되었다. 나는 단 하루 그가 내 곁에 머물며 지켜준 것만으로도 너무 미안한고 고마운 마음이 들어 어쩔 줄을 몰랐다.

옮겨간 병원에선 처음에 중환자실에 며칠을 머물렀고, 이후 일반 병실로 옮겨졌는데, 나중에 소변줄을 풀기 전까지 소변백을 비우는 일은 간호조무사들이 맡아서 했던 것 같다. 소변줄을 며칠이나 차고 있었는지는 생각하기 싫지만, 수술 후 걸어서 화장실을 갈 수 있을 정도가 된 후에야 소변줄을 풀어줬다. 그때의 감각을 아마 평생 잊기 어려울 것 같다. 그렇게 오래 소변줄을 차다가 풀어준 후에는 스스로 소변을 잘 보지 못하기도 하나보더라. 소변줄을 제거한 날부터 이삼일 가량 외상외과 인턴들이 자주 와서 내가 소변을 제대로 잘 보는 지 계속 확인했다. 첫날 밤에는 혹시 내가 침대에서 실수라도 할 것이 걱정된 것인지 당직을 서는 여성 인턴이 찾아와 내 방광 위치에 잔뇨를 감지하는 기구를 대고 검사하면서 소변이 남아있다고 확인시켜줬고, 나는 잠을 자려다가 억지로 일어나 다시 화장실로 향하기도 했다.

이 글이 점점 지저분한 이야기가 되어 가는 것 같아서 조금 걱정이지만, 소변 얘길 했으니, 대변 이야기를 아주 짧게 잠시만 하고 지나가겠다. 처음 사고를 당하고 나흘 동안 나는 물 외에는 아무것도 입으로 넘기지 않았다. 아니 병원에서 먹을 것을 아무것도 주지 않았다는 것이 정확하겠다. 아마도 사흘째 되는 날, 이제 슬슬 미음이라도 먹자고 인턴이 와서 얘길했었는데, 나는 그때 대변은 어떻게 해야 할지 걱정이 되었다. 소변은 계속 저절로 빠져나가는데, 대변은 그럴 수 없을테니까. 어떻게든 화장실로 가서 혼자 해결해야 할텐데, 상체를 일으켜 앉지도 못하는데, 걸어서 화장실을 갈 수 없으니 걱정이 될 수 밖에. 그런데 여성 인턴의 대답은 충격이었다. 그래서 기저귀를 채워놓는 거라고 했다. 그랬다. 나는 줄곧 알몸에 기저귀만 채워진 상태로 침대에 누워있었다. 하루에 서너번 정도 간호사와 간호조무사가 와서 내 몸을 왼쪽과 오른쪽으로 돌려 눕혔다가 바로 눕히기를 반복했다. 욕창이 생기지 않도록 하는 조치라고 했다. 암튼 나는 절대 기저귀에 대변을 보고 싶지 않았다. 그래서 처음에는 미음을 거부할까 고민을 하기도 했다. 하지만 미음을 먹어야 하루라도 빨리 낫는다는 의사와 인턴의 말에 나흘째부터 먹기 시작했다. 정말 다행히도 수술을 받고 걸을 수 있게 되는 날까지 기저귀에 대변을 보는 참사가 일어나지는 않았다. 수술을 받은 날 밤에 내 발로 화장실에 가서 변기에서 해결했으니, 어떻게 생각해보면 아슬아슬하긴 했다.

그래서 중환자실에 처음 입원할 때 애들엄마가 사서 넣어준 기저귀들은 하나도 쓰지 않았고, 퇴원할 때 전부 간호조무사에게 주고 나왔다. 간호조무사는 내가 화장실을 갈 수 있게 된 다음날부터 기저귀를 차지 않아도 된다고 알려줬다. 기저귀가 없으니 나는 알몸에 바로 환자복을 입고 지내게 되었다. 사고 당시 입고 있던 옷은 속옷을 포함해 모두 찢어졌고, 애들엄마에게 전해졌다고 들었다. 그때까지만해도 애들엄마가 넣어준 기저귀와 물티슈 외에 내 물건은 아무것도 없었다. 나중에 휴대폰과 책 한 두권과 수건과 면도기를 비롯한 세면도구들 그리고 퇴원할 때 입을 속옷을 포함한 옷들을 갖다달라고 요청해서(간호사에게 전화를 걸어달라고 부탁해서) 받을 수 있었다. 그러니까 입원 기간 내내 속옷 없이 지내야 했는데, 나는 모든 환자들이 다 그런 건지, 나 같은 교통사고 환자들만 그런 거지 궁금했다. 하긴 어차피 수시로 간호사들과 인턴들이 와서 온 몸의 상처들을 돌봐주어야 했기 때문에 속옷을 입고 있었다면 거추장스러웠을 것 같다. 나는 엉덩이와 허리, 허벅지 등에도 큰 상처들이 여럿 있었다.

다시 부상 이야기로 돌아와서 처음 엑스레이를 통해 부러졌다고 확인한 4대의 늑골 중에 폐를 찔렀던 하나는 수술을 통해 위치를 바로 잡아서 고정시켜야 한다고 했다. 전신마취를 받고 수술을 받았다. 수술 후 처음 정신을 차렸을 때부터 그 고통은 정말 말로 표현할 수 없는 지경이었다. 마약성 진통제를 투여 받았지만 별로 소용이 없었다. 그래도 그 수술 덕분에 드디어 혼자 상체를 일으킬 수 있었고, 걸을 수도 있었다. 그 전까지 며칠동안 꼼짝없이 침대에 누워서 혼자서는 아무것도 할 수 없는 신세를 드디어 벗어났다.

사실 코로나19로 인해 병원에 보호자가 머물수 없었던 것이 장점이기도 하고 단점이기도 했는데, 혼자 몸을 움직일 수 없었던 초기에는 좀 서럽기도 했다. 목이 말라도 누군가 물을 먹여주지 않으면 마실 수 없었고, 안와하벽 골절 때문에 초기에는 눈에 눈꼽이 아주 심하게 끼어 잠에서 깨어도 눈을 뜨지 못했는데, 누군가 눈꼽을 떼어주지 않으면 앞을 볼 수도 없었다. 수술 후 몸을 움직이게 되고 나중에 팔을 다 쓸수 있게 된 후로는 보호자가 없는 것이 확실히 장점이 되었다. 그렇지 않았다면 애들엄마나 부산에서 올라오신 부모님 중 한명씩 번갈아가며 내 곁을 지켜야 했을텐데, 나는 너무 죄스럽고 미안해서 그걸 도저히 견딜 자신이 없었고, 또 완전히 망가져서 흉측하게 변해버린, 평생 머릿속에서 떠나지 않고 꿈에 나타날까봐 겁나서 도저히 거울을 볼 수 없게 망가진 내 얼굴을 계속 봐야 하는 것이 너무나도 싫었다. 나조차도 보고 싶지 않은 얼굴을 내게 가장 소중한 사람들이 보는 건 더 싫었다. 

입원 중반까지도 의사들은 처음에 발견한 4대의 늑골 골절만 있는 줄 알았다. 나중에 전신 뼈 검사를 통해 또 다른 늑골 손상을 발견했다. 그 전에 나는 자려고 눕기만 하면 등쪽 갈비뼈에서 통증을 느껴 밤마다 쉽게 잠들지 못했다. 처음 며칠은 마약성 진통제를 투여받고 잠들었는데, 매번 그럴 수도 없는 일이었다. 시간이 지나며 통증의 정도가 조금씩 나아지긴 했지만, 의사들과 인턴들은 통증의 원인을 알지 못했었다. 그 뼈 검사를 통해 갈비뼈 후면도 금이 가있었다는 것을 발견한 것이다. 그러니 처음부터 4대가 아닌 그 이상의 골절이었던 거였다.

암튼 전신마취 수술과 폐에 튜브를 삽관하는 시술과 제거하는 시술을 통해 4번, 6번, 7번 부상은 많이 나아졌다. 덕분에 내 오른쪽 겨드랑이 아래에서 옆구리를 따라 마치 뱀처럼 기다란 흉터가 하나(수술 자국) 있고, 그 아래 십자가 모양의 흉터가 하나(폐에 튜브를 꽂았던 자국) 더 생겼다. 그리고 부러진 늑골을 고정해놓은 체인 모양의 띠(이걸 뭐라고 부르는지 모르겠다.) 는 특별히 이상이 없으면 죽을 때까지 그냥 하고 지내도 된다고 했다. 만약 내가 전쟁터에서 죽거나, 어딘가에서 살해당해 신원을 알 수 없는 시체로 발견된다면 늑골을 고정해 놓은 저 띠가 나를 구별하는 단서가 될 수 있겠다는 쓸데없는 생각을 했다.

5. 어깨 및 위팔 부위의 다발성 근육 및 힘줄의 손상

처음 응급실에서 눈을 떠서 몸을 일으키려고 했는데, 엄청난 통증과 함께 몸을 움직일 수 없다는 사실을 깨닫고 애들엄마에게 갈비뼈가 부러져서 그렇다는 설명을 들었다. 다시 찬잔히 온 몸을 움직여보니 양 다리는 여기저기 찢어진 상처로 인해 통증은 느껴졌지만, 움직일 수 있었고, 왼손도 조금 불편하긴 했지만 움직이긴 했다. 다만 오른팔은 손목부터는 움직이는데, 팔굽치를 접거나 위로 들어올리지 못했다. 

정형외과 의사는 잊을만하면 한 번씩 와서 내 어깨와 팔을 움직여보고 내가 통증을 호소하면 고개를 갸웃하며 다시 이래저래 해보다가 사라지길 반복했다. 특별히 뭔가 설명해주지도 않았다. 뼈가 다친 것은 아니고 인대 손상이 의심되긴 하지만 크게 손상된 것 같지도 않은데, 움직이지 못하는 것은 이해가 안 된다고 했다.

그리고 나중에 자기공명영상촬영(MRI)을 했는데, 이게 또 엄청나게 힘든 일이더라. 때는 한 여름이었고, 나는 엠알아이 촬영실에 침대 째로 옮겨졌다가 폐에 꽂아놓은 튜브와 연결된 피와 체액을 모으는 통 때문에 한참을 대기했다. 외상외과 주치의와 인턴들이 와서 저 통을 안고 엠알아이 촬영을 위한 통 속으로 들어가도 괜찮은지를 논의하는 것 같았다. 저 안이 거대한 자석이라 금속으로 된 것은 들어가면 안된다고 하는 것 같았다. 한참을 기다리고 나서야 나는 그 통을 껴안은 채로 자석으로 된 통 속에 넣어졌다. 그리고 약 1시간 가량의 악몽이 시작되었다. 뭐라 형언할 수 없는 기이한 소리가 나고 시야에 여러 단색의 선들이 나타났다 사라지곤 했는데, 나는 자꾸만 숨이 가빠져 버티기가 힘들었다. 무엇보다 소리가 너무 커서 계속 머물다가는 글자 그대로 미쳐버릴 것만 같았다. 내가 숨을 헐떡거리며 몸을 움찔하면 마이크를 통해 어디서 들리는지도 모를 목소리가 움직이면 안 된다고 가만히 있으라고 명령했다. 

사전에 시간을 알려주지 않아서 나는 얼마나 그 시끄럽고 어두운, 사람의 혼을 빼놓는 통 속에 머물러야 하는지 알지 못했다. 알았다고 해도 그 안에서 시간의 흐름을 제대로 느끼기는 불가능했으니 별로 소용은 없었겠다. 그 고문(내겐 정말 고문처럼 느껴졌다.) 은 멈출듯 멈추지 않고 계속 이어졌다. 이제 끝이겠지 하는 순간 다시 이어지길 반복했다.

결국 누군가 통 속에서 나를 꺼내주었을 때, 얼마나 걸렸는지 물으니 약 50분이었다고 답을 들었다. 나는 욕이 나오는 걸 간신히 참았다. 그렇게 힘들게 엠알아이 촬영을 했는데, 며칠 후 정형외과 의사가 전한 내용은 정말 허무한 것이었다. 일부 인대 손상을 확인했으나, 관절을 움직이지 못할 만한 정도는 아니었다고 처음부터 계속 했던 설명과 별 다를 것도 없는 내용이었다. 다만 의사는 인대 손상을 설명하면서 사고로 인한 손상 외에 퇴행성 관절염도 의심된다고 했는데, 약 2년 가량 이어져 이제는 고질병이 되어버린 내 관절통증, 손가락부터 발가락, 손목, 어깨, 무릎, 발목 등으로 문득 나타났다가 하루 이틀만에 사라지곤 하는 온 몸을 돌아다니는 통증이 류마티스성 관절염이 아니라 퇴행성 관절염이 아닌가 하는 이야기의 단초를 제공했다. 나중에 나는 다른 병원에서 다시 류마티스성 검사를 받았다가 그 의사에게서도 류마티스성은 아닐 가능성이 매우 높고 퇴행성일 가능성이 있다는 이야기를 또 들었다.

암튼 원인을 모르고 오른쪽 팔을 아예 사용하지 못하고 제법 오래 지냈는데, 퇴원을 앞두고 서서히 팔이 올라가기 시작하더니 나중에는 팔을 완전히 위로 뻗는 동작 외에 일상적인 움직은 모두 가능할만큼 회복이 되었다. 

그리고 사고 후 6개월이 훌쩍 지난 지금 가끔 어깨가 아프고 팔이 완전히 올라가지 않는 증상이 나타나기도 하는데, 이것이 사고 후유증인지, 아까 언급했듯이 두 의사가 말한 퇴행성 관절염의 증상인지는 모르겠다.

8. 다발성 외상

휴, 이제 마지막이다. 사고 덕분에 머리부터 발까지 온 몸에 상처가 가득했다. 작은 상처들이 아니라 큰 상처들이었다. 어려서부터 머리나 무릎, 손 등에 크고 작은 상처들이 참 많았는데, 이번에 단 한 번의 사고로 지금까지 얻은 상처들보다 훨씬 더 큰 상처들을 더 많이 얻었다. 약 15개 가량의 상처(얼굴의 열상은 제외)들이 생겼고, 6개월이 지난 지금도 몸 여기저기에 선명한 흉터들이 남아있다.

초기에는 뒷 머리쪽 상처가 가장 아팠는데, 상처의 크기와 깊이로 보면 왼쪽 허리에서 엉덩이를 걸친 상처와 오른쪽 대퇴부에 세로로 길게 난 상처 그리고 왼쪽 어깨 뒤쪽 등에 깊게 난 상처가 가장 오랫동안 회복되지 않았다. 

이 전신에 난 상처들 때문에 병원에서 내가 입고 지낸 환자복은 일반적인 바지와 티셔츠 모양이 아니라 양 옆이 완전히 트인 형태를 매듭을 단추처럼 잠그고 열어서 입고 벗는 형태였다. 필요할 때마다 양 옆을 열어서 상처를 소독하고 다시 잠그는 방식이었다. 다른 환자들은 수술할 때만 이렇게 생긴 수술복을 입던데, 나는 나중에 대부분의 상처가 낫기 전까지 이렇게 생긴 환자복을 입어야 했다.

속옷이 없었던 나는 주기적으로 상처를 소독할 때마다 바지 양 옆을 열면서 "제가 속옷을이 없어서요." 라고 (여성인) 인턴들이나 간호사들에게 설명해야 했다. 그들은 대체로 쿨하게 "괜찮아요" 라고 말하며 자신이 할 일에 집중했지만, 막상 맨 몸의 아랫도리를 드러낸 채 소독약이 상처를 헤집어대는 통증을 견뎌야 하는 전혀 괜찮지 않았다.

이외에도 나중에 정리하려고 기록해둔 이야기들이 많은데, 시간 관계상 이정도로 [회복일기]를 마무리 하련다. 사고 이후 6개월하고도 10일 가량이 지났다. 몸의 손상들은 거의 대부분 회복이 되었다. 하지만 얼굴은 아직도 신경쪽의 통증과 이상한 감각 등이 있고, 흉터를 비롯해 외모적으로 회복이 되지 않았다. 아니 사실은 회복이 불가능할 것이라고 보고 있다. 친한 친구 중에 자주 내 못생긴 외모를 일깨워주는 (즉, 넌 못 생겼어 라고 말해주는) 녀석이 있어서 내 얼굴이 그닥 봐줄만한 외모가 아니었던 건 잘 알고 있지만, 그래도 내게는 그럭저럭 괜찮은 얼굴이었다. 비록 못생긴 얼굴이었어도 내겐 소중한 얼굴이었다. 최근 만난 몇몇 선후배들이 생각했던 것보다 얼굴이 괜찮다는 말을 계속 해준다. 그들 입장에서는 걱정을 많이 했는데, 그 정도면 괜찮네 이런 건데, 거울을 보는 내 입장에서는 전혀 괜찮지가 않다.

언제가 될지 아직 알 수 없지만, 얼굴 쪽은 추가 수술을 남겨두고 있다. 그 수술을 통해 보기 흉한 흉터를 해결할 수 있을지, 낮아진 코를 원래 내 코로 돌려놓을 수 있을지, 신경 쪽의 통증과 이상한 감각들은 나아질지 등을 아직은 알 수 없다. 

길기도 했고 또 한 편으론 짧았던 6개월이 훨씬 지났음에도, 이제 2월 1일부터 일터에 복귀해 일을 해야 하는 상황임에도 여전히 이 정도일 줄은 몰랐다. 아니 몸은 오히려 회복이 빠른 편이었다고 들었는데, 얼굴이 이렇게 오래 걸릴 줄은 몰랐다. 

이 글을 두드리기 시작한 지 거의 4시간이 되었다. 남은 이야기는 또 다음에 두드릴 기회가 오겠지. 오늘은 이만 하고 쉬어야겠다.

꿈에서 쓴 편지

꿈에서 쓴 편지

며칠 전 꿈 속에서 누군가에게 편지를 썼다. 편지를 쓰는 내내 뭔가 간절한 마음이 들었다. 이 마음을 잘 전하고 싶은데, 내 글은 그 마음을 담을 수 없어 답답했다. 편지를 쓰기 위해 미리 머릿속으로 내용과 표현을 다듬고 또 다듬다가 마침내 펜을 쥐고 글을 쓰기 시작할 무렵 잠에서 깼다. 그러니 엄밀히 말하면 나는 꿈에서 편지를 쓴 것이 아니라 편지를 쓰기 위해 준비하다가 그냥 깨어난 것이다. 잠에서 깬 후에도 한동안 꿈 속의 그 간절한 감정에 빠져있었다. 꿈에서 쓰지 못한 편지를 지금이라도 써야지 생각하고 폰을 꺼내 메모장을 열었다. 꿈에서 쓴 편지라고 제목만 타이핑하고 잠시 꿈 속에서 구상했던 내용을 떠올리고 있었는데, 전화가 왔다. 하필 폰에 내용을 기록 중이었는데, 화면이 전화 착신 화면으로 바뀌었다. 내가 저장해 둔 전화를 건 사람의 이름과 직책명이 큰 글씨로 보이고, 폰을 쥔 내 손으로 진동이 전해졌다. 받을까 말까. 나는 아직 병가중이라 업무 전화를 받을 의무는 없는데. 지금 나는 글을 쓰고 싶은데, 이 타이밍에 업무 전화를 받고 싶지는 않은데. 잠시 기다렸지만, 전화는 금방 끊어지지 않았다. 결국 검지 손가락을 옆으로 밀어서 전화를 받았다.

한참 통화를 하고 나서 상대방이 원하는 것을 찾아주기 위해 작은 방에가서 노트북을 집어들었다. 책상 앞에 앉을까? 안방으로 가져가 이불 위에 앉을까? 겨울에 작은 방은 늘 춥고 쌀쌀하다. 나는 노트북과 마우스 그리고 전원 케이블을 찾아들고 안방으로 돌아와 앉은뱅이 책상 위에 놓았다. 노트북을 켜고 자료를 찾았다. 내가 생각했던 폴더에 없었다. 이메일 계정에 로그인하고 검색창에 단어를 입력했다. 원하는 자료가 나오지 않았다. 단어를 바꿔 다시 검색했다. 그래도 안 나왔다. 이번에는 머리를 굴려 그 자료를 주고받았던 시기를 떠올리려 노력했다. 그러니까 그게 아마도 그걸 했던 때였으니까, 그래서 그 전후로 무슨 일이 있었더라. 아마 이 때였던 것 같은데. 혼잣말을 하면서 메일함을 과거로 돌렸다. 메일함의 발송 시기가 과거로 돌아가며 마치 타임머신을 탄 것처럼 그 시기에 내게 있었던 업무 관련 일화들이 빠르게 지나갔다. 그래. 여기있네! 마침내 전화를 걸었던 사람이 원하던 자료를 찾았다. 자료를 그의 이메일로 발송하고 노트북을 닫았다.

물을 마시고 화장실을 다녀오고 아침식사로 간단히 먹을 것들을 찾아 냉장고를 뒤졌다. 썰어놓은 파프리카를 꺼내고 올리브 병을 열어 몇 알을 꺼내 과도로 잘랐다. 아무래도 이것만으로는 부족하겠지? 자몽 쥬스 병째로 입에 대고 마시며 잠시 고민했다. 먹다가 말고 다시 뭔가 준비해야하는 건 참 싫다. 가스레인지를 켜고 싶지 않았는데, 그냥 바로 먹을 수 있는 음식이 더 없었다. 불을 켜고 프라이 팬을 올려 잠시 달궈 두는 동안 계란 세 알을 꺼내 그릇에 깨어 넣고, 젓가락 한 짝으로 젓기 시작했다. 냉장고에서 반쪽 남은 양파와 절반이 채 안되게 남은 당근을 찾아 조금씩 썰고 다시 냉장고에 넣었다. 소금을 아주 조금 넣고, 간장을 아주 조금 넣고, 굴소스도 아주 조금 넣고 다시 젓기 시작했다. 달궈진 프라이 팬에 올리브 기름을 두르고 잠시 더 기다렸다가 그릇을 부었다. 소리와 함께 계란액이 퍼져나간다. 동그란 모양의 프라이 팬 크기만큼 퍼진 후에 올리브 기름을 가장자리를 따라 둘러준다. 음, 네모 프라이 팬에 계란말이를 할 걸 그랬나? 손이 많이 가는 계란말이는 내게 귀찮은 음식이고, 애들이 오는 날이 아니면 잘 시도하지 않는다. 계란이 익기를 기다리는 동안 라디오를 켜고 노란색과 빨간색 파프리카를 집어 먹는다. 올리브도 손으로 집어 먹는다. 잠시 후 프라이 팬을 들어 계란을 공중으로 던져 뒤집는다. 뒤집개를 사용하면 거기 묻은 기름을 닦아내기 위해 설겆이를 하는 것이 너무 싫다. 단 한번 사용하고 그를 닦기 위해 써야하는 물이 너무 아깝다. 게다가 기름기를 지우려면 세제 거품도 써야한다. 가능하면 사용하지 않는 것이 에너지를 아끼고 환경을 보호하는 일이 아닌가. 언젠가 주점 행사 때 전을 엄청나게 많이 부친 이후로 전을 공중으로 던져 뒤집는 동작에 익숙해져서 이젠 더이상 뒤집개를 사용하지 않는다. 물론 아무리 익숙해도 어쩌다 한 번씩은 내용물을 흘리기도 하고, 딱 완벽하게 뒤집어지지 않고 일부가 접혀서 모양이 망가지기도 한다. 이번에는 깔끔하게 뒤집혔다. 잠시 후 가스 불을 먼저 끄고 팬에 남은 잔열로 잠시 더 익힌다. 조금이라도 더 에너지를 아끼겠다는 습관이다.

라디오를 들으며 서서 아침을 다 먹고 그 자리에서 사용한 접시와 그릇을 설겆이한다. 내가 얼마나 게으른 인간인지 스스로 잘 알기에 바로 설겆이를 해야 한다. 기름이 묻은 것은 세제를 아주 조금만 묻힌 털 수세미로 문질러 두고, 기름기가 없는 접시는 천연 수세미로 그냥 물로만 닦는다. 털 수세미는 참 대단한 발견인 것 같다. 기름기를 아주 잘 흡수해서 정말 세제를 거의 쓰지 않아도 잘 닦인다. 지금 내가 쓰는 털 수세미는 몇 년 전 친한 선배가 직접 털실로 떠서 줬는데, 술자리에서 같이 술을 마시는 중에 잠시도 손을 쉬지 않고 여러 개를 완성했는데, 그 중에 하나를 받았었다. 천연 수세미는 어느 행사장에서 경품으로 받았었다. 천연 수세미는 처음에는 모양이 잘 살아있어서 좋은데, 조금만 써도 금방 허물어지고, 나중에는 너무 흐물거려서 조금 아쉽다. 세제 거품을 쓰는 경우는 털 수세미로, 세제 없이 물로만 닦을 때는 천연 수세미를 사용한다.

라디오를 끄고 다시 안방으로 돌아와 태블릿으로 음악을 틀어놓고 다시 폰을 들었다. 아까 메모장에 제목만 타이핑 해놓은 화면 그대로다. 어, 그래서 꿈에서 쓰려고 했던 편지 내용이 뭐였더라. 머리 속은 하얗게 아무 것도 떠오리지 않는다. 그새 다 잊어버리고 말았다. 그리고 며칠이 지났다.

한번 잊어버린 것을 시간이 지나 다시 떠올리기는 어렵다. 오히려 시간이 흐를수록 더 많이 잊게 되는 법. 다시 그 꿈 속의 편지 내용을 기억하기는 거의 불가능하다는 것을 깨달았다. 그래서 누구에게 쓰려던 것인지도 기억나지 않는 그 편지를 포기하고 이제는 다시 지금 쓰고 싶은 내용을 써봐야겠다. 어라, 그러면 이 글의 제목을 바꿔야하는 건가? 아니, 귀찮다. 제목은 그냥 내버려두자.


누군가에게 쓰는 편지

잘 지내? 아마 너는 그 먼 곳에서도 잘 지낼거라고 믿어. 너라면 어떤 어려운 일이 생겨도 씩씩하게 잘 헤쳐나가겠지. 나도 잘 지내. 최근에 좀 큰 일을 겪기는 했지만, 지금은 잘 지내고 있어. 여긴 며칠 전에 정말 많이 추웠어. 북극 제트기류에 이상이 생겨 강력한 한파가 북극에서부터 내려왔다고 하더라구. 이대로 계속 기후위기가 진행되면 곧 인류가 멸종할 거라는 말들도 이젠 믿을 수 있을 것 같다. 해마다 지구 여기저기서 혹한, 폭설, 폭염, 가뭄, 폭우, 쓰나미, 산불로 인한 피해가 얼마나 큰지. 미국 캘리포니아 산불과 호주 산불을 보면 정말 지구가 망할지도 모른다고 생각되지 않아?

아, 이런 얘길 하려던 것은 아니고. 다시 돌아가서. 여긴 며칠전까지 엄청 추웠다가 다시 좀 따뜻해졌어. 겨울이니 따뜻해졌다고 해도 여전히 춥지만 말야. 알지? 내가 자주 하던 말, 따뜻한 남쪽 나라(?) 출신이라서 여기 겨울은 너무 추워서 견디기 힘들다는 말. 해마다 겨울이면 입에 달고 살았던 아니 지금도 여전히 달고 사는 말이잖아. 철새처럼 겨울이면 따듯한 남쪽 나라로 가서 지내다가 봄이 되면 다시 돌아오는 삶을 살 수 있다면 좋을 것 같아. 며칠 전에는 눈도 엄청나게 많이 내렸어. 저녁에 차를 몰고 퇴근하던 사람들이 다음날 아침에야 집에 들어갈 수 있을만큼 도로가 엉망이 되었다고 하더라. 특히 강남에선 후륜구동인 값비싼 외제차들이 눈길에서 꼼짝을 못해 차를 버려두고 간 사람들이 많았다고 하더라. 언젠가 내가 들려준 드리프트 이야기 기억나? 우리나라 차들은 전륜구동이라 드리프트를 할 수 없는데, 외제차들은 후륜구동이라 가능하다고. 꼭 한번 드리프트를 해보고 싶다고 했었잖아. 아직 드리프트를 해보지는 못 했지만, 빙판길에서 무용지물이 되어버리는 값비싼 외제차라면 돈이 있어도 별로 사고 싶지는 않다고 생각했어. 물론 눈이 오지 않는 따뜻한 남쪽 나라에서라면 상관없겠지.

이걸 읽는 너는 분명 웬 편지? 이러겠지. 그래 어울리지도 않게 이렇게 편지를 쓰는 건 할 말이 있어서야. 음, 그런데 그 말을 어떻게 전해야 할지 잘 모르겠다. 아니 전해도 되는 건지, 과연 전할 수 있을지도 모르겠다. 어쩌면 이 편지를 써놓고도 부치지 못할지도 몰라. 그렇다면 네가 이 편지를 읽으며 웬 편지? 이럴 일도 없겠네. 정말 만에 하나라도 내가 편지를 부쳤다 해도 우편 사고 네가 편지를 받아보지 못할 수도 있겠지. 생각해보면 그 먼 곳까지 이 작은 편지 한 장이 무사히 도착한다는 것이 오히려 더 기적처럼 신기한 일인 것 같아.

그래서 하고 싶은 말이 뭐냐고? 그래, 너는 언제나 바로 본론으로 들어가야 하는 성격이었지. 그에 반해 나는 늘 본론에 이르기까지의 분위기와 과정을 중요시하는 편이었고. 내 글은 늘 서론이 너무 길다고 그랬잖아. 나는 어쩌면 본론이 아니라 그 긴 서론을 쓰기 위해 글을 쓰는 건지도 모른다고 답하고 싶었어. 물론 그 순간에는 그 말처럼 마땅한 대답을 생각하지 못해 그냥 그래? 하고 넘어갔지만. 생각해보면 우린 참 많이 달랐어. 네가 할 말이 있다고 부르면 난 다가가다가도 멈춰 일정 거리를 유지했는데, 넌 그런 내 팔을 잡아끌어 당겼지. 반면 내가 뭔가 보여주려고 널 부르면 넌 얼굴이 닿을만큼 가까이 다가왔어. 식당에 가면 나는 늘 음식을 정하지 못해 망설이는데, 너는 들어서기도 전부터 결정해 놓은 상태였지. 기다리고 또 기다리다가 지친 네가 화를 내며 내 음식까지 같이 주문한 게 몇 번이었는지 기억도 안 날 정도야. 길을 걷다가 네 작은 손을 잡아보고 싶어서 슬쩍 손을 뻗었다가 갑자기 네가 돌아보는 바람에 깜짝 놀라 고개를 획 돌려버린 나를 보고, 너는 조금 틈을 두었다가 다가와 내 팔을 감싸고 함께 걸었어.

반면 어떤 주제를 두고 대화할 때는 반대였어. 나는 늘 확고한 신념 같은 걸 갖고 있었고, 이럴 수도 있고 저럴 수도 있다는 너의 의견에 격하게 반론을 제시하곤 했지. 문학, 정치, 사회문제, 음악 심지어 영화까지도. 우린 어쩌면 그렇게 많은 말다툼을 했던 걸까? 어쩌면 너는 말다툼을 피하려고 이러면 어떠하리 저러면 어떠하리 그랬던 것일지도 모르겠지만, 그때 나는 그렇게 봉합하는 것이 너무나도 싫었어. 끝까지 매듭을 풀어야 한다고 생각했나봐. 풀리지 않는 매듭도 있다는 걸, 어쩌면 매듭을 굳이 풀지 않는 것이 더 나을수도 있다는 걸 몰랐나봐.

있잖아. 며칠 전에 문득 네 생각이 났어. 해가 기울어가던 늦은 오후였고, 가파른 언덕을 오르며 집으로 돌아오던 길이었어. 숨이 차서 잠시 멈춰 서서 올려다 본 하늘이 참 예쁘더라. 시계를 보며 좀 있으면 해가 지겠네 싶었지. 해가 질 때의 노을이 보고 싶어졌어. 집으로 들어가지 않고 바로 옥상으로 올라갔어. 우리집 옥상에서는 온 동네가 다 내려다보여 경치가 무척 좋아. 아주 먼 곳까지 시야가 확 트여있지. 이 가파른 언덕 위 낡은 집에 살면서 딱 하나 좋은 점이 바로 이 경치야. 산 등성이로 가까이 다가가던 해를 지켜보는데, 하늘이 빨갛게 물들지는 않더라. 그러고보니 이 집에 살면서 노을을 본 적은 없었던 것 같아. 산이 너무 가까워 해가 미처 떨어지기 전에 산 등성이를 넘어가버려서 그런가봐. 정말 오랜만에 노을이 보고 싶다 생각했는데, 실패해버렸어. 그때 네 생각이 간절했어.

네 얼굴 뒤로 빨갛게 노을이 물들어 있었고, 바람이 네 머리칼을 자꾸만 헝클어놓고 있었지. 너는 무언가 이야기를 하고 있었는데, 사실 그때 네 목소리가 들리지 않았어. 바람 소리가 조금 크기도 했지만, 그것 때문만은 아니고, 왜 영화에서 보면 그런 장면 있잖아. 여주인공 얼굴이 클로즈업 되면서 소리가 갑자기 들리지 않는 장면. 너는 가만히 입술을 움직이며 노을을 보다가 눈을 돌려 멀리 바다를 보았어. 그리고 잠시 후 고개를 돌려 나를 보았지. 그 순간의 네가 마치 사진으로 찍어 놓은 것처럼 나의 마음 속에 걸려있어.

이 말을 하고 싶어서 아주 오랜만에 펜을 든 거야. 맞아. 알고 있어. 이미 아주 오래되어버린 얘기지. 그 후로 너도 나도 아주 많은 일들을 겪었을테고. 수없이 많은 일상을 지나왔겠지. 이제와서 꺼내봤자 시간을 되돌릴 수는 없는 것이니까. 이런 말이 다 무슨 소용인가 싶겠지. 그냥 전하고 싶었어. 아무 소용도 아무 의미도 없어도 상관없어. 그냥 며칠 전에 네가 간절히 보고 싶었다고 그 이야기를 전하고 싶었어.

으아, 이렇게 쓰고 보니 진짜 이 편지 부치지 못할 것 같아. 그냥 이 편지는 내 마음 속에 걸려있는 그 시절의 너에게 보내는 걸로 할게. 그럼 언제나 건강하게 잘 지내기를 바랄게. 안녕.

외국어 익힘에 대한 잡담

오늘 아침 샤워를 하다가 재미있는 그리고 신기한 깨달음이 있었다. 나는 샤워할 때 음악을 크게 틀어두고 듣는 걸 좋아해서 늘 이런저런 곡들을 틀어놓는데, 주로 다양한 국가의 노래들을 섞어서 듣는다. 가급적이면 영어가 아닌 것으로. 중국어, 일본어, 스페인어, 프랑스어, 독일어, 힌디어, 인도네시아어 등등. 대체로는 거의 제목조차 제대로 기억하지 못하고, 가사는 당연히 알아듣지 못한다. 그래도 계속 자주 듣는 곡들은 가수 이름과 노래 제목 정도는 익히려고 노력 중이다. 암튼 오늘 아침에도 샤워하면서 음악들을 듣고 있었는데, 곡이 바뀌면서 자주 들어서 익숙해진 멜로디가 들리면서 나도 모르게 가사를 떠올리고 있었고, 내가 떠올린 가사가 맞았다. 그리고 나는 그 가사가 너무도 당여하게 우리말이라고 생각했다. 왜 그런 건지는 모르겠다. 그냥 익숙한 노래, 익숙한 가사라서 나도 모르게 그렇게 된 것이 아니었을까? 그러면서 나는 그 곡을 부른 여성들이 우리나라 아이돌 그룹이 아닐까 라고 생각하면서 누가 부른 곡이지? 이렇게 익숙한데 왜 금방 가수와 제목이 생각 안 나지? 하면서 궁금해하며 계속 씻고 있었다. 나는 우리나라 아이돌 그룹이 부른 외국어 곡이 이 재생목록에 포함되어 있었던가 하고 생각했던 것이다. 외국어 노래에 잠시 한국어 단어를 넣는 경우를 이전에 봤었기 때문이다. 그러다가 문득 깨달았다.

그 곡을 부른 이들은 중국의 여성 아이돌 그룹이었고, 중국어 노래였다. 다만 내가 너무나도 당연히 우리말이라고 착각했던 부분의 가사는 영어였다. 요즘 우리나라 가요들이 대부분 영어 가사를 일부 포함하고 있는 것처럼, 그 노래에도 영어 가사가 일부분 있었고, 아직 잘 알아듣지 못하는 중국어 가사들 중에서 유일하게 알아들을 수 있는 영어 가사를 나도 모르게 우리말이라고 착각했던 것이다.

여기서 다시 재밌고 신기한 사실을 깨달을 수 있는데, 첫째로 내가 자연스레 영어 가사를 알아듣고 이해했다는 것이고, 둘째로 내가 영어를 우리말로 착각한 것은 저 재생목록에 영어 노래가 없으리라고 알고 있었다는 점이 크게 작용했을지도 모른다는 것이다. 물론 영어뿐 아니라 우리말 노래도 당연히 없었는데, 알아듣지 못하는 언어의 노래들만 계속 듣다가 알아들을 수 있는 말이 들리니 반사적으로 그걸 우리말이라고 착각하지 않았을까. 여기에는 뇌의 사고 방식에 대한 이해가 필요한데, 우리 뇌는 누군가의 말을 들을 때, 처음부터 이건 한국어야, 영어야, 프랑스어야 이렇게 분류하면서 듣지 않는다. 뇌가 제일 먼저 하는 일은 익숙한 것인지(혹은 아는 것인지) 체크하는 것이다. 아는 것 혹은 익숙한 것이라면 그 다음 짧은 시간에 그 의미를 연결시키는 것인데, 이 과정에서 대체로 그것이 영어인지, 프랑스어인지, 독일어인지 등을 체크하게 되는 것이다. 그런데 아까의 경우처럼 영어 가사를 바로 알아듣고 이해한 경우에는 이 두 번째 과정이 생략되어 이것이 영어 가사인지를 체크하지 않고 그냥 넘어간 것이 아닐까.

예전에는 외국어를 모국어처럼 익히는 일이 불가능 할 거라고 생각했고, 그게 어떻게 가능한 것인지 상상도 하지 못했는데, 요즘은 어렵겠지만 노력하다보면 불가능하지는 않겠구나. 내가 언어를 대하는 방식과 생각하는 방식 그리고 환경을 바꾸면 가능할지도 모르겠다고 생각하던 중이었다. 외국에 가지 않고도 외국에 있는 것처럼 환경을 조성해주고, 그 언어로 생각하려고 노력하다보면 가능할지도 모른다 생각한 것이다. 그리고 오늘 아침의 깨달음은 그것이 가능하다는 것을 보여주는 작은 사례가 아닐까 싶다.

예전에 쓴 글(https://bookple.aladin.co.kr/~r/feed/396366646) 에서 내가 여러 외국어를 조금씩 야금야금 익히고 있다고 했는데, 저기 언급해놓은 외국어가 무려 16개였다. 그 이후로 몇 개가 더 늘어나기도 했다. 저렇게 많은 언어를 한번에 다 익히기는 사실 불가능하고, 그때 그때 기분에 따라 두세개 정도의 언어에 집중했다가 다시 다른 언어들로 바꾸기를 반복하는데, 그때 매번 우리말을 기본으로 두고 익히기는 어렵더라. 그나마 우리말 외에 가장 익숙한 언어인 영어를 기본으로 두는 것이 동시에 다양한 언어를 익히는데 도움이 될 것 같았다. 예를 들면 독일어 단어 Apfel 을 보고 우리말 사과를 먼저 떠올리기 보다는 영어 Apple 을 먼저 떠올리도록 연습하는 것이다. 그리고 유럽쪽 언어들은 그게 그렇게 어렵지 않은 경우가 종종 있었다. 영어를 기본으로 두고 다른 언어들을 익히다보니 따로 영어 공부를 하지 않아도 오히려 영어 공부를 열심히 했던 시절보다 영어가 더 빨리 늘었다. 요즘은 심지어 영어로 꿈을 꾸기도 하고, 영어로 문장을 만들어야 할 때 예전처럼 우리말 단어에 맞는 영어 단어들을 나열했다가 문법에 맞춰 배열하는 방식이 아닌, 바로 영어 단어로 생각을 하기 시작했다. 물론 아직 익숙치 않은 경우가 많다. 여전히 내 영어는 낮은 수준이지만, 지금까지와는 차원이 다른 방식으로 영어를 받아들이게 되었다는 것을 깨닫는다.

영어에 대한 환경이 바뀐 또 하나의 원인은 다양한 외국인들과 소통하기 위해 자주 영어를 쓸 수 밖에 없는 한계 때문이다. 예전에 쓴 또 다른 글(https://bookple.aladin.co.kr/~r/feed/344108917) 에서 나는 다양한 국적의 여러 사람들과 채팅을 통해 대화를 이어가고 있다고 했었다. 그 앱을 이용하기 시작한 지 벌써 몇 해가 지났지만, 그동안 계속 그 앱을 이용했던 것은 아니다. 도중에 일이 바쁘거나 내가 극심하게 스트레서를 받을 때에는 그 앱에 접속하지 않거나 아예 앱을 지워버리기도 해서 중간에 공백기가 꽤 많았다. 어쨌거나 외국어를 가장 잘 익힐수 있는 방법은 꾸준히 그 언어를 사용하는 외국인과 소통하는 일이니, 그 앱을 통한 소통이 내겐 늘 중요할 수 밖에 없다.

그런데 계속 말하지만, 영어 외에는 당장 바로 소통이 가능한 언어가 없기 때문에 지속적으로 대화하면서 한 마디라도 그 언어를 익히려면 영어가 꼭 필요했다. 나는 터키계 독일 여성에게 독일어와 터키어로 아주 간단한 인사말 정도는 건넬수 있지만, 제대로 대화하려면 영어를 쓸 수 밖에 없다. 중국인, 인도네시아인, 브라질인, 러시아인, 조지아인, 프랑스인 등 다양한 국적의 사람들과 대화하기 위해 어쩔수 없이 영어를 더 많이 쓰게 되더라. 이게 영어가 기본이 된다는 말의 또 다른 의미다.

요즘은 세 명의 외국인과 하루 1~3문장 정도 언어 교환을 하고 있다. 예를 들면 내가 한국어로 ˝승강장과 열차 사이 간격이 넓으니 조심하시기 바랍니다.˝ 라는 문장과 그 의미를 영어로 적어주고 저 문장을 읽어서 음성 파일을 전해주면 상대방은 저 문장을 다시 자신의 언어로 적어주고 음성 파일을 녹음해 보내줘서 가르쳐주는 것이다. 문장과 음성 파일을 받은 나는 틈날 때마다 그 문장을 읽고 연습해서 상대방에게 내가 읽은 음성 파일을 전송하고, 상대방은 그걸 듣고 내 발음이 어디가 잘 되었는지, 어디가 틀렸는지를 다시 알려준다. 물론 상대방은 우리말 발음을 연습해서 내게 보내주고, 나 역시 똑같이 상대 발음에 대한 언급을 해준다. 이렇게 하기 시작한 지 얼마되지는 않았는데, 상당히 재미있다. 일단 나는 하루에 두어 문장 정도를 준비해서 각기 다른 나라 사람들에게 동시에 활용할 수 있어서 좋다. 물론 그만큼 그 각각의 언어로 문장을 익히는데 어려움이 따르긴 하지만, 그게 재밌어서 하는 일이니까. 그리고 그 나라에 살고 있는 사람들이 직접 적어주고 녹음해준 말이라서 외국어 학습 앱 등에서 배우는 것과는 현장감이 다르다.

시간만 허락한다면 이렇게 언어교환하는 사람들을 더 많이 만들고 싶지만, 사실 현재로서는 하루 3명도 무리다. 그나마 발음이 쉬운 인도네시아어는 큰 부담이 아니지만, 발음이 어려운 포르투갈어는 이걸 어떻게 발음하나 싶은 때가 많다.

문득 생각해보면 이미 20년도 훨씬 전에 나는 외국어 공부에 가장 효과적인 방법들을 모두 다 알고 있었다. 20년 동안 제대로 실천하지 못했을 뿐. 아니 실천해보려고 노력은 했지만, 번번히 바쁜 일상과 무력감에 지속하지 못했던 것이다. 오늘 아침 긴 시간이 지나 비로소 그 노력들을 통해 한 단계 올라서고 있다는 생각이 들었다. 참 오래 걸렸다.

20년도 더 전에 선배가 알려준 조언 그리고 직접 만나본 적은 없지만 영상을 통해 접한 후 늘 믿고 의지하는 중국어 강사님 그리고 지난 삼사년 정도 동시에 여러 외국어를 익혀보려고 씨름해본 결과 제일 중요한 것은 아래와 같다.

1. 일단 들어라. 무조건 들어라. 뜻을 알려고 하지 말고 그냥 들어라. 반복해서 들어라. 계속 듣다보면 어느 순간 들리고, 그 들리는 시점에 뜻을 찾아보고 말할 수 있도록 연습해라.
2. 우리말로 생각하고 그 언어로 변환하려 하지말고 바로 그 언어로 생각할 수 있도록 노력해라.
3. 하루종일 그 언어를 들을 수 있도록 환경을 만들어라.
4. 익힌 표현을 써서 대화해라. 대화 상대를 찾을 수 있다면 가장 좋고, 안되면 혼자서라도 대화해라.
5. 문법을 체계적으로 봐두는 것이 좋다. 공부하듯이 접근하지 말고 그냥 쓱 훑어보는 것처럼 끝가지 보고, 나중에 시간 간격을 두고 다시 보기를 반복해라.
6. 무조건 반복하는 것이 좋다. 듣는 것도, 읽는 것도, 말하는 것도, 보는 것도 계속 반복해라. 어린이들이 같은 책을 수백번 반복해서 보듯이.
7. 실력이 늘지 않는다고 조급해하지 말라. 금방 그렇게 늘지 않는다. 하다가 지겨우면 잠시 내려놓아도 좋다. 다만 다시 돌아와야 한다.

여기서 더 구체적으로 들어가다보면 어떤 것을 들어야 할지, 어떻게 따라하면 좋은지, 문법은 어떻게 익혀야 할지 다시 생각해야 할 부분들이 많지만, 그냥 자기가 좋아하는 것에서부터 시작해야 한다고 본다. 인도 영화를 즐겨보다가 자막의 한계(오류 등) 때문에 자막 없이 바로 알아들었으면 좋겠다는 생각에 시작한 힌디어는 그래서 영화의 일부분을 반복해서 보고, 그 음성 파일을 녹음해서 하루종일 반복해서 듣고, 나중에는 똑같이 따라해보고(이런 걸 쉐도잉이라고 하더라) 하는 것이다. 그리고 그 과정에서 문법 공부는 방법을 찾아서 따로 해야겠지. 그리고 중요한 것은 계속 힌디어로 된 뉴스 같은 걸 들어야 한다는 것. 여기서 중요한 것은 일부러 천천히 발음한 어학용 오디오를 활용하는 것은 오히려 익힘을 느리게 만드는 요인이라는 것. 원어민이 말하는 속도로 들어야 우리 뇌는 차츰 그 속도와 발음에 익숙해진다.

요즘은 인터넷과 스마트폰 그리고 유튜브 덕분에 찾아보면 얼마든지 필요한 것들을 얻을 수 있다. 20년 전에 비해 이제는 비교도 안 될만큼 편리한 환경이다. 나는 아이들 때문에 한국 드라마 청춘시대를 거의 외울 정도로 반복해서 봤다. (큰 아이는 거의 대다수 내용을 정말 외운다.) 작년에 나는 우연히 유튜브에서 청춘시대를 그대로 똑같이 만든 중국 드라마를 봤다. 당시에는 무료로 전 회차를 볼 수 있었다. 등장인물 설정과 대사도 거의 대부분 똑같았기 때문에 나는 자막이 없었어도 그냥 그 내용을 이해했다. 중국어를 알아들어서 이해한 것이 아니라 그냥 그 내용을 짐작하고 있기에 알 수 있었다. 그 다음에는 그냥 반복해서 보고 알아들을 수 있는 표현이 나오면 따라하기만 해도 되었다.

또 있다. 박보영과 차태현의 [과속스캔들]을 좋아했는데, 역시 똑같이 만든 중국 영화를 유튜브에서 우연히 발견했다. 박보영 역할을 맡은 배우가 무려 [그시절 우리가 좋아했던 소녀]의 여주인공이었던 천옌시였다. 그 영화 전체를 반복해서 보는 건 지겹기도 하고 쉽지 않아서 일부 재밌는 대화 장면만 화면 녹화를 해서 잘라냈다. 계속 반복해서 듣고 따라하고 나중에는 중국어 자막을 보고 직접 대사를 적으며 표현을 외웠다.

내가 다른 외국어보다 영어를 그래도 조금 더 잘하는 건, 청소년기부터 꾸준히 영미권 팝 음악을 들었기 때문이다. 듣기가 얼마나 중요한 것인지 알 수 있는 지점이다. 우리는 모국어를 공부하듯이 배우지 않는다. 아기들은 누군가 가르쳐줘서 모국어를 배운 것이 아니다. 알아듣지 못하는 언어 환경에 던져져서 듣고 듣고 또 들으면서 자연스럽게 이해한 것이다. 외국어를 익히고 싶은 사람들에게 가장 필요한 것은 끝없이 듣고 또 들을 수 있는 시간이다.

[회복일기03] 비골 골절과 열상

지난 글에 이어서 다시 자판을 두드린다. 지난 글에도 썼듯이 사고로 다친 주요 증상 8가지에 대해 쓰려다가 그 첫번째인 안와 내벽과 하벽 골절 이야기만 간신히 쓰고 글을 마쳤다. 오늘은 두번째인 비골(코뼈) 골절부터 다시 써야겠다. 그 전에 잠시 이번 주 일상을 아주 짧게 이야기 하고 시작하겠다.

이번 주는 8월의 마지막 날이 월요일이었다. 만약 일하는 입장이었다면 정말 정신없이 바빴을 날이다. 나는 그 월요일 아침 일찍 일어나 (심지어 출근하던 시절보다 훨씬 일찍 일어나) 속을 비우고, 다친 몸을 조심스럽게 씻느라 길게 샤워를 하고 (대충 급하게 씻으려다가는 통증 때문에 못 씻는다.) 나와서 전날 저녁 미리 사서 냉장고에 넣어둔 샌드위치와 두유를 꺼내고, 계란 프라이를 하나 만들고, 견과류를 작은 접시에 담아 책상 앞에 앉아 뉴스를 보면서 먹었다.

내가 이렇게 갑자기 다쳐서 누군가는 고생을 하고 있을텐데, 그 사람 입장에서 보면 참 팔자 좋다고 할 수 있겠다. 하지만 사실 그렇지는 않다. 매 순간 통증을 견디는 입장에서 잠에서 깨는 일은 괴로운 일이다. 그리고 통증 때문에 늦잠을 자기도 어렵도 일찍 일어나는 이유는 몸이 아프기 때문이다. 잠에서 깨어 정신을 차리면 빨리 뭔가를 먹고 약을 먹어야 통증이 줄어든다는 생각이 먼저 들었다가, 이내 간밤 내내 통증과 싸우며 땀흘린 몸을 씻고 싶다는 생각이 먼저 든다. 앞서도 말했듯 조심조심 씻느라 오래 씻고 나와서 빨리 먹기 위해 비교적 간단히 아침을 먹고 약을 먹는 것이다.

만약 누군가가 사고로 다쳐서 출근도 안 하고 팔자가 좋다고 말한다면 출근해서 누구보다 빡세게 정신 없이 일해도 좋으니 다치지 않았다면 좋았겠다고 말해주고 싶다.

다행히도 약은 강하게 졸리는 약이라 약을 먹고 조금 쉬다보면 금새 졸거나 잠에 빠진다. 오래 자지는 못한다. 금방 깨서 통증에 괴로워하다가 다시 다음 끼니를 준비하고, 먹고, 약을 먹고 조금 쉬다가 다시 잠들기를 반복한다.

그 와중에 병원에 외래 진료를 받으러 가거나, 경찰서에 피해자 진술서를 작성하러 가거나, 아이들을 만나러 가거나 밖에 나가야하는 일들도 생기고, 가끔은 오래 나가 있어서 졸린 약을 먹고도 잠들지 못하고 피곤한 몸과 마음을 간신히 부여잡고 견디는 날들도 있었다.

오늘이 수요일이니 이번 주는 겨우 3일이 지나가는 상황인데, 그 중 이틀 동안 일정이 많았다. 밖에서 보낸 시간이 많았고, 집에서는 사고와 관련해 이것저것 정보를 찾아보거나, 누군가에게 뭔가를 부탁하는 글을 쓰거나, 내 경과를 자세히 알리는 글을 써야 했다. 결코 팔자가 좋은 일이 아니다. 

-02 비골 골절 / 성형외과

앞서 첫번째 이야기를 하는 중에 성형외과 수술 이야기를 하면서 자연스레 코 뼈 골절에 대해서도 일부 이야기를 했었다. 쉽게 말하면 왼쪽 눈밑뼈가 부러지는 것과 거의 동시에 코 뼈가 함몰될 정도의 충격을 받은 것으로 추정한다. 코는 그냥 무너져 내려서 없는 것이나 마찬가지 상태가 되었을 것이다. 내가 이렇게 추정하는 말투를 쓰는 이유는 일부러 사고 초기 일정 시기까지 내 얼굴을 볼 기회를 만들지 않았다. 외면했다. 혹시라도 그때 내 얼굴을 보았다면 평생 그 처참하게 망가진 얼굴이 꿈에 나올 것만 같았다. 

그리고 나를 아는 사람들이 내 얼굴을 보는 것도 너무나도 싫었다. 그런 점에서 코로나19 라는 현재의 상황은 오히려 내겐 다행이었다. 이 상황에서 다행이란 말을 쓰는 것은 절대적으로 옳지 않은 일이지만, 적어도 내 입장에선 그런 표현을 쓸 수 밖에 없다.

우선 코로나 덕분에 내가 입원했던 병원은 무조건 보호자 없이 환자만 입원하도록 시스템을 갖췄다. 환자에게 필요한 모든 사소한 일들은 직접 하거나, 직접 할 수 없다면 간호사나 간호조무사의 손을 빌리거나, 아니면 그냥 포기해야 한다. 물론 처음에는 이게 무척 서운하거나 힘들었다. 혼자 몸을 일으키지 못하는 상황에서 보호자 없이 하루종일 보내는 것은 쉽지 않았다. 간호사나 간호조무사의 도움은 무척 고맙지만, 일정 부분 형식적이고 그 한계가 명확했다. 나처럼 혼자 몸을 움직이지 못하는 경우에는 절대 보호자의 존재를 대체할 수는 없었다.

그럼에도 코로나 덕분이라고 표현하는 이유는 만약 보호자가 늘 내 곁에 붙어 있어야 했다면 훨씬 더 어려워 졌으리라는 예상 때문이다. 기본적으로 나는 혼자 사는데, 대체 누가 내 보호자로 병실에 오랫동안 머물러 줄 것인가? 사고가 나고 처음 정신을 차렸을 때부터 일정 시간동안 이혼한 아내가 내 곁을 지켜줬다. 나는 그것이 너무나도 고마웠지만, 너무나도 싫기도 했다. 이미 내 인생과는 관계 없는 사람인데, 이렇게 내가 발목을 잡는구나 싶은 기분. 진짜 너무 끔찍하게 싫었다. 고통 때문에 정신을 차리기 어려운 내 곁에서 내 손을 꽉 잡아주는 사람이 그 사람이라는 걸 깨닫는 순간, 의지하고 싶은 마음이 들었던 것도 사실이지만, 다음 순간 억지로 나오지도 않는 목소리를 끄집어 내어 돌아가도 된다고, 고맙고 또 미안하다고 울먹이며 말한 이유가 그것이다.

애들 엄마는 새벽에 사고 소식을 접하고, 애들 고모, 즉 내 여동생에게 연락했고, 동생은 부모님께 연락을 했다. 그리고 부모님께서는 걱정을 짊어지고 부산에서 서울행 기차에 올랐다. 분명 엄마는 의지하고 싶은 사람이다. 이렇게 다쳤는데, 이렇게 아프고 고통스러운데 엄마가 곁을 지켜준다면 말할 나위없이 좋을 것이다. 하지만, 평소 몸이 약한 엄마가 내 걱정과 스트레스를 견디며 제대로 된 보호자용 침대 하나 없는 병실에서 나를 돌보는 일은 어마어마한 중노동이 될 터였다. 나 때문에 나와 가장 가까운 가족이 그런 고통을 당하는 것은 제대로 된 생각을 할 수 있는 사람이라면 원할 수 없는 일이다.

게다가 이혼한 아내, 엄마, 아버지, 사랑스러운 아이들 등 그게 누구라도 내 얼굴을 아는 사람이, 아니 나를 사랑하는 사람이 그렇게 망가진 내 얼굴을 보는 일은 결코 원할 수 없는 일이다. 특히 아이들의 경우에는 그랬다. 아이들이 받을 충격은 상상조차 할 수 없었다. 사고 초기에 애들 엄마가 애들이 나를 너무 보고 싶어 한다고 병원에 데려올테니 잠시 얼굴이라도 보라고 할 때 아직은 절대 안 된다고 강하게 거절했다. 나도 일부러 내 얼굴을 안 보려고 버티고 있는데, 다른 누군가에게 내 얼굴을 보여줄 이유는 없는 것이다.

천만 다행으로 코로나19 덕분에 병실에는 보호자가 머물 수 없었고, 나는 완전히 낯선 사람들 사이에 혼자 남아 묵묵히 견딜 수 있었다. 얼마나 다행인지 모른다. 게다가 퇴원한 이후에도 집 밖으로 나설 때엔 늘 마스크를 써야 하니 아직 회복되지 못한 얼굴을 드러내보이지 않아도 좋다. 모자 하나를 눌러 쓰고, 마스크를 쓰고 나면 얼굴에서 눈만 남는다. 

잠시 코로나19 가 미친 영향 덕분에 다행이란 이야기로 새버렸는데, 암튼 성형외과 수술을 통해 무너진 코를 세우긴 했는데, 그것은 의사가 표현한 것처럼 '세워만 놓았을 뿐'이었다. 원래의 내 코보다 낮았고, 나는 그 현실을 받아들이기 어렵다.

비록 내 얼굴이 잘생긴 편은 결코 아니었고, 오히려 못 생긴 편에 가까웠겠지만, 그래도 나는 내 얼굴이 좋았다. 아무리 못 생겼었어도 내 얼굴이었으니까. 그 얼굴로 최대한 회복하는 것을 목표로 삼는 것은 어쩌면 당연한 일이 아닌가. 시간이 얼마가 걸리더라도 재수술을 통해 내 코를 되찾고 싶다.

코 수술을 받고 나니 코 속에는 깊이에 따라 3중으로 코가 다시 무너지지 않도록 지지 물질을 채워놓았다. 제일 바깥쪽에 있는 것들은 수술 후 일주일 후에 의사가 꺼내주었다. 그때까지 코 전체가 지지물질에 꽉 막혀 코로는 숨을 쉴 수 없었고, 입으로만 숨을 쉬어야 하니, 말을 하거나 먹는 일이 힘들었다. 미음을 먹다가도 숨이 막히기도 하고, 누군가와 전화 통화를 할 때에도 발음이 잘 되지도 않고, 숨이 차서 말을 길게 하기도 어려웠다.

코 중간쯤을 막은 물질들은 수술 후 약 2~3주 사이에 녹아서 흘러내렸다. 이때는 마치 축농증이나 비염에 걸린 사람처럼 줄즐 흘러내리는 물질을 닦기 위해 늘 손에 손수건을 쥐고 있었다. 그리고 코로 숨 쉬지 못하는 답답함이 많이 해소되었고, 발음도 많이 좋아졌고, 먹는 것도 훨씬 자연스러워졌다.

마지막 맨 안쪽을 막아놓은 물질들은 수술 후 거의 한 달이 다 되어서야 녹아서 흘러나왔다. 불친절한 성형외과 의사가 잘 설명해주지 않아서 나는 중간을 막았던 물질들이 흘러나온 이후에 더이상 막아놓은 건 없는 줄 알았다. 그럼에도 완전히 코로 숨을 쉴 수 없는 건 다친 상처 때문이 아닐까 예상했다. 앞으로 평생 이 답답함, 혼자서는 제대로 숨을 잘 쉴 수도 없는 답답함을 견디고 살아야 하는 걱정을 하기도 했다. 

다행히도 한참 더 시간이 지나서 맨 안쪽을 막고 있던 것들이 흘러나오고서야 비로소 코가 뚫린 느낌이 들었지만, 그것은 결코 다치기 전 편하게 숨쉬었던 느낌은 아니었다. 여전히 무언가 답답하고, 불편하고, 거슬리는 느낌이었다. 그리고 그 느낌은 아마 아주 오래 갈 거라고 예상할 수 있다.

코 속에는 지지물질을 채워놓았다면 코 위에는 딱딱한 재질로 되니 코의 굴국을 살린 모양의 보호대를 덮어서 붙여놓았다. 이게 또 참 얼굴을 살벌하게 만드는데 한 몫했다. 병원에 있을 때는 이걸 하루종일 붙이고 지내는 것이 참 답답하고 불편했는데, 퇴원하고 나서는 집에서는 벗어 놓고 있다가 자기 전에 다시 붙이곤 했다. 

물론 앞서도 말했듯 수시로 낮잠을 자곤 했기 때문에 집에서도 거의 늘 붙이고 있어야 안심이 되긴 했다. 혹시 자가다 실수로 코가 눌리면 곤란하기 때문에 잘 때는 꼭 붙이고 있으라고 의사가 강조했었다.

그리고 이 보호대는 아직 낮은 나의 코를 오히려 감춰주는 역할과 내가 다친 사람이라고 낯선 이들에게 알려주는 효과를 일으켰다. 그래서 아이들을 만나러 가거나 누군가 아는 사람들을 만나야 할 자리에는 꼭 이걸 붙이고 갔다. 나중에 성형외과 외래 진료 때 이제는 코 뼈가 많이 아물었으니 안 붙여도 된다고 하면서 내게 묻지도 않고 그 보호대를 버려버렸을 때는 좀 화가 나기도 했다.

언젠까지 그 보호대 뒤에 숨어서 내 낮은 코를 감출 수는 없겠지만, 그래도 그렇게 갑자기 버려버리다니! 너무 당황스러웠다.

-03 얼굴 열상

사고를 당하자마자 나는 피를 많이 흘렸다. 그 피는 대체로 다 얼굴에서 흘렸다. 피는 코와 뺨의 찢어진 상처에서 흘러나와 귀를 타고 머리칼을 적시다가 목으로 내려왔다. 온 얼굴과 귀와 머리칼과 목이 피칠갑을 하고 있었다.

그래서 아마 가해 운전자는 기겁을 했을 것이고, 출동한 구급대원들과 경찰들도 내가 아주 심하게 다쳤다고 여겼을 것이다. 물론 실제로 심하게 다친 것이 맞다.

코 아래쪽은 인대가 다 드러날 정도고 깊게 찢어졌고, 양쪽 뺨으로도 심하게 찢어졌고, 상처로 인해 얼굴이 퉁퉁 부었고, 얼굴이 제대로 된 형상이 아니었을 것이다.

그런 상태의 나를 처음 찾은 보호자는 앞서도 말했듯 이혼한 아내였다. 그는 내 주위 사람들 중에서 그렇게 망가진 내 얼굴을 가장 먼저 본 사람이었다. 그래도 한 때 사랑했던 사람이었을텐데, 꽤 오래 같이 살았던 사람인데, 그런 얼굴을 보는 건 어떤 기분이었을까? 게다가 그는 약 3시간 가량 걸린 1차 봉합수술을 묵묵히 옆에서 지켜보았다. 

처음 실려간 병원 응급실에서였다. 레지던트 두 명이 부분 마취하고 봉합수술을 시작했다. 찢어진 상처로 인한 통증이 부분 마취 덕분에 오히려 안 느껴져서 조금은 견딜만하다고 느껴졌다. 그래서 그들이 봉합 수술을 하는 동안에는 최대한 몸을 안 움직이려 조심하면서 내 몸의 상태를 어떻게든 파악해보려고 애썼다. 상체를 전혀 움직일 수 없다는 사실, 오른팔도 팔굼치 아래로 손을 쥐거나 손목을 움직이는 건 가능하지만, 팔 자체를 들어올리지 못한다는 사실도 깨달았다. 다행히 왼팔과 왼손은 아무 이상없이 쓸 수 있다는 사실도 깨달았다.

봉합수술이 길어지는 것은 큰 고통이었다. 두 레지던트가 내 얼굴 위에서 바느질을 하고 있는 걸 고스란히 느끼는 건 쉬운 일이 아니었다. 물론 마취 덕분에 통증은 잠시 잊을 수 있었지만, 살갖을 꿰뚫고 잡아당기고 묶는 감촉은 고스란히 느껴졌다.

그리고 봉함수술이 길어지면서 일부 부위에 마취가 풀리기 시작했다. 의사가 먼저 경고했다. 봉합수술이 길어져 곧 일부 마취가 풀릴텐데, 사정 상 다시 마취를 할 수 없으니 최대한 참으라고. 가능하면 빨리 마무리 해보겠다고 했으나, 한 명은 더 일찍 자리를 떠났고, 다른 한 명도 결국은 완전히 마무리 짓지 못했다. 

그 부분 마취가 풀리기 시작한 시점이 내겐 지옥문이 열린 것이나 다름 없는 시간이었다. 너무나도 아팠다. 고통 때문에 아무 생각을 할 수 없었다. 나는 입을 꽉 다물고 간신히 낮은 신음 소리만 내며 버티려 안간힘을 썼다. 곁에서 걱정스런 시선으로 계속 지켜보던 애들엄마는 내 손을 찾아 잡고서 꽉 쥐어주었다. 

영화에 나오는 주인공들처럼 의연하게 통증을 참고 싶었지만, 현실은 늘 찌질하기 마련이다. 점점 나는 고통을 참지 못하겠다고 느끼기 시작했고, 점점 신음 소리는 커졌고, 자꾸만 몸이 움직여졌다. 그때마다 눈 앞에 얼굴을 맞대고 있는 레지던트가 너무나도 원망스러웠다. 실은 그가 그렇게 긴 시간 고생하면서 꼼꼼하게 봉합을 해준 덕분에 그나마 얼굴이 이 정도로 회복할 수 있었던 것인데. 그래도 그 순간에는 그 레지던트가 너무나도 싫고 미웠다.

그리고 너무나도 물이 마시고 싶었다. 그런데 의사와 간호사는 내게 물을 마실 수 없다는 처분을 내려 놓은 상태였다. 부분 마취이긴 하지만 마취를 했었고, 봉합 수술을 한 부위가 하필 입 바로 위쪽이었기 때문이라고 했다. 너무 목이 말라서 세상에서 제일 맛있는 음식은 물이고, 제일 먹고 싶은 것도 물이고, 물 외에는 어떤 산해진미도 다 맛이 없고, 의미도 없다고 여겼다. 더 바라지도 않고 그냥 딱 물 한 컵만 벌컥벌컥 시원하게 마시면 좋겠다는 생각을 하면서 타는 목으로 마른 침을 억지로 삼켰다.

아마 1차 봉합 수술을 마치고 서너시간 쯤 지나서 부산에서 출발한 엄마와 아버지가 도착하셨고, 내 곁을 계속 지켰던 애들 엄마와 교대해 엄마가 들어왔다. 엄마는 나를 보자마자 울먹이며 어쩌다 이렇게 되었냐고 낮게 말했고, 나는 몸을 일으키고 싶었으나 그럴 수 없는 상태라는 걸 다시 한 번 깨닫고 억지로 나오지도 않는 목소리로 엄마라고 한 번 부르고는 눈물에 눈 앞이 흐려져 그냥 눈을 감아버렸다.

조금 시간이 지나 간호사가 물을 마셔도 된다고 했고, 상체를 일으킬 수 없어서 빨대로 물 한 모금을 마셨는데, 그렇게 상쾌하고 맛있을 수가 없었다. 이 물 맛을 아마 평생 잊지 못할 것 같다.

오후 늦게 처음 봉합수술을 했던 두 명의 레지던트가 다시 와서 동시에 2차 봉합수술에 들어갔다. 부분 마취를 하고, 오전에 완벽하게 봉합하지 못한 부위들을 짚어가며 여기는 이렇게 저기는 저렇게 선배가 후배를 가르치기 시작했다.

두 번의 봉합 수술은 거의 4시간이 걸렸고, 그들은 최선을 다 했으나 찢어진 상처가 워낙 깊었고, 상처 단면이 깨끗하게 보존되어 있지 않고, 지저분하게 찢어져 있어서 완벽히 꿰맬 수 없었음을 설명했다. 그들은 후유증이 생길 확률이 크다는 말로 나와 엄마를 두려움에 떨도록 만들었다.

봉합 수술이 끝난 후에 해당 병원에서는 그야말로 나를 짐짝처럼 응급실 한 구석에 방치했다. 그들은 더이상 나를 치료할 의지가 없었다. 자기네 병원에서는 더는 치료할 수 없으니 치료가 가능한 다른 병원을 알아보고 있는 중이라고 했다.

시간이 지나고 또 지났다. 그렇게 밤이 되어서야 이송할 병원이 정해졌다고 했다.

두 번째로 옮겨간 병원은 외상외과가 있는 곳이었다. 아마 사전에 연락이 되어있었기 때문이겠지만, 나는 그 병원에 도착하자마자 응급실처럼 생겼지만, 다른 환자들과는 분리된 아마 외상외과가 별도로 사용하는 응급실이 아니었을까 싶은 공간에 옮겨져 대략 열 댓명 정도의 의사들과 간호사들에게 둘러쌓여 발가벗겨졌고, 온 몸의 피해 정도를 보여주고 설명하고 있었다.

외상외과 레지던트들은 얼굴 상처를 비롯한 온 몸의 상처 치료에 전문가들이었다. 또 나는 이번에 처음으로 메디폼이라는 상처 치료의 새로운 기술을 접했다. 

이 병원에서는 대략 사흘 정도마다 한 번씩 얼굴을 비롯한 온 몸의 상처를 소독하고 메디폼을 갈아줬다. 얼굴은 특히 더 신경을 많이 써줬다. 봉합 수술 후 8일 혹은 9일 정도 지나서 실밥을 제거해줬다. 당시 봉합수술 했던 레지던트들이 코 안쪽은 녹는 실을 사용했고, 바깥쪽과 뺨 부위는 녹지 않는 두꺼운 실을 썼다고 설명했었다. 

나는 그러니가 사고 후 약 10일 가까이 지나서 실밥을 제거한 후에야 비로소 거울로 내 얼굴을 보았다. 붓기가 많이 빠지긴 했지만, 그래도 여전히 망가진 얼굴. 전혀 내 얼굴처럼 느껴지지 않는 어떤 낯선 얼굴이 거울 속에 있었다. 

피부가 찢어진 상처는 그로 인해 주위 신경 조직이 죽어버려서 감각이 일부 없어지거나 감각 이상 및 통증에 시달리게 된다는 사실을 이번에 처음 알았다. 나는 왼쪽 뺨과 코의 거의 대부분 감각을 잃었다. 코와 뺨을 만지면 내 살이, 내 피부가 아닌 것 같은 느낌이 들었다. 그런데 꼭 감각이 없는 것은 아닌 것이 자꾸 이상한 감각들, 예를 들면 봉합수술을 할 때처럼 실로 꿰어서 잡아당기는 것 같은 감각 혹은 살을 후벼 파내는 것 같은 감각들이 느껴졌고, 자주 통증을 동반하기도 했다. 이런 이상 감각들은 심할 때는 아주 오랫동안 지속되었고, 특히 밤에 자려고 누으면 더 심해져서 도저히 잠을 잘 수 없는 지경이었다. 

다행히 내 설명을 들은 의사가 딱 맞는 약을 처방해줬고, 그 약을 먹은 이후로는 잠을 못 이룰 정도는 아닐만큼은 나아졌다. 사고 후 약 한 달 반이 지난 지금도 매일 그 약을 먹고 있으며, 만약 그 약이 없었다면 나는 아마 벌써 정신 병에 걸렸거나, 스스로 목숨을 끊어버렸을지도 모를 만큼 괴롭고 힘든 증상이었다.

문제는 이 증상이 상당히, 아주 오래갈 것이라는 의사들의 예언이 있었다. 적어도 1년. 아니 1년이 넘게 지나도 완전히 회복되지 않을 거라는 얘기도 있었다. 어쩌면 이 감각 부분은 완전히 예전처럼 돌아오지 않을테니 결국 어느 시점에서 적응하고 평생 살아야 한다고 말한 의사도 있었다.

천만 다행으로 안면 근육을 다치지는 않았다. 양 뺨과 입과 코 근처의 근육들은 다 움직일 수 있다. 다만 아직 붓기가 덜 빠져 원활하다고는 말하기 어려운 근육도 있다. 그래서 조금 이상하거나 어색하긴 하지만 이론적으로 표정은 다 지을 수 있다. 

언젠가 나는 페이스북에 매일 아침 샤워하고 거울을 보는 것이 즐겁다고 썼었다. 벗은 내 몸이 너무 예뻐서 눈이 즐겁다고 했었다. 그런데 지금 매일 아침 세수를 하고 샤워를 하고 거울을 보는 일이 너무나도 괴롭다. 

몸에는 일단 오른쪽 가슴 근육 옆으로 길게 수술자국을 봉합한 흉터가 있고, 그 조금 아래로 짧게 폐에 튜브를 삽입했던 흉터가 있다. 뭐 이 흉터들은 다 아물었고, 어차피 옷에 가려져 보이지 않기 때문에 괜찮다. 빠르게 회복되어 가고 있어서 이젠 크게 걱정하지 않는다.

다만 얼굴을 보는 것은 너무나도 고통스럽다. 저 낯선 얼굴은 대체 누구인가? 얼마나 시간이 더 지나야 내 익숙한 얼굴을 다시 볼 수 있을까? 아니 정말 다시 볼 수 있는 걸까? 평생 이 낯선 얼굴로 살아야 하는 건 아닐까? 불안하고 겁나고 힘들고 괴롭다.

퇴원 후 몇 명의 지인들을 만났다. 어지간하면 내 얼굴을 아는 사람들을 안 만나고 싶었지만, 일 때문에 어쩔수 없이 만난 사람들이 있었고, 또 도움을 주신 분들도 있었다. 

일 때문에 만난 조합 이사이자 선배들은 얼굴 때문에 많이 걱정했는데, 생각보다 훨씬 괜찮다고. 이 정도면 바로 복귀해서 일 해도 되겠다고 했다. 물론 이 분들이 표현은 본인들의 솔직한 심정이며, 일부러 나를 건드릴 의도는 없었다고 확신한다. 하지만 내 마음은 그들의 말이 비꼬는 것처럼 들리거나 왜곡된 의도를 숨긴 것처럼 들리는 것이 사실이다. 

친한 선배는 몇 해째 독거 어르신 반찬 봉사를 해왔는데, 내가 퇴원한 후로는 일주일에 한 번 정도씩 죽과 반찬을 해와서 전해줬다. 굳이 신경쓰지 않아도 된다고, 안 챙겨줘도 된다고 그렇게 얘기해도 듣지도 않고 계속 가져온다. 그나마 바쁜 양반이라 자주가 아니라 주 1회 정도라는 점이 다행이라면 다행이다. 이 선배도 마스크를 쓴 상태의 나를 보더니 걱정한 것과 달리 멀쩡하다는 표현을 썼다. 어차피 코로나 때문에 당분간은 아니 꽤 오랫동안 계속 마스크 쓰고 살아가야 하는데, 찢어진 상처 흉터 몇 개와 코는 마스크 쓰면 안 보이니까 괜찮다고. 나중에 다시 재 수술 받으면 되지 않냐고 말했다. 그래 그 말이 틀린 말은 분명 아니고 나도 그렇게 생각하지만, 막상 그 말을 직접 듣는 건 생각하는 것과는 조금 다르더라.

역시나 오늘도 글은 길어졌다. 그래도 지난 번과 오늘까지 해서 얼굴 부위 3가지 손상은 마쳤다. 다음에는 아래로 내려와 얼굴 다음으로 큰 손상이었던 가슴 부위 손상에 대해 적어야겠다. 태어나서 처음이었다. 혼자 스스로 몸을 일으키지 못해 아무거도 할 수 없음을. 그렇게 무기력한 자신을 깨닫는 것이 어떤 것인지를 알게 되었다.

그리고 대소변과 관련한 인간의 존엄성에 대해서도 고민이 깊었다. 이건 절대 양보할 수 없는 자존심의 영역이었다. 총 3주 간의 입원 기간 동안 1주일 정도 혼자 움직일 수 없었는데, 그 시간이 뒤의 2주일에 비하면 너무나도 길게 느껴졌고 괴로웠었다. 그 이야기를 한 번 해보겠다. 다음에 또 언제 책상 앞에 앉아서 자판을 두드릴 수 있을지는 모르겠다. 컨디션이 괜찮으면 빨리 돌아올 수 있겠지.

매미에 비교할 정도로 위력이 강한 태풍이 올라온다는데, 부디 큰 피해가 없기를 바란다. 특히 내 고향 부산에 피해가 없기를. 부산에서도 우리 부모님께 피해가 없기를 간절히 바란다.

[회복일기02] 안와하벽 및 내벽 골절

지난 금요일에 교통사고에 대한 글을 하나 쓰고 이어서 다음 글을 쓰려고 했으나, 두 가지 이유로 일주일이 지난 오늘(또 다시 금요일) 자판을 두드린다. 우선 사고 이후 일상과 여러가지 생각들을 모아놓은 글은 양이 어마어마하게 많고, 개인정보를 포함해 쓸데없이 자세하고 복잡해서 이곳 알라딘에 공개하려면 글 자쳬를 다시 써야하는데, 그걸 어느 정도로 정리해야 좋을지 잘 모르겠다. 사실 며칠 전에 아주 자세하게 글을 쓰다가 그냥 지워버리고 며칠이 지났다. 

두 번째 이유는 몸 컨디션이 책상 앞에 오래 앉아 있을 정도로는 아직 돌아오지 않았다는 것이다. 여기에는 태풍이 한 몫하기도 했다. 해마다 여름이 오면 태풍을 대비해 태양광발전소 비상 점검을 나가야 한다. 실무책임자인 나를 대신해 현재 모든 업무를 맡고 있는 후배 활동가는 일을 무척 잘 하는 편이라 무척 고맙고 다행스럽게 생각하지만, 그래도 경험의 차이는 어쩔수 없는 것 같다. 병실에 있을 때부터 가끔씩 조언과 아주 자세한 업무 설명도 해주고 있는데, 이번 태풍 바비가 워낙 강하다는 뉴스를 듣고 뒤늦게 그리고 급하게 그에게 발전소 점검을 꼭 해야 한다고 자세히 알려줬는데, 이미 늦은 상황이라 사전 준비가 어렵고 바로 점검을 나가야 할 상황이었다. 사다리도 여러 개 빌려야 하고, 사다리 및 장비를 실고 움직일 트럭도 빌려야 하는데, 연락처들을 알려줬는데, 연락이 잘 안 되는 것 같았다. 어쩔수 없이 내가 나서서 트럭과 사다리를 빌렸고, 점검을 나갈 사람이 이사님 한 분과 그 활동가 밖에 없는 상황이라 한참을 고민하다가 내가 동행하겠다고 했다. 그때까지만 해도 내가 직접 사다리를 올라가서 볼트와 너트를 조이는 노동을 할 거라고는 생각하지 않았다. 나는 그저 경험에 따른 조언을 하고, 상황 판단을 해주고, 옆에서 작은 도움을 주겠다는 생각이었다. 그런데 막상 두 분이 점검하는 속도를 보니 시간이 너무 오래걸렸고, 그 더위에 너무 고생하시는 것 같아서 결국 나도 사다리에 올를 수 밖에 없었다. 처음엔 그럭저럭 괜찮았다. 하지만 수백개의 모듈을 점검하는 것은 힘든 노동이었고, 3시간째에 접어들고 나서는 다친 부위들과 수술 부위 등의 감각이 이상함을 느꼈다. 결국 무리를 하고 말았구나 싶었다.

결국 다음날부터 꼬박 3일을 컨디션 문제와 약간의 몸살기운으로 힘들게 보냈다. 마침 병원에서 처방해준 가장 효력이 강한 진통제가 다 떨어졌고, 의사 선생님은 이 진통제가 너무 쎈 거라 오래 먹으면 오히려 안 좋으니, 이젠 이거 없이 버텨보자고 했었다. 한참 통증이 심할 때는 이거 딱 한 알만 있었어도 버틸만 했을텐데 하는 생각이 들었다. 암튼 그렇게 책상 앞에 앉지 못하고 며칠을 훅 지나 버렸다.

#3. 2020년의 교통사고

지난 주 30년 전의 교통사고에 대해 간략하게 정리해봤고, 이제 이번 교통사고에 대해 쓸 차례다. 사고의 원인과 경위에 대해서는 지금 경찰서와 보험회사 등을 상대로 이것저것 알아보는 중이라 일단 이 글에서 공개하지는 않을 예정이다. 혹시 나중에 소송까지 갈 지 모르니 이 부분을 지금 쓸 수는 없다.

이 글과 앞으로 쓸 글들 전체에 해당하는 내용이 될텐데, 나는 병원 내부 시스템을 잘 모른다. 그래서 내게 뭔가 정보를 주거나, 나를 치료해주거나, 나를 보살펴 준 사람이 어떤 위치에 있는 사람인지 잘 모르겠고, 헷갈리기도 한다. 간호사나 간호조무사나 이런 분들은 오히려 명확하고 옷만 봐도 알 수 있는데, 의사들은 헷갈린다. 특히 전문의 밑으로 레지던트부터 인턴으로 가면 알수가 없다. 그래도 일단 전문의(혹은 전공의라고 해야 하는지도 모르겠지만)는 구분이 가능한데, 해당 과에서 나를 진료하는 책임자 딱 한 사람이기 때문이다. 그 밑에 여러 명의 레지던트와 인턴들이 있고, 사실 그 분들이 내게 더 많은 시간과 정성을 쏟기도 하지만, 그 분들을 구분하기는 쉽지 않았다. 그래서 글에서 의사를 언급할 때 명확하게 전문의인 경우에는 전문의라고 쓰고, 나머지는 그냥 의사라고 통칭하거나, (레지던트와 인턴을 구분할 수 없으니 그냥 묶어서) 레지던트라고 부르려고 한다. 

일단 피해자로서 내가 입은 피해를 먼저 공개한다. 8/6(목) 퇴원 당시에 내 주치의였던 외상외과 전문의가 작성해 준 진단서 상에는 총 9가지 내용이 정리되어 있었다. 한편 어느 정도 회복이 되어 폰으로 연락을 할 수 있는 정도가 된 후에 걱정하시는 몇 분들에게 내가 정리해서 보낸 내용에는 총 8가지 상해를 입은 것으로 적었었다. 내 몸에 입은 상처니까 내 기준으로 내가 정리해보겠다.

-01 안와하벽 및 내벽 골절 / 안과, 성형외과

왼쪽 눈 밑 뼈가 부러졌다. 그래서 눈에도 충격을 어느 정도 입었다. 처음 실려간 병원 응급실에서 아마 뼈가 부러진 것으로 보인다고 했다. 사고 당한 날 저녁에 옮겨간 병원에서 CT 촬영 후에 정확하게 나온 진단이 소제목으로 적은 내용이었다. 쉽게 얘기해 눈 밑 뼈가 산산조각 부러져서 안구가 살짝 내려 앉았고, 시신경의 일부가 내려 앉았다고 했다. 그리고 눈동자에 빨갛게 피가 맺혀 있었다. 그건 오른쪽 눈도 마찬가지였는데, 얼굴 오른쪽은 거의 손상이 없었음에도 오른쪽 눈동자에는 피가 맺혀 있었다. 이 맺혀있던 피는 사고 후 약 2주쯤 지난 시점부터 눈에 띄게 줄어들었고, 이후로는 없어진 줄 알았는데, 안과 외래 진료를 받아보니 아직도 왼쪽 눈동자 한 쪽 구석에는 피가 맺혀있다고 했다. 

눈은 신체에서 정말 중요한 역할을 하는 기관이다. 당장 눈이 안 보인다고 생각하면 남은 인생을어떻게 살아야 할지 그야말로 절망적일 것이다. 처음 실려간 병원 응급실에서부터 옮겨간 병원까지 안과 전문의가 내 눈 상태를 정확하게 파악하기 위해 많은 노력을 했다. 어려서부터 눈이 나빴고, 근시와 난시가 심해 안경이 없으면 거의 눈에 뵈는 게 없는 수준이었던 나는 병원에 머무는 내내 안경 없이 지냈다. 아마 중학교 시절 처음 안경을 맞춘 후로 가장 오랫동안 안경 없이 지낸 것 같다. 대학 시절 사막화방지 운동 차원에서 몽골에 갔다가 실수로 안경이 부러졌었고, 집으로 돌아와 다시 안경을 맞추기까지 한 나흘이나 닷새 정도 안경 없이 지낸 것이 그 전까지 최고 기록이었다. 아, 신병교육대에서 사격하다가 안경테가 부러졌던 경험도 있는데, 그땐 부러진 부위를 실로 꿰매어 쓰고 다녔으니, 엄밀히 말해 안경 없이 지냈던 건 아니었다.

잠시 이야기가 샜는데, 다시 본론으로 돌아오면 처음 응급실에 있을 당시부터 무척 다양한 방법의 검사를 받았다. 앞서 말했듯 어려서부터 눈이 나빴기 때문에 눈과 관련한 검사는 꽤 많이 받아봤다고 생각했는데, 아니었다. 정말 다양한 방법의 검사들이 있었다. 그때 응급실에서는 전문의가 손에 들고 와서 할 수 있는 검사만 했는데, 나는 꼼짝도 못하고 누워서 고통에 신음하면서도 그 안과 전문의의 태도가 좀 웃기다고 생각했다. 한 가지 도구를 갖고 와서 한참을 검사하다가 돌아가고 한참 후에 다시 뭔가 다른 도구를 갖고 와서 검사하고는 다시 사라졌다가 시간이 좀 지나서 다시 돌아오곤 했다. 그렇게 대여섯번을 왔다갔다 하면서 여러가지 검사를 했다. 처음부터 도구들을 다 가져와서 하나씩 차례로 검사했다면 훨씬 더 시간을 절약하지 않았을까? 암튼 가장 기본적인 시력 검사부터 색맹(색약) 검사까지 여러 감사를 마친 후 천만 다행으로 시력과 시신경에 문제는 없다고 결론을 내렸다. 나는 그때 사고를 당한 첫 날이었고, 몸의 일부를 전혀 움직이지 못했고, 엄청난 고통에 힘들어하고 있었기 때문에 좀 쉬려고 하면 다시 나타나 괴롭히는 그 전문의가 밉기도 하고, 그런 모양새가 우습게 여겨지기도 했다. 암튼 결론을 듣고 눈에 이상이 없다는 것에 안도하긴 했다.

그런데 병원을 옮겨가니 다시 그 과정을 반복했다. 여기 병원 안과 전문의도 마찬가지였다. 한 번에 한 가지 도구를 가져와서 검사하고 돌아가더니 한참 있다가 다른 도구를 가져와서 검사하기를 반복했다. 이때는 그래도 중환자실을 벗어나 일반 병실에 있을 때였고, 초기에 눈을 뜨지도 못할 정도로 눈곱이 끼곤 했던 상태를 벗어나 있었다. 이미 이전 병원 응급실에서 다 받았던 검사였고, 그렇게 말했지만, 이 병원 전문의는 그 이야기를 듣고도 그 과정을 다시 다 반복했다. 한 번에 한 가지 도구를 가져왔다가, 돌아갔다가, 한참 시간이 지나 다시 돌아와 검사하기를 반복하는 것도 똑같았다. 암튼 이때는 비교적 여유가 생긴 후라서 별다른 감정 없이 성싷하게 검사에 임했다. 눈의 상태도 많이 좋아졌는지, 응급실에 있을 때보다 뭔가 더 잘 보이고, 이게 이런 검사였구나 하고 깨닫는 부분도 있었다. 그리고 두 번의 수술 후에 혼자 걸어다닐 수 있게 된 후에는 안과 외래 진료실에 내려가 제대로 된 안과 검사를 몇 가지 받았다. 여기서도 결론은 시력과 시신경에 약간의 손상은 있지만, 일시적인 것으로 치료가 필요한 수준은 아니며, 지켜보는 방법 밖에 없다는 것이었다. 

그래서 안과에서는 약을 쓰거나 치료하지는 않았고, 단지 인공눈물을 처방하면서 수시로 넣으라고 주문했다. 처음 병원 응급실에서도 인공눈물을 처방 받았는데, 이 병원에서도 초기에 한 번 그리고 중간에 한 번 이렇게 두 번이나 인공눈물을 처방 받았다. 초기에는 내가 상체를 일으킬 수 없어서 혼자 스스로 이 인공눈물을 넣을 수 없었기 때문에 간호사들이 넣어줘야 했는데, 어떤 간호사는 꼼꼼하게 챙겨 넣어줬지만, 어떤 간호사들은 이것까지 챙기지는 못해서 의외로 넣지 못하고 넘어가는 날이 많았고, 나중에 혼자 걸어다니게 된 후에는 내가 수시로 챙겨 넣었다. 그래도 한참 많이 남았고, 퇴원할 때 뜯지도 않은 새 박스를 하나 그대로 갖고 퇴원했는데, 집에 돌아오니 또 한 박스가 기다리고 있었다. 집에 있던 것이 제일 먼저 받았던 첫 병원 응급실에서 처방 받은 것이었다. 원하지도 않았는데 인공눈물 부자가 되었다. ㅎㅎ

아까 잠시 언급했지만, 사고 초기에는 눈에 충격을 받아서 눈동자에 온통 빨갛게 피가 맺혀 있었고, 눈곱이 아주 심하게 끼어 잠들었다가 깨면 눈을 뜨지 못할 정도였다. 누군가 눈곱을 떼어줘야 간신히 눈을 떠서 주위를 볼 수 있었다. 안그래도 얼굴을 심하게 다쳐서 몰골이 말이 아니었을텐데, 눈은 시뻘겋고, 눈곱이 엄청나게 끼어대니 얼마나 보기 흉했을지 상상하기도 싫다. 암튼 그래서 중환자실에 누워있을 때, 잠들었다가 깨면 혼자 눈꺼풀을 들어올려 스스로 볼 수도 없다는 생각에 자괴감도 많이 느꼈다. 그때는 눈곱을 떼서 눈을 틔여주는 간호사가 제일 고마웠다.

병원에서는 일부러 눈의 안정을 위해 눈의 피로를 최대한 피하려고 했다. 몸이 회복된 후에는 무척 심심했는데, 책을 갖다 달라고 부탁했다가 그냥 아니라고 갖고 오지 말라고 했다. 남들이 다 티브이를 볼 때도 나는 소리만 듣고 화면을 보지 않았다. 나중에 폰을 받은 후에는 폰에다 기록을 남기느라 작은 화면을 좀 오래 들여다보긴 했지만, 그 전까지는 최대한 눈이 무리하지 않도록 애썼다. 그런데 퇴원 후에는 혼자 집에서 너무 심심하니까 자꾸 노트북이나 태블릿으로 영화나 드라마 그리고 유튜브 영상을 보게 되었다. 그래서 그런지 왼쪽 눈이 쉽게 피로해졌다. 남아도는 인공눈물을 수시로 넣긴 했지만, 그건 뭐 근본적인 대책이 될 수 없으니. 오른쪽은 괜찮은데, 왼쪽 눈만 피로감이 크고 가끔 안에서 찌르는 듯한 이상한 느낌도 들어서 안과 외래 진료를 받았다. 두 번에 걸쳐 다양한 검사들을 받았다. 또 한 번 느꼈다. 안과 검사들은 정말 다향하구나. 내가 몰랐던 검사들이 또 있었구나. 암튼 두 번이나 병원을 방문해 검사들을 받은 결론은 아직 사고로 인한 충격에서 온전히 회복된 것은 아니다. 안구 한 구석에 빨갛게 피가 맺힌 부위가 여전히 남아있다. 시력과 시신경의 기능 중 일부가 제 기능을 하지 못할 수도 있으나, 그것이 심각하지 않아 치료를 요하는 것은 아니다. 현재 상태로는 시간이 지나 점차 회복될 지 혹은 더 나빠질 지 예측하기 어렵다. 정기적으로 살펴보는 방법 밖에 없다며, 한 달 뒤 진료를 예약하고 나왔다.

여기까지가 안과 영역에 대한 내용이고 이제 성형외과 영역을 정리해보자. 성형외과에서는 얼굴의 주요 부위 손상 중 두 가지 골절(아래 언급할 비골 골절)을 동시에 수술로 해결하겠다고 내게 설명했다. 그리고 수술 날짜를 통보하고 동의서에 싸인하라고 했다. 나는 그때까지만해도 잘 움직이지 않았던 오른손으로 펜을 쥐고 힘겹게 싸인을 했다.

여기서 잠시 내가 진료받은 5개 과 전문의 중에서 이 성형외과 전문의가 가장 불친절했다는 사실을 전하고 넘어가야겠다. 퇴원하고 외래 진료를 받으면서 깨달았는데, 나를 진료한 5명의 전문의들이 대체로 젊은 편이라는 것, 아마도 나와 비교해 나이차가 많이 나는 사람은 없을 것 같았다. 특히 나와 자주 접할 수 밖에 없었던 외상외과와 흉부외과 주치의는 외래에서 만났던 날에 의사로서라기 보다는 약간 친구 같은 태도로 대한다는 느낌을 받았다. 물론 전적으로 내 느낌이라 착각일 수도 있겠지만, 나는 그렇게 느꼈다. 그리고 입원 당시부터 만날 때마다 무척 털털한 성격을 보였던 정형외과 전문의도 외래에서 만나니 훨씬 친근하게 대했다. 이렇게 3명은 다 남성이고 내 추측으로 나이가 나보다 살짝 많은 정도일 거라고 여겨졌다. 안과는 처음 병실을 오르내리며 몇 가지 검사를 하고, 나중에 진료실에서 검사하고 결론을 내린 분은 여성이었지만, 외래 진료는 날짜를 맞추다보니 남성 의사로 바뀌었다. 처음 여성 의사는 확실히 친절했다고 기억하는 것이 이번 병원에서 다 검사 받았던 거라고 얘기할 때도 그래도 다시 해야 하는 이유를 차분하게 설명해줬고, 내가 물었던 여러 질문들에 차근차근 알아듣기 쉽게 설명해줬다. 그리고 외래로 두 번 만난 남성 전문의도 처음 여성 전문의 보다는 덜하지만, 그건 굳이 비교해서 상대적으로 그렇다는 것이고, 비교적 괜찮았다. 

그런데 유독 성형외과 전문의는 처음 만남부터 마지막 외래 진료 날까지 일관되고 아주 불친절했다. 사실 내가 가장 크게 다친 곳이 얼굴이고, 가장 크게 고통받는 곳도 얼굴이며, 앞으로 어떻게 회복될 지 가장 걱정이 되는 곳도 얼굴이라, 이 성형외과에 제일 궁금한 것도 많고, 하고 싶은 말도 많은데, 이 의사는 그런 말을 원척적으로 막아버린다. 자기가 딱 필요한 설명만 하고 바로 진료가 끝났다는 신호를 간호사나 레지던트에게 보내 나를 내보내는 것이다. 내가 나가지 않고 질문을 하면 아주 짧게 건성으로 답하고 다시 컴퓨터 화면으로 시선을 돌리고, 그러면 0.1초도 지나지 않아 간호사가 나오시라고 말한다. 그래서 여러번 어떻게 하면 이 의사에게 내가 궁금한 점들을 다 물어볼 수 있을지 궁리하기도 하고, 들어가기 전에 연습하기도 하곤 했는데, 매번 실패하고 씁쓸한 기분으로 나오곤 했다. 이 여성 정말 쉽지 않다고 생각했다.

맨 마지막에 시도한 것은 처음부터 몇 가지 질문이 있다고 밝히는 것이다. 그래서 내가 그 질문을 다 할 때까지 답을 하지 못하게, 내 질문이 모두 끝날 때까지 기다리게 만다는 것이었다. 그 방법이 유일하게 성공하긴 했지만, 사실 내가 꼭 알아야 할 필수 정보만 간추려서 질문했을 뿐, 원래 묻고 싶은 사소한 궁금증은 훨씬 더 많았다. 그렇게 꼭 필요한 질문에 대한 아주 건성인 답변을 받고 진료를 종료했는데, 다른 전문의들은 다 얼굴이 기억나는데, 이 여성 만은 얼굴이 기억나지 않는다.

암튼 성형외과 수술은 성공적으로 마쳤다. 전신마취 수술이었고, 얼굴 부위라서 긴장을 많이 했었다. 수술이 끝나고 당황스러운 점이 있었는데, 그 전에 흉부외과 수술을 받았을 때는 회복실에서 레지던트가 수술 결과를 간단하게라도 알려줬고, 이후 다음날 회진을 돌 때 전문의가 더 자세하게 설명을 해줬었다. 그런데 이번에는 회복실에서 정신을 차렸을 때 이미 혼자였고, 한참을 회복실 한쪽 구석에 방치되어 통증을 참고 있다가 회복실 간호사가 어쩌다 내가 깨어났음을 깨닫고 나를 병실로 올려줬다. 아무도 수술 결과를 알려주지 않았고, 심지어 성형외과 의사들은 회진도 돌지 않았기 때문에 며칠일 지나도록 결과를 알 수 없었다. 

수술 후 일주일만에 외래 진료실로 내려오라는 연락을 받았고, 갔더니 수술 결과에 대해서는 아무런 언급도 없이 치료실에 눕혀놓고 수술 부위 소독을 시작했다. 소독이란 것은 늘 통증을 동반하기 마련이고, 나는 통증으로 괴로워하는 꼴사나운 모습을 보이기 싫어서 통증을 참는데에 집중했고, 결국 아무런 설명도 없이 돌아갈 뻔 했다. 마지막에 진료실을 나가기 직전에 수술 결과를 무었더니 짧게 아주 짧게 설명해줬다.

왼쪽 눈 아래 뼈는 산산조각 나서 조각들을 다 꺼내고 인공뼈를 넣었다고 했다. 아마 안와하벽에 대한 설명이라 여겼는데, 안와내벽에 대해서는 아무런 설명도 없었다. 그리고 코뼈인 비골은 잘 세워놓았다고 말하고 말았다. 왜 내가 그렇게 결과를 궁금해할 수 밖에 없었는가 하면, 수술 후 코 위에 보호대를 덮어 반창고로 붙여놓아서 코가 어떻게 되었는지 볼 수 없었기 때문이다. 내 눈으로 코의 상태를 볼 수 있었다면 그렇게 궁금해 했겠나? 

이 의사가 짜증나는 또 다른 이유는 이거다. 나중에 코 보호대를 잠시 떼어내고 거울을 봤다. 사고 초기에 코가 완전히 뭉개져있을 당시에 나는 일부러 거울을 피했다. 유리나 매끈한 표면의 금속에 얼굴이 비춰보이면 일부러 시선을 돌렸고, 특히 코와 그 아래 찢어진 상처는 보지 않으려 애썼다. 그렇게 망가진 내 얼굴이 내 기억 속에 남는 것이 두려웠다. 유난히 악몽을 자주 꾸는 편인데, 밤마다 내 망가진 얼굴을 거울로 보고 절망하는 악몽을 꾸게 될까봐 두려웠다. 암튼 수술 후 일주일 하고도 며칠이 더 지나서 처음으로 보호대를 벗기고 얼굴을 보았는데, 보기 직전까지 어느 정도 옛 얼굴이 회복되어 있으리라는 헛된 희망을 품었었는데, 그 희망이 산산히 부서졌다. 내 코는 평생 보아온 그 코가 아니었다. 얼마 전 후배에게 이런 말을 했다. "뭐 원래 내 코가 그리 높지도 않았지만, 사고로 완전히 뭉개져서 코가 거의 없어졌어. 그걸 수술로 세웠는데, 의사 표현으로는 세워는 놓았다고 하더라고." 그랬다. 의사 표현이 그랬다. 세워는 놓았다. 그리고 외래 진료로 방문하면서 엑스레이를 찍고 왔더니 수술 전과 수술 후 엑스레이를 비교하면서 이런 말도 했다. "원래도 코가 그렇게 높지는 않았을 것 같은데요. 수술로 코를 세워놓았던 것이 잘 아물고 있네요." 아니! 사고 당하기 전에 내 얼굴을 본 적도 없으면서 내 원래 코가 높았던지 낮았던지 딱 그만큼만 회복되기를 바라는 건데, 이 여자 말투는 원래도 높지도 않았는데 이 정도 세워줬으면 그냥 만족해라 뭐 이런 느낌으로 들려서 무척 기분이 나빴다. 

어쨌든 눈 밑 뼈는 인공뼈로 대체했다고 하는데, 그래서 그런지 그런 말을 들어서 이상하게 이질적인 느낌이 더 드는 것인지 몰라도 아직 붓기가 덜 빠진 왼쪽 뺨 위쪽은 자꾸 이상한 감각이 들어 사람을 괴롭게 만든다. 이 부분은 나중에 얼굴 열상(찢어진 상처) 부분에서 다시 다루겠다. 그리고 코는 의사 표현대로 세워는 놓았다는데, 원래 내 코보다는 낮아서 보기에도 싫기도 하고, 내가 원래 끼고 다니던 안경도 주루륵 흘러내려 안경을 쓸 수가 없다.

코는 나중에 다시 성형수술을 받아 적어도 내 원래 코와 비슷한 정도로는 만들 생각이다. 문제는 여기 병원에서는 사고로 인한 재건 수술만 할 뿐 미용성형은 하지 않는다고 한다. 즉, 내 원래 코와 비슷하게 만드는 것을 재건의 개념이 아닌 미용의 개념으로 언급하더라. 그 의사가. 그러면서 나중에 성형외과를 알아봐서 수술 받으라고 했다. 나중에 다시 언급하겠지만, 찢어진 상처를 꿰매었던 흉터를 없애는 것도 미용성형이니 그것도 다른 곳에서 수술 받으라고 했다. 그러면서 사고로 인한 붓기가 빠지고 상처가 아물고 뼈가 붙으려면 적어도 6개월에서 길면 1년 넘게 걸리기도 하니 그때가서 병원을 알아보라고 했다.

몸의 회복에 비해 얼굴의 회복이 유독 더디게 느껴지는 이유다. 아직 얼굴은 붓기가 다 빠지지도 않았고, 신경이 손상되어 감각이 다 돌아오지도 않았지만, 외관 상으로 어느 정도라도 회복되려면 적어도 6개월 길면 1년이 넘게 걸린다고. 이제 겨우 1달하고 2주 가까이 지났을 뿐인데.

음, 8가지 종류의 손상에 대해 적어야 하는데, 얼굴의 주요 손상 3개 중에 아직 첫번째 밖에 쓰지 못했는데, 시간이 한참 지났고, 글도 그만큼 길어졌다. 애초 의도는 8개 주요 손상을 다 적고 오늘 글을 마치려고 했고, 중간에 글이 길어지고 있음을 깨달은 후에도 얼굴 손상 3가지는 다 적고 끝내야지 생각했는데, 도저히 못 마치겠다. 오늘은 일단 여기서 마무리하고, 나중에 다시 나머지를 써야겠다.

책상 앞 창문에 반달보다 조금 더 뚱뚱한 달이 보이더니, 지금은 구름 속에 숨었는지 보이지 않는다. 보름달이 되어가는 걸까? 아님 보름달에서 점점 작아지는 중일까? 음력 날짜가 10일인 걸 보니 보름달로 점점 살이 찌는 중이구나. 

마지막으로 한 마디만 더 쓰자. 사고를 당하기 전에 루마니안 백도 새로 구비하고, 케틀벨도 무게를 늘려 새로 질렀고, 한참 운동에 재미를 더해가는 중이었는데, 사고 이후로 한달 반 가까이를 운동을 못하게 되었다. 앞으로도 뼈가 다 붙기 전까지는 운동을 할 수 없다. 다만 사고로 다친 부위 외에 맨몸 운동 중심으로 운동 흉내는 낼 수 있을 것이다. 그래서 거의 손상이 없었던 하체 중심으로 조금씩 운동 흉내를 내 보기도 하는데, 하루하루 지날수록 점점 줄어드는 근육을 지켜보는 것은 괴롭다. 입원해 있을 때부터 먹는 양이 적어서 위가 줄어들어서인지 퇴원 후에도 많이 먹지를 못해 사고 이전보다 복근이 더 선명해진 것은 불행 중 다행이라 해야할까? 아니 10대 후반 이후로 늘 내 자랑이었던 흉근과 광배근 그리고 승모근이 하루가 다르게 크기가 줄어들고 있는 절망적인 상황에서 조금만 노력하면 선명해지는 복근 따위가 뭐가 중요할까! 뼈가 다 아물고 다시 운동을 시작하게 되는 건 아마 3달 후 쯤 되러냐? 그때가 되면 왠지 근육이라곤 하나도 남지 않은 말라깽이가 거울에 보일 것 같다.