10년전 오늘 쓴 글. 제철 꾸러미라는 신기하고 마음...

전출처 : 감은빛 > 기대

10년전 오늘 쓴 글. 제철 꾸러미라는 신기하고 마음 설레게하는 꾸러미를 한동안 받아서 재밌기도 하고 참 좋았는데, 가끔 엄청나게 쌓이는 나물들을 다듬어 무치는 일이 너무 힘들어서, 냉장고에 쌓이기 시작한 것이 문제였다. 조금만 더 부지런했으면 좋았을텐데, 그때나 지금이나 더 부지런해지기엔 이미 벌려놓은 일들이 너무 많았다. 나처럼 정신없이 사는 사람에게 저 꾸러미는 사치ㄱ아니었을까?

얼마나 오래 받았었는지는 잘 기억나지 않지만, 결국 지난번에 받은 나물들이 아직 냉장고에 쌓여있는데, 다음 꾸러미가 도착했을때 아내에게 한소리 듣고 꾸러미를 중단시켰다. 나중에 조금 여유가 생기면 다시 신청해야지 마음 먹었었지만, 여유는 생기지 않았다. 그 뒤로 더 바빠졌으니까.

저 책 [식품주식회사] 서평을 잡지에도 실어서 잘 쓴 글이라고 여러 사람들에게 칭찬을 받았던 기억이 난다. 책과 환경단체 활동 경험을 엮어서 쓴 것이 읽는 사람들에게 인상적이었을 것이다. 그땐 그런 서평을 가끔 쓰기도 했는데, 이젠 그렇게 쓰지 못하고 있다.

과거를 회상하면 왠지 씁쓸한 뒷맛이 느껴지고도 하는데, 이 책에 대한 내 느낌이 그렇다. 시간이 많이 흘렀어도 책에서 지적했던 식품산업의 전반적인 문제들이 그닥 해결되지 않았다는 현실 때문에 더욱 그렇다.

[회복일기05]어떤 변화들

변화

사고 이후 삶의 많은 부분들이 바뀌었다. 6개월 하고 2주 이상이 지난 지금은 다시 예전처럼 되돌아간 것들도 있지만, 그렇지 않은 변화들도 있다. 비록 다쳐서 바꾸긴 했지만, 변화 자체에는 옮고 그름의 가치나 좋고 나쁨의 취향도 관계없다. 그 변화를 지켜보고 판단의 대상으로 놓았을 때 그와 같은 잣대를 들이대는 것이다. 변화는 어쩌면 긍정적인 이미지를 가졌다고 생각이 든다. 반대라고 볼 수 있는 정체가 부정적인 느낌이라 그런지도 모르겠다. 사람을 포함한 세상 만물은 끊임없이 변하게 마련이다. 그런 의미에서 이 변화들이 유별난 것이 아닐수도 있다. 어쨌거나 작년 사고 이후로 생긴 변화들이니 회복일기를 통해 살펴볼 필요는 있다.

외모 변화

- 근손실

가장 큰 변화이자, 쉽게 느낄수 있는 변화는 사람들이 보는 내 모습, 즉 외모 변화일 것이다. 일단은 여러 사람들이 깜짝 놀라며 지적하는 말. "살이 너무 많이 빠졌다."에 대해서부터 살펴보자. 

나는 고등학생 무렵부터 거의 몸무게 변화가 없는 편이다. 물론 살이 좀 쪘을 때도 있었고, 살이 확 빠졌을 때도 있었지만, 그 차이가 크지 않다. 대체로는 60대 중반. 병원에 입원해 있을 때에는 간호조무사가 매일 새벽마다 몸무게를 재도록 시켰다. 그래서 사고 초기에 거의 나흘동안 아무것도 먹지 않았음에도 몸무게 변화가 없음을 알 수 있었다. 병원에서 내내 죽도 아니고 미음만 소량 줬기 때문에 살이 빠질만도 하다 싶었는데, 크게 변화가 없었다. 물론 얼굴은 확실히 살이 빠진 것처럼 수척해 보이긴 했다. 퇴원한 후에는 일부러 몸무게를 재보지는 않았지만, 대체로 먹는 양이 줄어든 탓에 살이 빠진 것처럼 보이긴 했다. 

그래서 만나는 사람들마다 호들갑스럽게 왜 이렇게 살이 많이 빠졌냐고 물을 때마다 살이 조금 빠져 보이긴 할텐데, 실제로 살이 빠진 건 아니라고 설명했다. 그리고 중요한 한 마디를 더 덧붙였다. 실은 살이 빠진 것이 아니라 근육이 빠진 것이라고.

그렇다. 운동하는 사람들은 호환, 마마보다 더 무서워한다는 바로 그 근손실이다. 얼마나 운동을 쉬어야 근손실이 일어나는지는 사람마다 또 상황에 따라 다르겠지만, 대체로는 3주에서 1달 이상 운동을 중단하면 근육이 줄어들기 시작한다고 알고 있었다.

의사가 부러진 갈비뼈가 아물때까지는 무거운 것을 들지 말라고 했고, 몸이 아픈 상황에서 제대로 운동을 할 수는 없었으니, 사고 후 4달 가량을 운동을 아예 못하고 지냈다. 그 이후로는 다친 상체에는 무리가 가지 않도록 하체 중심으로만 아주 가끔, 잊을만하면 한번씩 운동을 하긴 했지만, 운동이라고 부르기 민망한 수준이었다.

지난 1월, 이제 슬슬 사람들도 만나고, 일터 복귀 시기를 조율하고 있을 무렵 샤워 후 거울을 한참 쳐다보고 있었다. 정말 눈에 띄게 상체 근육이 줄어들었음을 알 수 있었다. 원래도 근육의 크기가 큰 편은 아니었지만, 지인들이 인정하는 근육이 둘 있었으니, 승모근과 흉근이었다. 특히 내 흉근은 여름에 유독 눈에 띄어 외모에 거의 자신이 없는 나로서는 거의 유일하게 자신감을 내세울 수 있는 부분이었다. 어려서부터 여름에 몸에 붙는 옷을 입기를 좋아하는 이유도 바로 흉근 때문이었는데, 과장 조금 보태서 그 근육들이 사라졌다고 할만한 상황이었다.

그래서 유난히 체형이 작아 보였다. 남들 눈에는 작아보이는 것이 살이 빠진 것처럼 보이는 것이겠지. 같은 무게라도 근육이 있을 때랑 없을 때랑 차이가 나는 것이겠지 라고 생각했다.

갈비뼈가 거의 아물었다는 확인을 받고 나서도 나는 특정한 움직임이 있을 때마다 조금 통증을 느꼈기 때문에 일부러 조심하느라 운동을 미루고 기다리고 또 기다렸다. 그리고 1월말부터 조심스럽게 다시 운동을 시작했다. 

오래 운동을 해왔는데, 마치 운동을 처음하는 사람처럼 거의 대부분의 동작들이 낯설었다. 게다가 근육이 줄어들어서 힘이 부족했다. 당연하지만 슬픈 현실을 깨달았다. 예전처럼 운동을 할 수가 없었다. 내가 제일 좋아하는 동작인 스내치(인상)를 할 수가 없었다. 가벼운 무게로 시도해도 동작 자체를 할 수 없는 몸이 되어버렸다. 근력도, 유연성도, 순간적으로 폭발적인 힘을 끌어올려야 하는 유기적인 협응력도 다 잃어버렸다. 30년 전인 중학생 때 인상과 용상을 배운 후로 아예 동작 자체를 못할 정도가 된 건 처음인 것 같다.

나는 꽤 충격을 받았지만, 현실을 받아들일 수 밖에. 더 늦기전에 운동을 해서 다시 스내치를 할 수 있는 몸으로 만드는 수 밖에.

사고가 나기 얼마전에 나는 좀 더 다양한 운동들을 해보고 싶어서 몇 가지 운동기구를 추가로 구입했었다. 루마니안 백과 중량벨트 등이었다. 루마니안 백은 막 동작들을 배우기 시작하는 단계였기 때문에 완전히 아무것도 모르는 단계로 돌아간 것이나 다름없었다. 중량벨트는 심지러 조립도 하기 전에 사고를 당했다.

그래도 데드리프트 동작만은 확실히 회복이 빠르다. 지난 2주 가량 케틀벨과 루마니안 백으로 데드리프트를 슬금슬금 해보다가 지난 주에 바벨로 데드리프트 동작을 슬쩍 시험해봤다. 가벼운 무게로 몇 차례 시도해봤는데, 부상 부위 등에 무리가 될 것 같지 않았다. 그리고 오늘 처음으로 제대로 바벨 데드리프트를 했다. 처음에 낮은 무게에서부터 시작해 나중에는 집에 있는 원판을 모두 다 끼웠다. 이 정도면 사고 전에 들었던 무게를 대체로 회복한 셈이다. 어차피 사고 전에도 집에 있는 원판의 무게 만큼 밖에 들어보지 못했기 때문이다. 사실 작년에 루마니안 백을 사지 않고 원판을 늘릴까 생가도 했었는데, 다소 경직된 동작의 바벨 운동에 조금 실증이 났었고, 루마니안 백을 꼭 배워보고 싶었다. 이제 조금 여유가 생기면 원판을 더 늘려야겠다.

요즘은 운동하는 사람들에게 "3대 몇 치냐?"는 질문이 유행이라고 하던데, 여기서 3대는 바벨 운동 중 가장 무거운 무게를 들 수 있는 3가지 운동인 데드리프트와 스쿼트와 벤치프레스를 말한다. 이 3가지 동작으로 들 수 있는 무게의 합으로 그 사람의 운동 능력을 증명하는 개념이라 볼 수 있겠다.

데드리프트는 오늘 확인했고, 스쿼트와 벤치프레스를 해보고 싶긴한데, 스쿼트는 무릎 부상 이후로 몇 년간 무게를 늘리지 못하고 있다. 게다가 스쿼트 랙이 없이 무게를 늘리는 것이 두렵다. 다시 부상을 당할 것 같은 두려움. 스쿼트 랙을 구매하는 건 아마 꽤 오랫동안 어려울 것 같다. 돈도 돈이지만, 집이 좁아서 당장은 들여놓을 수가 없다. 벤치프레스도 바벨을 걸 수 있는 벤치가 필요하다. 집에는 그냥 평평한 벤치가 있지만, 그걸로 가벼운 무게는 어떻게든 혼자 들어볼 수는 있겠지만, 제대로 무게를 들 수는 없다. 역시 집에 벤치프레스용 벤치를 들여놓는 일도 공간의 문제로 당분간 어려울테니 3대를 측정하는 일은 한참 뒤로 미뤄야겠다.

지난 6개월동안 사라진 근육을 다시 회복하는데 얼마나 시간이 걸릴까? 아마 6개월 보다는 더 걸릴 것이다. 어쩌면 1년? 어쩌면 1년 반 정도? 다시 태어난 기분으로 꾸준히 운동을 해야겠다. 

수염 + 장발

요즘 만나는 사람들마다 깜짝 놀라는 또 다른 이유는 수염과 장발 때문이다. 우선 수염부터 말해보자면, 20대 중반 환경단체 활동가로 일하던 시절부터 나는 수염을 기르고 싶었다. 당시에 몇 차례 시도는 했지만, 수염을 깔끔하게 다듬고 유지하는 것이 여간 귀찮은 일이 아니라서 결국 포기했었다.

이번에 오랫동안 집에서 쉬면서 밖에 나갈일이 없는 날엔 당연히 수염을 깎지 않았고, 나갈 일이 있을 때에만 면도를 했는데, 어느 날부터 귀찮아서 나가야 하는 날에도 면도를 하지 않고 지내기 시작했다. 어차피 밖에서는 항상 마스크를 착용해야하니 수염이 눈에 잘 띄지도 않으니 괜찮겠다 싶었다. 그렇게 수염을 다시 기르기 시작한 것이 아마 작년 가을 무렵부터였다. 수염이 많이 길어 지저분해 보일 때쯤, 수염을 손질하기 위해 작은 가위를 구입했다. 그리고 다양한 시도를 해봤다. 남는게 시간이었다. 이렇게도 잘라보고 저렇게도 잘라보고. 

나는 얼굴이 긴 편인데, 턱수염의 길이가 길면 얼굴이 훨씬 더 길어보여서 아쉽지만 턱수염의 길이를 비교적 짧게 유지하는 것이 좀 더 보기에 좋은 것 같았다. 많이 길었던 수염을 자르는 것이 조금 아깝기는 했지만, 조금이라도 더 깔끔하게 보이도록 자르고 다듬었다.

안그래도 요 몇 년 사이에 팍삭 늙어버려서 원래 나이보다 더 늙어보이는데, 수염을 기르는 것 역시 나이들어 보이는 데 일조했다.

그래도 의외로 수염이 잘 어울린단 얘기를 종종 듣는다. 오래 전 드라마 [다모]가 한창 방영 중일 때에는 [다모]에 나오는 등장인물 누군가와 닮았다(수염을 기른 얼굴이)는 얘기를 듣기도 했었는데, 최근에는 선배 한 분이 드라마 [추노]에 나오는 추노꾼과 닮았다고 했다. 또 다른 선배는 영화배우 같다고도 했다. 딱히 누군가를 닮았다는 것이 아니라 그냥 수염을 기른 분위기가 사극에 나오는 사람들 같다는 뜻이라 여긴다. 

일터에 복귀한 지 얼마되지 않았고, 사고 후 다시 얼굴을 본 사람 숫자가 아직은 많지 않다. 이제 서서히 더 많은 사람들을 만날텐데, 그들이 내 수염을 보고 어떤 반응을 보일지 기대된다.

내 수염을 가장 오래 지켜본 사람은 나 자신과 아이들이다. 아이들은 지난 가을부터 지금까지 쭉 수염을 기른 내 얼굴을 봐왔다. 처음에는 그저 잠시 면도를 안 하는 거라고 여겼겠지만, 이젠 아니라는 걸 깨달았겠지. 며칠 전에 작은 아이는 "아빠, 수염 없는 얼굴이 이젠 기억이 안나요." 라고 말했다. 나도 그보다 며칠 전에 거울을 보면서 같은 생각을 했었다.

다음은 머리카락에 대해서 살펴보자. 나는 반곱슬이라 머리칼이 조금 길면 밖으로 뻗치면서 무척 지저분해 보인다. 그래서 비교적 짧은 머리를 오랫동안 유지해왔다. 

살면서 머리카락을 길러본 적이 딱 두 번 있었다. 처음에는 학교를 휴학하고 군대가기 전이었다. 입대하기 전에 머리카락을 아주 짧게 잘라야 하기 때문에 일부러 그 전에 한번 길러보자 생각했었다. 그때 내가 머리칼을 길게 기를수 없는 이유를 처음 깨달았다. 밖으로 뻗치는 머리카락을 어떻게 정리할 수가 없어서 스스로 참지 못하고 결국 잘라버렸다. 

기억나는 에피소드 하나는 당시 가수 김원준이 머리를 길러서 밖으로 뻗치는 스타일을 하고 방송에 나왔었다. 어느날 외출하려는 나를 동생이 보더니 "그러고 나갈끼가? 일로 와봐라." 라고 부르더니 빗과 드라이기로 내 머리를 만지기 시작했다. 당시 나는 어떻게든 꼬부라지는 머리를 반듯이 펴고 싶었지만, 머리 만지는 재주가 없어 포기하고 밖으로 말려 올라가는 이상하게 보이는 대로 그냥 돌아다녔는데, 동생이 뒷머리를 전부 밖으로 말아 올려 마치 김원준의 머리 스타일처럼 만들어줬다. 그 때가 처음이자 마지막으로 동생이 내 머리를 만져준 날이었다. 그러고 학교에 무슨 행사가 있어서 갔더니 다들 내게 '머리만 김원준'이라는 별명을 붙여줬다. 이왕이면 입대 전까지 머리를 더 길러보고 싶었는데, 나는 동생처럼 그렇게 머리를 만질 수 있는 기술이 없어서 얼마 지나지 않아 그냥 잘라버렸다.

두 번째는 큰 아이가 아직 어렸을 때, 출판사 영업팀장으로 일하던 시절이었다. 왜 그랬는지는 기억나지 않지만, 다시 머리카락을 길러보고 싶었다. 근데 반곱슬이란 체질이 바뀌지 않았으니 예전과 같은 경험을 되풀이 할 것이 당연했다. 그리고 실제로도 그랬다. 그래서 이번에는 아예 파마를 해보면 어떨까 하고 상상을 해봤다. 어쩌면 잘 어울릴지도 모른다는 생각을 하면서 미용실을 향했다. 딱 마음 먹었을 때 저지르지 않으면 평생 못해볼 것 같았다. 파마를 해달라고 했더니 무슨 파마냐고 물어보거나 어떤 스타일이라고 묻지도 않고 그냥 파마약을 바르더라. 나중에 거울을 보니 흔히 아줌마 파마라고 부르는 뽀글뽀글한 모양이 되어버렸다. 

그 순간 얼마나 후회했는지 모른다. 다시 시간을 돌릴 수만 있다면! 집으로 돌아갔는데, 아내가 내 얼굴을 보고 처음에는 놀라더니 곧 웃음을 참지 못했다. 아직 어렸던 아이는 아빠를 알아보지 못하고 울었다. 거울을 보고 또 봐도 그 우스꽝스러운 모습은 어쩔수가 없었다. 도저히 집 밖으로 나갈 자신이 없었다. 나는 한동안 그 우스운 모양을 하고 거래처를 돌아다니며 영업을 했다. 그때 각 거래처에서 내가 유명해졌다.

아마 한달 정도 지나면서 서서히 파마가 풀려, 적당히 웨이브가 진 머리칼로 바뀌었는데, 그때 상태가 딱 맨 처음 내가 파마하려고 마음 먹었을 때 떠올렸던 그런 스타일이었다. 하지만 그 상태는 잠시였다. 금방 파마는 완전히 풀려버렸고, 나는 다시 머리를 짧게 잘랐다. 다시는 파마를 하지 않겠다는 다짐과 함께.

그러니까 이번이 내 인생에서 세 번째 장발 시도다. 사고 이후로 6개월 하고 2주 가량 한 번도 머리칼을 자르지 않았다. 딱 지금 상태가 지난 두 번의 시도 때와 길이가 비슷한 정도이거나 조금 더 긴 상태인 것 같다. 당연히 엄청 지저분해 보인다. 단정하지 않고 정돈되지 않은 상태.

이번에는 밖으로 나갈 일이 많지 않았고, 나갈 일이 있어도 그냥 모자를 푹 눌러쓰고 다녀서 남들의 시선을 별로 신경쓰지 않아도 괜찮았다. 나 혼자만 거울을 보면서 괴로워하면 될 뿐이니. 아, 아이들이 계속 지켜보긴 했다. 근데 아이들은 수염에는 주목하며 자주 언급했지만, 기르고 있는 머리칼에는 크게 신경쓰지 않았던 것 같다. 최근에 큰 아이가 이제 머리 한 번 잘라야 하지 않냐고 물어본 적이 있긴 했다. 머리를 좀 더 길러서 묶을 거라고 했더니 고개를 절래절래 흔들긴 했다.

지난 주에 다이소에서 검은색 머리끈을 사왔다. 딸 둘을 키우면서 머리칼을 묶는 솜씨 하나는 제법 익혔다. 애들 엄마는 자신보다 내가 애들 머리칼을 잘 묶는다고 감탄하곤 했다. 아이들이 머리를 묶어달라고 하면, 늘 아빠한테 말하라고 했다. 본인이 머리칼을 기른 기억이 별로 없어서 그런 것 같다고 생각했었다. 

암튼 그래서 내 머리칼을 묶는 것도 그리 어렵지 않을거라고 생각했는데, 아직은 머리칼이 짧아서 쉽지 않았다. 짧아서 묶이지 않는 일부를 제외한 머리칼을 묶어 꽁지머리를 만들고 화상회의에 참여하거나 운동을 하거나 했다. 아직은 그러고 밖에 나가지는 않았다. 외출할 때는 여전히 모자를 푹 눌러쓰고 있다.

이대로 좀 더 지나면 편하게 묶고 다닐 정도로 기를 수 있을 것 같은데, 과연 그때까지 버틸수 있을까? 나 스스로 못 견디고 잘라버리지는 않을까? 주위에 긴 머리를 묶고 다니는 아저씨들이 몇 명 있는데, 그들과 너무 똑같은 스타일이면 재미가 없으니 뭔가 다른 포인트를 줘야 할텐데, 어떻게 할까? 아직은 잘 그려지지 않는 모습을 상상하면서 시간을 보내본다.

하나 걱정은 부쩍 줄어든 머리숱 때문에 길러서 묶고 다니는 스타일이 별로 어울리지 않으면 어쩌나 하는 것이다. 머리를 기르면서 짧을 때보다 관리를 잘 못해서 더 많이 빠지면 어쩌나 걱정도 했는데, 다행히 그렇지는 않았다. 그래도 내 머리숱은 거의 위험수준에 도달했다. 몇 년 사이 부쩍 늙어보이는 원인 중 흰 머리가 늘어난 것이 가장 크겠지만, 숱이 줄어든 탓도 크다. 아마도 업무 스트레스가 가장 큰 원인일텐데. 이 일을 하면서 스트레스를 안 받기는 어려우니 답을 찾기가 쉽지 않다. 조금이라도 덜 받으려고 노력하는 수 밖에.

외모 변화 이야기만 두드렸을 뿐인데, 상당한 시간이 흘러버렸다. 남은 이야기는 다음에 다시 해야겠다. 일요일 저녁이 빠르게 지나간다. 내일은 출근해야 하는 월요일. 그동안 잊고 살았던 월요병을 다시 앓기 시작할 것 같다. 아니 월요일이 다가오는 일요일 저녁부터 우울해지는 것이니 일요병이라고 불러야 할까?

저녁이 되면 이렇게 우울해질 것 같아서, 일부러 힘들게 운동 했으니 이제 쓰러져 자야겠다. 

업무 복귀 첫 날

6개월 반만에 다시 일터로 출근했다. 최근 몇몇 지인들에게 계속 이 이야기를 반복하고 있는데, 살면서 6개월 반동안 아무것도 하지 않고 푹 쉬었던 건 이번이 처음이다. 이전에도 이직을 하는 과정에서 6개월 이상의 무직 기간이 몇 차례 있었지만, 그 대부분은 일하던 시절보다 더 바쁘게 지냈었다. 백수가 과로사 한다는 말은 내게는 정말 사실로 느껴졌었다.

오래전 시민단체에 활동하던 시절에는 정말 교통비와 식비 조차도 해결이 안 될 수준의 급여(그 시절엔 활동비라고 불렀다.)를 받았기 때문에 일을 쉬는 기간이나 이직을 위한 휴식 기간에는 늘 다른 일을 통해 돈을 벌어야 했다. 학원 강사일을 주로 했고, 노가다라고 부르는 공사장 잡부일도 했다. 결혼 후 큰 아이가 태어날 때는 사전에 아내와 협의한대로 내가 육아휴직을 받아 6개월 동안 아기를 돌봤다. 당시 아내의 급여 좋건이 나보다 더 좋았기 때문이다. 나는 육아휴직 기간을 재밌게 알차게 잘 보냈다. 낮에 심심하면 유모차를 끌고 백화점에 놀러가서 수유실에서 분유를 먹이고 기저귀를 갈면서 책을 읽거나 산책을 하면서 시간을 보냈다. 육아휴직이었으니 다른 무엇보다 아기에게 충실하려고 노력한 기간이었다. 그러면서 꾸준히 이어온 여러 사회활동들에도 신경을 쓰곤 했다.

나중에 시민단체를 그만두고 출판사에 이직할 때, 다니던 출판사를 그만두고 다른 출판사로 옮길 때 등에도 바로 옮겨가지 않고 중간중간 이직 기간이 있었지만, 그때는 늘 여러가지 활동들 때문에 바빴다. 아까 말한 백수가 과로사 한다는 말은 주로 이 기간들에 해당된다. 내가 일을 그만두고 잠시 쉰다는 소식을 어디선가 들은 여러 층위의 활동가들이 앞다퉈 연락해서 이런저런 일을 같이 해보자고 제안하거나, 아예 너 밖에 없다며 맡겨버리곤 했다. 돈 한 푼 못 받고 이런저런 일들을 참 많이도 떠맡았었다.

이번에는 교통사고로 입원했기 때문에 어느 누구의 눈치도 받지 않고 정말 마음 편히 쉴 수 있었다. 가끔 연락이 오는 지인들은 모두 하나같이 걱정과 응원을 보낼 뿐, 그 전처럼 무슨 일이 있는데 라면서 말끝을 흐리지는 않았다. 그래서 정말 처음으로 아무 원없이 편하게 놀고 먹었던 기간이었다.

오늘 오랜만에 출근하는 일은 사고 전까지 매일 해왔던 일이었음에도 참 낯설었다. 그래도 사무실에 딱 들어섰을 때, 동료들이 유난떨지 않고 그저 어제 퇴근했다가 다시 돌아온 사람인 것처럼 아무렇지도 않게 맞아주어서 그게 고마웠다.

고마운 사람들이 너무 많다! 나는 정말 인복이 많은 사람이구나. 정말 많은 분들이 내 걱정을 해주셨구나. 이 은혜를 다 어떻게 갚아야 할까 생각이 들때가 많다. 은혜의 다른 말은 빚일텐데, 평생 빚을 갚아가며 살아야 할 것 같다.

낯설기만 한 사무실 내 책상 위에서 이 책을 발견했다. 내가 이런 책을 샀었구나. 집에 있었다면 쉬는 동안 완독은 못했더라도 간간히 들춰봤을텐데, 사무실에 두고 온 탓에 존재 자체를 잊고 있었구나. 미안한 마음에 이제라도 읽어줘야겠다.

사고가 나기 전에 당연히 다시 출근할 거니까 아무 생각없이 놓고 나왔던 물건들이 꽤 있었다. 지난 초겨울 한참을 찾았던 조끼와 USB 메모리 스틱을 보고 안도했다. 사무실에 놓고 온 줄도 모르고 어딘가에서 잊어버렸다고 생각했기 때문이다.

이제 다시 출근하는 삶. 아침마다 억지로 몸을 일으켜야 하는 날들이 돌아왔다. 아직은 책상 앞에 앉아 있어도 일 생각보다는 이런저런 잡다한 생각이 더 많이 든다. 차츰 적응해나가야 하겠지. 당장 중요한 일정들이 눈 앞에 다가오고 있다. 예전에 일 잘했던 나로 다시 바뀌어라. 얍!

00일기 쓰기

1. 운동일기

하루하루가 금방 사라져버리는 것 같아서 뭔가 기록을 남기면 좋겠다고 생각했다. 만약 운동일기를 쓴다면, 일정한 시간이 지나서 그 간의 성취를 평가하기 편할 것이다. 그래서 한동안 해봤다. 처음엔 공책을 하나 마련해 운동의 종류와 대략적인 세트수, 반복수 등을 적었고, 전반적인 느낌도 적었다. 이렇게 해보니 일주일 단위로 분할 운동하기도 편하고 전날의 운동 강도를 객관적인 숫자로 확인할 수 있어서 좋았다. 무엇보다 여기에 적기 위해서라도 귀찮아서 움직이기 싫어하는 몸을 움직여 억지로라도 운동을 시작하는 나를 보면서 운동일기를 쓰기 잘 했다고 생각했다. 그러나 작심삼일은 인류 보편적인 진리인 것. 한 이삼주 정도 기록하다가 그 기록이 귀찮아진 나는 운동을 하고도 기록을 남기지 않았다. 처음에는 내일 한꺼번에 이틀치를 쓰면 되잖아 라고 생각했다. 그 다음날에는 사흘치를 쓰지 뭐 그거 5분도 안 걸릴텐데 그랬다. 그 다음날에는 나흘치를 써야지 했다가 기억이 나지 않음을 깨달았다. 어떤 동작을 했었는지는 다 떠올릴 수 있었지만, 세트수와 반복수는 기억하지 못했다. 그렇게 공책에 적는 운동일기는 끝났다.

이번에는 늘 갖고 다니는 휴대폰 어플리케이션을 찾아봤다. 역시 운동 다이어리 개념의 앱이 많았다. 그런데 대부분이 헬스클럽 운동기구를 이용하는 것을 기준으로 만들어졌다. 나는 헬스클럽도 가지 않고, 만약 가더라도 머신운동은 전혀 하지 않기 때문에 그런 류의 앱은 필요하지 않았다. 나는 다양한 맨몸 운동들 그리고 기존 운동을 응용해 나에게 필요한 운동도 기록할 수 있는 앱이 필요했다. 운동 다이어리로 검색되는 십여개의 앱들을 설치해봤는데 원하는 것을 찾을 수는 없었다. 그냥 포기하고 메모장에 기록하기로 했다. 방식은 공책에 썼을 때와 동일하게 날짜와 운동 종류와 세트수와 반복수 등. 그리고 나는 날짜만 조금 더 길어졌을 뿐, 공책에 적었을 때와 거의 비슷한 상황을 반복했다. 그후로 태블릿에 전용 펜을 이용해 공책에 쓰듯이 펜으로 쓰는 운동일기를 만들어봤지만, 역시 똑같은 일을 반복했다. 내가 만약 앱을 개발자였다면 딱 내가 원하는, 내가 이용하기 편한 앱을 개발해서 사용해볼 수 있을텐데. 불행히도 나는 앱 개발자가 아니기에 운동 일기를 포기하기로 했다.

2. 통증일기

관절 통증을 겪기 시작한 지 벌써 3년째다. 정형외과와 한의원 등을 여러군데 다녀봤지만, 왜 이런 통증을 겪는지 원인을 알 수 없었고, 당연히 해결책도 알 수 없었다. 주로 아침에 손가락 통증이 나타나는 경우가 많고 온 몸의 여러 관절을 돌아다니며 불규칙적으로 통증이 발생한다는 점에서 나와 정형외과 의사 모두 류마티스성 관절염을 의심했지만, 검사를 몇 차례 받아본 결과는 류마티스성은 아니라는 것이었다. 그 외에도 여러 가능성들을 두고 검토해봤으나 딱 맞는 것을 찾아내지 못했다. 작년 사고로 입원했던 병원에서 퇴행성 관절염을 의심해 볼 수 있다는 말을 처음 들었고, 이후 다른 병원에서도 검사를 받아본 결과 어쩌면 퇴행성 관절염일지도 모르겠다는 답을 받았다. 어디까지나 확정이 아닌 추정이지만, 그나마 그게 제일 가능성이 높다는 얘기였다. 매일 달라지는 통증 부위와 강도. 통증이 없는 날과 있는 날의 차이점과 공통점 등을 알기 위해서는 언제 어떤 통증을 어느정도 강도로 느꼈는지를 알아야 했다. 그래서 통증일기를 쓰기 시작했다. 날짜와 통증 유무. 통증이 있는 날엔 구체적으로 부위를 적고 그 강도를 기록했다.

아침에 눈을 떠서 통증 부위를 깨닫고 느끼는 짜증과 고통과는 달리 통증일기를 적는 행위는 의외로 재밌었다. 이 통증들이 매일매일 불규칙적으로 바뀌고 양상을 예측할 수 없다는 점에서 재미를 느꼈다. 전날 왼손 엄지에 극심한 통증이 있었다면 다음 날 아침에 왼손에는 전혀 통증이 없고 오른손 중지에 약한 통증을 느끼기도 했고, 전날 왼발 무릎이 아팠다면, 다음날엔 왼발 무릎의 통증이 더 심해지고 여기에 더해 오른발 발목이 아프기도 했다. 이렇게 양쪽 발 모두에 통증이 생기면 걷기도 힘들었다. 한쪽 무릎과 발목에 통증이 몰리면 한쪽만 절뚝거리며 걸을 수 있는데, 양쪽 모두 통증이 생기면 발을 내딛는 행위 자체가 고통스러워지기 때문에. 이 통증일기를 쓰면서 재미를 느끼는 나 자신을 깨닫고 참 이상한 인간이다 생각이 들긴 했다.

통증일기는 한동안 통증이 아예 없는 날이 길게 이어지면서 쓰기를 멈출 수 밖에 없었다. 통증이 없었으니 쓸 내용도 없을 수 밖에. 나중에 다시 통증이 나타났다가 다시 사라지기를 반복할 때마다 다시 쓰기도 하고 잊어버리고 안 쓰기도 했지만, 꽤 오랫동안 안 쓰다가 다시 쓰려니 흥미를 잃어버리고 말았다.

3. 외국어 일기

특별히 잘 하는 외국어는 하나도 없으면서 여러 외국어를 찔끔찔끔 익히기 시작한지도 몇 해가 지났다. 어쩌다 그렇게 시작하게 된 건지는 기억나지 않는다. 아마도 처음엔 중국어를 다시 해봐야지 했다가, 그럼 일본어도 그랬다가, 예전에 배웠던 독일어도 다시 해보면 많이 기억해낼텐데 싶었고, 그렇게 꼬리에 꼬리를 물었지 싶다. 운동일기와 통증일기에 실패한 후 나는 외국어 일기 쓰기에 도전해봤다. 날짜와 어떤 외국어를 얼마나 했는지를 기록할 생각이었다. 그런데 그 얼마나가 좀 애매했다. 그리고 어떤 행위를 기록하고 어떤 행위는 기록하지 않을건지도 애매했다. 나는 아침에 눈을 떠서 밤에 잠들때까지 혼자가 되는 시간에는 거의 항상 노래나 뉴스나 라디오 따위를 틀어놓는데, 일부러 외국어로 틀어놓는 경우가 많다. 이런 것들은 어떻게 기록할 것인가? 샤워하면서 프랑스어 노래를 5곡 듣고, 중국어 노래를 3곡 아니 2곡이었던가 들었다고 쓰려면 밥을 준비하는 동안 들었던 무엇이었는지 기억나지 않는 노래나 뉴스 따위도 기록해야 하는 건지 애매했다. 게다가 얼마나라는 부분에서 시간으로 하기엔 매번 시간을 잴 수 없는 노릇이고, 내가 특정한 교재로 공부하는 것은 또 아니라서 ˝장˝ 이나 ˝챕터˝ 따위의 단위도 쓸 수 없었다. 결국 그날 어떤 외국어를 듣거나 따라 말해 보거나 써보거나 했다면, 그냥 그 이름만 기록하는 것으로 할 수 밖에 없었다.

1월1일: 중국어, 일본어, 인도네시아어, 프랑스어, 스페인어
1월2일: 중국어, 인도네시아어, 터키어
1월3일: 인도네시아어, 독일어
1월4일: 중국어, 스페인어, 이탈리아어, 힌디어

뭐 이런 식이었다. 그런데 한참을 쓰다가 문득 깨달았다. 내가 영어를 단 한번도 기록해두지 않았다는 사실을. 앞서 글에서 쓴 적이 있지만, 여러 외국어들을 익히기 위한 기본 언어를 영어로 두고 있기 때문에 중국어를 익혀도, 독일어를 익혀도, 인도네시아어를 익혀도 나는 늘 영어로 돌아왔다. 그러니 영어를 일부러 익히지 않아도 영어가 제일 빨리 늘었다. 게다가 외국어 채팅앱을 대화를 원활하게 이어가기 위해 며칠 전부터 나는 일부러 영어도 시간을 내어 익히기 시작했다. 음, 뭔가 원칙에 어긋나는 것 같은 기분이 들었다.

그리고 결국 나는 이번에도 귀찮음을 이겨내지 못했다. 그 양상은 앞서 운동일기와 마찬가지다. 내일 하지 뭐 그랬다가 다음날 또 다음날 한꺼번에 몰아서 기록해야지 했던 것이 결국 포기로 이어졌다.

결론

결론은 나는 일기를 지속적으로 쓰지 못하는 인간이라는 사실을 깨달았다. 일기를 써서 좋은 점 수백가지를 알아도 실제로 꾸준히 쓰지 않는다면 아무 소용이 없는 것이다. 그런데 어! 잠깐만 이거 실제로 쓰는 것을 조금 다르게 바라볼 수 있지 않을까? 나는 늘 무언가 말하거나 쓰기 전에 머리 속으로 미리 내용을 정리해두는 편인데, 그 말은 미리 머리에서 한 번 써본 것이 된다. 오늘 운동을 하고 기분좋게 샤워를 하면서 외국어 노래를 듣고, 운동했으니 먹어줘야지 하면서 식사를 준비하며 영어 뉴스를 좀 듣고, 그러면서 머리 속으로 나는 자 오늘 케틀벨 스윙, 푸쉬업, 레그 레이즈, 풀업 등을 했는데, 오늘은 쓰기 귀찮은데 내일 써야지 라고 분명 생각했을 것이다. 머리 속으로 쓴 것과 실제 기록한 것의 차이는 손으로 직접 글씨를 썼느냐 혹은 키보드를 두드렸느냐 하는 것 뿐이다. 실제로 글씨를 쓰지는 않았지만, 머리로 이미 한 번 내용을 정리했다면 그것을 기록으로 인정하지 못하는 것인가? 왜? 결과물이 없어서? 내 뇌에는 그 생각을 했던 기억이 한동안 남아있을테니, 내 머리 속에는 분명 결과물이 있을 것이다. 물론 기억이 금방 사라질테니 당분가이겠지만. 그렇게 따진다면 내가 기록을 남겼던 공책도 금방 잊어버려서 못 찾을 수도 있고, 태블릿에 남긴 기록도 실수로 삭제해버릴 수도 있다.

그래서 다시 결론은 공책이나 어플리케이션으로 기록을 남기는 것은 좋은 일이니 가능하면 열심히 해보고, 만약 귀찮아서 하기 싫어진다면 머리로만이라도 생각해서 그 생각을 했다는 기억을 내 뇌에 기록으로 남겨라. 이만 인생이 귀찮은 어느 불쌍하고 불행한 인간의 넋두리를 마침.

9년 전에 올린 글이라고 북플이 알려준다. 그날 김해...

전출처 : 감은빛 > 막걸리와 홍어무침 그리고 김해자

9년 전에 올린 글이라고 북플이 알려준다. 그날 김해자 선배와 마신 막걸리 맛이 지금도 혀 끝에 남아있는 듯한데, 어느새 9년이란 시간이 흘렀다.

작년 사고 후 걱정해주는 이들의 안부 인사를 많이 받았는데, 그중 한 지인이 종종 시를 한 번씩 적어 보내주셨다. 그 시들을 읽을 때마다 그 분이 나를 위해 일부러 시간을 내어 시를 찾아 읽고 보내주신다고 느껴 그 마음이 참 고마웠다.

요즘 일부러 시를 조금씩 찾아 읽는다. 김해자 선배의 시집도 찾아봐야겠다.