학교 폭력에 대한 넋두리

요즘 유명인들의 과거 학교 폭력 가해행위들이 속속 폭로되며 사회가 온통 떠들썩하다. 뛰어난 실력으로 국가대표로 활약한 쌍둥이 배구 선수에서부터 몇몇 배구선수로 넓혀지더니, 이젠 야구선수와 가수, 배우 등 연예계로 점점 폭로의 범위가 확장되고 있다. 과거에도 이런 논란들은 많았다. 특히 유명한 연예인들에게는 자주 따라붙는 구설수 중에 하나가 일진설 따위의 소문이었다. 그것이 소문에 불과한 것인지 실제로 그런 사실이 있었는지 까지 밝혀지는 경우는 흔치 않았던 것 같고, 그 소문이 지금처럼 널리 퍼지지도 않았다. 하지만 인터넷의 발달과 온라인 문화 그리고 SNS 문화가 발달하면서 그 파급 효과가 엄청나게 커졌고, 이를 받아들이는 사회의 분위기도 많이 바뀌어 있는 것으로 보인다. 여기에는 폭풍처럼 우리 사회를 휩쓸었던 성폭력에 대한 폭로들이 조성해놓은 어떤 감수성이 한 몫을 했다고 생각한다.

처음에 쌍둥이 선수들에 대한 논란을 접했을 때에는 개인적으로 실력과 외모에서 돋보이는 존재들이어서 참 안타깝다고 여기고 말았는데, 성폭력 미투가 확산되던 때에도 그랬듯이 이번에도 빠르고 뜨겁게 논란이 일어나는 것을 보면서 새로운 시대가 만들어낸 현상이라는 생각이 든다. 모바일과 SNS가 대세가 된 시대의 모습이자, 우리 사회의 교육과 집단 문화 그 실체를 드러내는 단면이라고 볼 수 있겠다.

일단 ˝열 길 물 속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다.˝는 말처럼 사람은 쉽게 그 실체를 알기 어려운 경우가 많다. 티비에 나오는 저렇게 멋진 사람이 설마. 저렇게 운동을 잘 하는 사람이 설마. 내가 좋아하는 저 맑고 순순한 사람이 설마. 바로 그 설마가 사람을 잡기 마련이다. 이렇게 말하면 내 태도가 마치 지목받은 유명인들을 진실 규명과 관계없이 가해자로 단정하는 것 같이 느껴질지도 모르겠다. 하지만 조금 다르다. 당연히 그들의 과거는 그들 가해자와 피해자 그리고 지켜본 목격자들만 알 수 있고, 시간이 많이 지난 과거일 수록 이제와서 그 폭력을 증명하고 사실 관계들을 밝히는 일은 어렵다. 다만 나는 가능성의 측면에서 이야기를 시작하는 것이다.

학교 폭력이라는 단어는 학교라는 제도권 교육의 틀이 공간적인 배경과 사춘기 혹은 10대 혹은 중2병이라는 단어들로 지칭할 수 있는 시간적인 배경에서 존재한다. 실제 감옥보다 더 감옥처럼 지어진 학교라는 건물에 하루종일 갇혀, 숨 쉴틈도 없이 살아야 하는 사춘기 아이들 사이에서 일어나는 일이다. 아마 많은 사람들이 뉴스에서 아주 경악할만한 10대 청소년들의 범죄 사실들을 접한 적이 있을 것이다. 비현실적으로 느껴지는 그런 일들이 실제로 일어나는 일이라는 것. 그것이 그들이 아주 나쁜 아이들이어서가 아니라, 악마를 숭배하거나, 태생적으로 악한 존재여서가 아니라, 평범한 사람들에게도 벌어지기도 한다는 가능성의 측면을 생각해보면 좋겠다.

그 단계에서 한 발짝 더 나아가 본다면, 지금 가해자로 지목받은 몇몇 유명인들을 비판하고 있을 일이 아니라, 그들이 가해자로 내몰린 시스템에 눈을 돌려 더 늦기 전에 바꿔야 한다는 생각이 들어서 이 글을 두드린다.

우선 분리해서 생각해야 할 한 가지 측면은 이 나라 체육계의 고질적인 문제점들은 보다 근본적인 성찰과 해결책을 찾아야 한다는 것이다. 쇼트트랙 선수를 장기간 상습적으로 성폭행한 코치나 철인삼종경기 선수를 자살로 내몰았던 감독, 물리치료사, 주장의 사례 등은 그야말로 빙산의 일각에 불과할 것이다. 운동부 학생들에게 다른 공부는 안 시키고 오로지 운동만 시키는 교육 환경이 큰 문제고, 좋은 성적을 거둔 소수만 상위 명문학교를 거쳐 일류 국가대표 혹은 프로선수를 꿈꿀 수 있으므로 어떻게든 성적만 잘 나오면 된다는 체육 교육계의 환경이 또한 문제고, 성적을 위해서는 고압적이고 폭력적이고 억압적인 감독과 코치 등의 부당한 언행과 폭력을 감내할 수 밖에 없는 부모들과 학생들의 현실이 또 문제다.

그 다음으로 생각할 지점이 소위 말하는 학폭. 왕따라고 불리는 폭력들이다. 하나의 역사적 사실에서 출발하자. 이 나라의 학교 교육이라는 것은 그 시작이 일제시대였다는 점. 지금의 학교 교육 시스템은 일본 제국이 식민지 어린이와 청소년들을 잘 세뇌시켜 그들이 이용해 먹기 좋은 성인으로 길러내는 시스템으로부터 출발해서 크게 달라지지 않았다는 점을 생각해야 한다. 이를 더욱 확고하게 만든 이가 있었으니, 바로 독재자 박씨였다. 시대가 흘러 독재자가 박씨에서 전씨로 바뀌고, 선거라는 형식을 거치기는 했지만 군인 출신 살인마 노씨가 이어 집권하는 동안 계속해서 학교는 말 잘 듣는 고분고분한 국민들을 세뇌하고 길들이는 감옥에서 크게 바뀌지 않았다. 놀랍게도 21세기를 살고 있는 지금도 그렇다. 물론 세부적으로 들어가보면 많이 바뀌었다. 안다. 전교조를 비롯한 수많은 희생과 노력과 흐름들이 있었음을. 그럼에도 큰 틀에서 구조를 보면 크게 바뀌지 않았다는 진단 또한 부정하기 어렵다. 국가는 늘 국민들을 권력과 자본의 통제하에 두기 위해 노력한다. 그 가장 기본적이고 효과적인 틀이 바로 학교다. 너무 극단적으로 표현했다고 느낄 수도 있겠지만, 본질이 그렇다는 얘기다. 권력에 순응하고 자본에 잘 길들여진 충실한 노예를 만드는 일이 과거에서부터 현재까지 벌어지는 일이다. 성적, 경쟁, 입시라는 재료는 시기와 질투와 갈등과 왕따라는 과정을 거쳐 폭력을 낳는다.

마지막으로 생각해 볼 점은 사춘기라는 시기의 특성이다. 흔히 질풍노도, 반항기 등으로 사춘기를 말하고, 요즘은 중2병이라는 말을 많이 쓰는 것 같더라. 외계인이 지구를 침공하지 못하는 이유도 중2의 무서움 때문이고, 북한이 쳐들어오지 못하는 것도 중2 덕분이라고. 놀랍게도 큰 아이는 초등 6학년 즈음부터 감정이 예민해져서 별 것 아닌 것 같은 일에도 사납게 반응하는 경우가 많아지기 시작했는데, 그 절정이 바로 딱 중2때였다. 그리고 중3은 코로나19라는 판데믹으로 인해 조용히 넘어간 것처럼 보인다. 이제 고등학교에 입학하면 또 어떻게 달라질 지 모르겠지만, 지금 바람은 그저 지금 정도로만 넘어가주기만 해도 참 좋겠다는 생각이다. 암튼 참 신기하게도 딱 중2라는 시기가 그 정점이었음을 깨달으면서 왜 외계인과 북한군이 그토록 중2를 무서워했는지 알 수 있었다.

이 나이에 내 사춘기를 돌아보는 일은 꼰대로서 ˝라떼는 말이야˝를 시전하는 일이 되겠지만, 내가 가장 잘 알고 자신있게 말할 수 있는 건 내 경험 밖에 없으니 슬쩍 들춰보면서 학교와 사춘기와 폭력에 대한 이야기를 풀어보겠다. 당연하겠지만 사춘기의 시기와 양상은 사람마다 다르다. 나이대와 성별에 따른 어떤 패턴은 존재할 수도 있겠다. 하지만 역사적으로 그 시기가 극도로 불안하고 예민하고 세상 모든 것 갖다줘도 만족하지 못하는 시기인 것만은 보편적이고 부를 수 있겠다. 본인은 아직 사춘기를 겪지 않았다고 말하는 50대 선배의 이야기를 들은 적이 있는데, 자세히 들어보면 그 분은 바깥으로 드러나는 행동으로는 사춘기라 여길만한 특징을 별로 내보이지 않았다는 취지로 말씀하셨다. 그 분도 그 시절에 내면에서는 어마어마한 폭풍이 몰아치고 있었음이 틀림없는데 되돌아보니 밖에서 보면 그닥 눈에 띄는 현상이 없었다는 이야기였다.

내 사춘기는 정말 충격적이고 충동적이고 겉잡을 수 없이 몰아치는 태풍이나 폭풍 같은 것이었다. 수많은 폭력 사건들이 벌어졌고, 애정과 증오와 복잡한 감정들이 뒤섞인 시기였고, 극도로 예민하고 민감한 성격 때문에 가족도 친구들도 나를 무서워했던 시간들이었다. 친한 후배는 지금도 농담으로 ˝이 분이 한 때는 부산에서 주먹으로.......˝ 라고 말하며 낯선 사람들에게 나를 소개한다. 그가 자주 그렇게 말하는 이유는 내 외모가 전혀 그렇게 보이지 않기 때문에 그 농담이 재미있게 혹은 흥미롭게 받아들여 질 것으로 여기기 때문일 것이다.

나는 고등학교 때 폭력전과를 얻었다. 이걸 뭐 자랑이라고 말하는 것이 아니라, 앞서도 말했듯 누구라도 어떤 상황에 처하면 폭력사건으로 얽힐 수 있다는 이야기를 하고 싶은 것이고, (피해를 호소하는 분에게는 미안한 말이지만) 가해자로 지목되는 사람들도 어떤 측면에서 본다면 시스템과 시대 상황의 피해자일 수도 있다는 이야기를 조금 조심스럽게 해보고 싶어서이다. 예전에도 이 서재에 몇 차례 쓴 적이 있었는데, 어려서부터 키도 작고 체구가 작었던 나는 지는 것을 정말 싫어했다. 내가 뭔가를 빼앗기거나 부당한 상황에 처하면 무조건 저항했다. 상대가 어른이라도, 아무리 힘이 쎈 상급생이라도, 아무리 싸움을 잘 하는 친구일지라도. 맞더라도 내 주장이 옳고 그들이 틀렸음을 밝혀야했다. 비록 힘에 굴복해 두들겨 맞더라도 그렇게 저항하고 나면 마음이 불편하지는 않았다. 그런데 맞는 것이 두려워 저항하지 않은 날엔 나 스스로 그걸 견딜수가 없었다. 그래서 어려서부터 싸움을 참 많이 하고 자랐다. 싸움을 많이 했다는 말이 내가 누군가를 많이 때렸다는 말이 아니라, 누군가 때리면 피하거나 도망가지 않았다는 뜻이고, 누군가 때리겠다고 위협하는 것도 피하지 않았다는 의미다. 이건 전적으로 나 개인의 변명일 수도 있지만, 어디까지나 방어의 측면에서 폭력을 사용할 수 밖에 없었다는 얘기고 소위 말하는 정당방위로 내 입장을 옹호해보려는 것이기도 하다.

가난한 집안 형편 때문이었을 것이다. 우리 집은 언제나 변두리 우범지대였다. 골목길에서 누군가가 돈을 뜯어내는 풍경이 일상이고, 누군가 위협하고 때리는 모습이 길을 가다가 횡단보도를 마주하는 것처럼 평범했다. 학교도 마찬가지였다. 일단 선생이라는 인간들이 죄다 깡패들이었고, (지금의 잣대로 보자면) 범죄자들이었다. 그 밑에서 배우는 학생들은 당연히 깡패가 될 수 밖에. 내가 졸업한 중학교와 고등학교는 부산에서도 폭력 혹은 깡패라는 단어와 곧바로 연결되는 유명한 학교였다. 앞서 상대가 아무리 힘이 쎄더라도 저항하는 편이라고 말했는데, 불행히도 그 상대가 선생인 경우에는 저항하지 못했다. 교육제도라는 것이 그래서 무섭다고 생각했다. 기억을 떠올려보면 단 한명의 선생도 예외없이 회초리 혹은 몽둥이라고 부르는 막대를 들고 다녔다. 마치 해리포터 세계관의 마법사들이 항상 마법봉을 휴대하듯이. 남자 선생들은 대체로 길이가 긴 몽둥이를 갖고 다니며 사소한 이유에도 마구잡이로 매질을 일삼았고, 여자 선생들은 대개 짧은 막대를 갖고 다니며, 손바닥이나 어깨나 머리를 때렸다. 남자 선생들이 힘으로 매질을 주로 한 것에 비해 여자 선생들은 훨씬 미친 방식의 체벌을 일삼았다. 예를 들면 늘 뺨을 때리는 선생들이 몇 있었는데, 그 중 하나는 마치 마법 주문을 읊조리듯 특유의 대사를 말하며 양 손으로 양쪽 뺨을 빠르게 십여차례 이상 쫙쫙 소리나게 때리는 것을 마치 무대에 선 삐에로가 묘기를 선보이는 것처럼 자랑스럽게 수행하곤 했다. 그러면서 ˝오늘은 좀 빗 맞았다.˝. ˝오늘은 손목이 아파서 좀 덜 때렸다.˝ 등의 감상을 남길 정도로 미친 선생이었다. 또 손톱만 골라서 때리는 선생이 있었는가 하면 손가락 사이에 막대를 끼우고 고문하듯이 누루는 선생도 있었다. 가장 최악은 나이가 좀 든 여선생(지금 생각해보면 그래봤자 지금 내 나이 정도였을 것 같은데)이었는데, 남학생들(남중, 남고였으니 당연히 학생들은 전부 남자였겠지) 생식기를 꽉 쥐고 비틀고 고문하는 걸 일삼았다. 나도 딱 한 번 당했는데, 그 수치심과 통증은 말로 설명할 수 없었다. 한 체육 선생은 학기 마지막 수업에 혹시 아직 자신에게 매를 맞지 않은 사람이 있는지 물었다. 나는 미친 선생들에게 별 시덥잖은 이유로 맞는 것이 너무 싫어서, 선생이라 저항이나 반항을 하지 못하기 때문에 아예 맞을 짓을 하지 않는 것으로 잘 피해다니곤 했는데, 마침 그 선생에겐 1년 동안 한번도 맞은 적이 없었다. 그래서 혹시 상이라도 주려나 싶은 생각에 손을 들었는데, 그 미친 선생은 나를 앞으로 불러내더니 엎드리게 하고 엉덩이를 몽둥이로 내리쳤다. 이로서 본인에게 한 대도 맞지 않은 학생이 없다는 것을 확인한 그는 뿌듯하다는 표정으로 수업을 마쳤다.

이런 미친 선생들 밑에서 생활하면서 어떻게 제정신일 수가 있을까. 중학교 1학년 때부터 3학년 때까지 3년 내내 나는 반에서 가장 싸움을 많이 한 아이였다. 만약 내가 싸움을 잘하는 아이였다면 아마 그런 결과가 나올 수는 없었을 것이다. 학년 초 한 두번의 싸움으로 실력이 드러나면 그 다음부터는 서열이 대충 정해지고 웬만하면 잘 안건드리게 되니까. 그런데 나처럼 덩치가 작고 힘이 약한 아이는 만만하니까 누구나 자주 건드리고, 나는 또 참지 않는 성격이라 그 모든 위협과 협박에 맞서고, 그러다보면 많이 맞게 되고, 맞다보면 또 반격을 하게 되는 법이니 결과적으로 중학교 내내 가장 싸움을 많이 한 사람으로 뽑히는 영광을 안았다. 이 경험이 이후 꾸준히 운동을 해서 힘을 기르게 된 원인이고, 맷집이 세진 원인이고, 싸움에 익숙해져서 경험적으로 싸움을 좀 잘하는 편에 속하게 만든 원인이었다. 앞서 체벌에 미친 선생들 이야기만 언급했는데, 내 인생에서 단 한 사람 유일한 스승이라고 부를 만한 선생님을 만났었다. 그 분이 1학년과 3학년 담임이었다. 키가 크고 우람한 체격에 팔뚝이 엄청 두꺼운 남자 선생님이었는데, 묵직하게 내리 깔리는 저음의 목소리가 아주 매력적인 음악 선생님이었다. 한때 권투를 했었기에 상체 근육이 엄청났다. 그 선생님은 교실에서 나와 누군가의 싸움이 일어날 때마다, 단순히 양쪽 모두에게 벌을 내리는 방식이 아니라 서로의 사정을 알아보고 그에 맞게 훈계와 조언을 내리는 유일한 선생님이었다. 내 우표를 훔치걸 발견하고 돌려달라고 하니 내게 주먹을 휘둘렀던 아이가 얼굴이 퉁퉁 붓고 시퍼렇게 멍이 들어 있었어도, 나에게 훈계만 내리고 별도로 벌하지 않았고, 내 앞으로 새치기 하려다가 내가 막아서니까 내게 주먹질을 한 덩치가 큰 아이가 눈 밑이 찢어져 피를 엄청나게 흘렸을 때에도 크게 혼내지 않았다.

싸움도 자꾸 하다보면 느는 법. 중3때 학교 태권도부에서 잘 나가는 아이 하나가 시비를 걸어와 싸움이 벌어졌다. 녀석이 먼저 뻗은 주먹과 발길질에 나는 나가떨어졌고, 이후 엄청 두들겨 맞았는데, 맞다가 본능적으로 뻗은 주먹이 녀석의 관자놀이에 명중했고, 녀석이 주춤 멈춰섰다. 그 틈에 나는 녀석의 목을 감싸쥐고 관자놀이와 뺨에 주먹을 쏟아 부었고, 녀석은 웅크리고 벗어나려고 애쓰다가 쓰러지며 계속 맞았다. 나는 더이상 팔에 힘이 안 들어가고 주먹을 쥘 수 없을 정도로 지칠때까지 때렸다. 그 후로는 다른 아이들이 나를 쉽게 건드리지 못했다. 요 앞에 언급했던, 먼저 때린 녀석들이 나중에 내 반격에 큰 피해를 입었던 두 건의 사건들도 영향을 미쳤다. 드디어 지긋지긋한 폭력의 굴레로부터 벗어나는가 싶었다. 그런데 고등학교에 진학했더니 처음부터 다시 시작이었다. 중학교 3년의 그 지긋지긋한 폭력을 당하는 삶을 또 반복해야 할 상황이었다. 그나마 다행인 것은 중2에서 중3으로 올라가는 동안 키가 좀 자랐고, 운동을 하면서 체격이 조금씩 좋아지기 시작해 그 전처럼 그렇게 비실비실 약해 보이지는 않았다는 것. 그리고 소문도 한 몫 했다. 우리 중학교 출신 중에 누군가가 3년 내내 싸움질을 하고 살았다는 이야기를 떠들고 다녔던 모양이다.

고등학교 선생들은 그래도 중학교 선생들 정도로 폭력에 미친 것은 아니었다. 여전히 남자든 여자든 선생들이 몽둥이를 휴대하고 다니며 별 것도 아닌 일로 휘두르긴 했지만, 그 정도와 빈도는 참아줄만한 수준이었다. 반에서의 시비나 위협도 중학교에 비해서는 훨씬 줄어들었다. 폭력에 익숙해진 삶에서 폭력에 대비하는 일은 내 몸을 단련해 내가 휘두르는 폭력이 더 강하다는 걸 증명하는 방법이라고 생각했다. 그래서 고등학교 시절부터 본격적으로 운동에 몰두했다. 그러던 와중에도 가끔 누군가와 시비가 붙어 싸움이 벌어기도 했다. 어쩌다 운동을 좋아하고 힘 좀 쓰는 친구들과 친해졌다. 그들은 공부따위 관심조차 없는, 학교와 선생의 눈으로 보면 문제아일 뿐이겠지만, 순박하고 친절한 친구들이었다. 본격 사춘기라고 부를만한 예민해진 시절 그들과 어울리면서 세상을 보는 눈이 많이 바뀌었다. 미세하게 관촬하다보면 그 전까지 내 세상의 전부였던 가족과 몇몇 힘없고 착해빠진 친구들에게서 무언가 쉽게 설명할 수 없는 이질감을 느꼈다. 다르고 싶었고 달라 보이고 싶었다. 당장 선생은 공부도 잘하는 녀석이 왜 그런 친구들과 어울리냐고 타박했고, 나는 그런 선생의 태도가 싫어서 보란 듯이 더 어울렸다. ˝공부도 잘하는?˝ 나는 공부를 아주 잘 하는 편도 아니었는데, 평소엔 더 노력하라고 그렇게 난리더니 왜 이번엔 그들과 비교하며 공부라는 잣대를 갖다대나 싶어서 더 화가 났다. 그래서 일부러 공부를 안 하기 시작했다. 그러던 어느 날 사건이 벌어졌다. 친구들과 동네를 거닐고 있었는데, 한 무리의 학생들이 담배를 피우며 다가와 시비를 걸었다. 시비는 싸움으로 번졌다. 그쪽은 사람 수도 더 많았고, 먼저 내 친구를 때렸고, 주위에서 막대나 플라스틱 파이프 등을 찾아서 휘둘렀다. 우린 맨 몸으로 맞섰고, 더 많이 맞았지만 눈에 띄는 큰 상처는 없었다. 반면 상대 중 한 두명이 이빨이 흔들렸고, 입술이 터지고 코피가 나는 등 피가 났다. 상대가 막대나 파이프를 휘두르는 바람에 나도 더 흥분했고, 더 화가 났다. 주민 신고로 경찰이 출동했고, 파출소에서 병원으로 이동해 각자 진단서를 떼고, 경찰서로 옮겨졌다. 그 과정에서 상대 측의 피해가 더 크다는 이유로 우리는 가해자가 되고, 상대는 피해자가 되었다. 우리는 경찰서에서 밤새 취조를 당했는데, 그게 참 웃겼다. 누구를 어떻게 얼마나 때렸는지 말하라는 거였는데, 상대는 다수였고 손에 뭔가를 들었기 때문에 흥분한 나는 제 정신이 아니었다. 누굴 얼마나 어떻게 때렸는지는 별로 기억나지 않았다. 형사는 자기 마음대로 소설 지어내듯 진술서를 작성하고 내게 큰 소리로 윽박지르더니 검은 잉크를 묻혀 열 손가락 지장을 찍게 했다. 그게 정말 너무나도 기분이 나빴다. 사건은 그렇게 검찰에 넘어갔고 그렇게 폭력 전과를 얻었다.

검찰은 가해자와 피해자 부모들을 불러 강제로 합의를 시키고 사건을 종결했다. 우리는 폭력전과를 달고 청소년 교정 프로그램과 사회봉사 프로그램으로 넘겨졌다. 이 과정도 내게는 마치 코메디 같이 느껴졌는데, 담배를 피우면서 우리에게 시비를 걸고 먼저 때렸던 녀석들이 어느 야간 공업고등학교 학생들이었던 모양이었다. 우리는 깡패 학교로 소문난 학교이긴 했지만 그래도 인문계였다는 이유로 검사보가 가해자인 우리들을 오히려 더 잘 대해주고, 피해자들에게는 욕설을 퍼부었다. 특히 나를 따로 불러서 했던 말이 잊혀지지 않는다. 비교적(어디까지나 비교적) 성적이 괜찮은 편에 속했던 나만 따로 불러서 공부도 잘 하는 녀석이 왜 그러냐? 이제라도 정신 차리고 공부해라. 저런 놈들하고는 어울리지 말아라 등의 잔소리를 했던 것이다. 그러면서 나 때문에 검사님께서 특별히 신경써서 가볍게 처리한 거라는 등의 말을 전했다. 나는 내가 가해자가 되었다는 사실을 절대 받아들일 수 없었지만, 그렇다고 또 공부를 좀 잘하는 편이라는 이유로 특별히 대접해준다는 식의 태도도 이해하거나 용납할 수 없었다.

그 검사보의 바람과는 달리 나는 학교에서 문제아로 낙인이 찍혔고, 그에 합당한 대우를 받기 시작했다. 나 역시 공권력과 사회 시스템 전체에 대한 불신과 증오를 불태우며 남은 학창시절을 보냈다. 사회가 나를 문제라라고 생각한다면, 기꺼이 문제아가 되어주마 라고 생각했다. 학교 중앙 현관에서 담배를 피웠고, 야간자율학습을 제끼고 커피숍이나 술집을 찾았고, 여학생들과 어울리며 시간을 보냈다. 이후로 몇 차례 더 폭력사건에 연루되어 파출소에 끌려가기도 했고, 운 좋게 도망치기도 했다. 그 시절의 나는 마치 민감한 뇌관이 삽입된 폭탄 같았다. 누군가 건드리면 금방 폭발할 것 같은 상태였다. 이건 순전히 내 주관적인 입장이지만, 그래도 나는 내 가치관이 뚜렸해서 누가 먼저 건드리면 절대 참지 않는다. 다만 누가 건드리지 않았는데, 내가 먼저 힘을 쓰지는 않는다 라는 내 나름의 원칙을 지켰다고 생각한다.

청소년 교정 프로그램에서 만난 전과자들은 참 각양각색이었다. 온갖 미친 인간들이 다 있더라 라는 생각이 들었다. 의외로 여자 아이들도 많았다. 웃긴 건 그 안에서도 서열이 있어서 폭력전과는 상대적으로 높은 서열이었다. 다행스럽게 거기서 나를 건드리는 인간은 없었다. 나는 아무런 잘못이 없다고 생각하지는 않는다. 먼저 폭력을 휘두른 것은 그들이 맞지만, 맞서 싸운 것은 사실이니까. 그렇지만 나를 가해자라고 지목하고 낙인 찍어버린 것은 절대 인정할 수 없고 용납할 수도 없었다. 피해자라고 지목된 그들은 아무런 처벌도 없이 잘 살았겠지만, 나는 묵묵히 교정프로그램과 사회봉사프로그램을 이수하고 전과자라는 낙인이 찍힌 채로 살아야했다. 물론 학교를 졸업한 후로는 그 전과로 인해 차별 받거나 불이익을 당하는 일은 없었다. 나는 그 억울함이라는 감정에 사로잡혀 긴 시간을 감정을 마구 소모하는 방식으로 살았다. 그 사건을 되돌릴 수 없으니 후회는 부질없지만, 지금 후회가 되는 건 이후 내가 그 사건에 얽매여 살아온 시간들이다. 조금 더 일찍 그 과거로부터 벗어날 수 있었다면 좋았겠다라고 생각해본다.

노동운동을 하셨던 아버지 덕분에 뿌리부터 공권력에 대한 저항정신을 담고 살았지만, 이 사건을 계기로 사회에 대한 불신과 공권력에 대한 혐오가 커졌다. 고등학교를 졸업하고 대학에 들어가자마자 학생운동에 뛰어든 것은 당연한 수순이었을지 모른다. 이후 지금까지 사회변혁운동이라는 틀 안에서 벗어나지 않고 살고 있다. 나는 학창시절 이후에는 경찰과 용역깡패들로부터 공권력으로 인한 폭행을 엄청 많이 당했다. 내 인생은 좀처럼 폭력으로부터 벗어나질 못하는구나 하는 생각을 가끔 한다. 어렸을 때는 전경들과 깽패들이 또래니까 맞으면 그냥 열받고 말았지만, 나이 들어서 맞으니까 좀 서럽더라. 이 나이에 내가 저 새파랗게 어린 애들한테 맞고 살아야 하나 싶어서.

이 이야기를 길게 쓴 것은 사건의 본질이 법의 판단이나 상식적인 수준에서 알려진 내용과는 많이 다를 수도 있다는 점을 고려해야 한다는 이야기를 하고 싶어서이고, 또 한 편으로 가해자와 피해자로 나뉘는 그들 모두가 실은 사회 시스템의 문제로 인한 희생자일 수도 있다는 점을 환기시키고 싶어서이기도 하다. 가끔 그 시절에 저런 일을 겪지 않았다면 내 인생은 어땠을까 생각해본다. 아마 많이 달랐을 것이다. 어쩌면 성격이나 성향조차 달라져 완전히 다른 사람이 되어 있을지도 모를 일이다. 이상하게 그런 내 자신을 상상해보는 건 좀 끔찍하다. 암튼 지난 과거를 되돌릴 수는 없는 일. 그런 과거가 지금의 나라는 인간을 만든 건 사실이다. 학교 폭력으로 인한 수많은 피해자들과 가해자들이 찬찬히 자신의 과거와 마음을 돌아보고 부디 마음의 평안을 얻기를 바란다.

대하역사장편소설 영웅문 이야기

영화 [승리호]를 보다가 책 두 권을 발견했다. 하나는 장선장이 읽고 있는 [소설 영웅문]으로 김용의 소설 [사조영웅전]을 1부 몽고(몽골이 맞는 표현이지만, 당시엔 이렇게 출간했다.)의 별로, [신조협려]를 2부 영웅의 별로, [의천도룡기]를 중원의 별이라고 이름을 바꿔 세 작품을 하나의 시리즈로 엮은 것인데, 정식으로 저작권료를 지불하고 출판한 책이 아닌 불법 판본이다. 소위 말하는 해적판. 그러나 우리나라에서는 고려원에서 낸 이 시리즈로 김용의 소설들을 처음 접한 사람들이 많았다. 나중에 저작권료를 지불한 정식 판본이 출판된 후에도 이 고려원 시리즈를 찾는 독자들이 많았다는 이야기를 들은 적이 있다. 

영화 [승리호]에 등장하는 또 하나의 책은 라이너 마리아 릴케의 책이다. [Leben und Lieder]라고 적혀있는데, 시집 [삶과 노래]이다. 아주 오래 전 릴케의 시집을 읽었던 기억은 있는데, 지금 우리집엔 시집이 남아있지 않다. 아마도 부산 집에 있지 않을까 싶다.

책 좋아하는 사람으로서 영화나 드라마에 책이 나오면 괜히 반가운데, 가상의 책이 아니라 실제로 출간된 책이 나오면 더 반갑다. 특히 고려원 판 [영웅문]은 내가 읽었던(3부인 중원의 별 / 의천도룡기 부분을 읽다 말아서 완독은 아니다.) 책이고, 너무 재밌어서 몇 주간 아무것도 안 하고 이 시리즈만 읽었을 정도로 푹 빠져있었던 책이기도 해서 더욱 반가웠다.

다만 개연성을 고려하자면 이 영화의 배경이 무려 2092년이라고 하는데, 2021년 현재도 구하기 쉽지 않은 고려원 판본을 저 시대에 읽고 있다는 건 받아들이기 어렵다. 혹자는 이 책을 읽고 있는 장선장이 해적 출신이라서 해적판을 읽는 장면을 일부러 넣은 거라는 이야기를 하던데, 그것도 억지스럽다.

이 영화에서 또 하나 흥미로운 점은 각 나라 사람들이 각자 자기 나라 언어로 말하고 각자 귀에 착용한 통역기로 알아듣는다는 점이다. 주요 등장인물들이 모두 한국인이라 주로 쓰는 언어는 당연히 한국어이지만, 나머지 외국인들은 무조건 영어를 쓰는 게 아니라 각자 자기 언어로 말한다는 점이 재밌었다.

영화는 평을 남기기 위해 시간을 쓰는 것이 아까울 정도라 별도의 평을 남기지는 않겠지만, CG는 확실히 볼만했다. 이 글을 두드리는 이유는 영화 이야기를 하기 위해서가 아니라 김용의 무협소설들 중 저 고려원 판본 [영웅문]으로 출간된 3편 이야기를 하고 싶어서이다.

이 3개의 작품들을 사조삼부곡이라고 엮어서 말하는데, 고려원이 이를 영웅문으로 이름을 바꿔 출판한 것이다. 다만 [사조영웅전]과 [신조협려]는 그대로 이어지는 이야기라서 시리즈로 엮는 것이 자연스럽지만, 마지막 3부인 [의천도룡기]는 [신조협려] 시대로부터 거의 100년 가량 이후 이야기라서 시리즈로 엮기에는 다소 무리가 있다고 생각한다.

신필이라고 불렸던 고 김용 선생의 작품들인만큼 재미와 감동은 당연하고 수많은 등장인물들 간의 얽힌 관계들을 따라가며 읽는 것이 내게는 너무나도 흥미로웠다. 또 역사상 실존인물들이 등장한다는 점도 재미를 더한다. 

이 긴 이야기에는 등장인물들이 엄청나게 많은데, 익숙하지 않은 중국 이름이라 더 헷갈려서 두 번째 읽을 때부터는 공책에 각 인물들에 대한 간단한 정보들을 기록해두고 읽기도 했다. 이 방법은 일본 전국시대를 다룬 소설인 [대망]을 읽을 때 유용했다. 일본 이름은 길고 어렵기도 하고, [대망]의 등장인물들은 시간이 지나면 자꾸 이름을 바꾸곤 해서 정말 읽기가 어려웠다. 어려서부터 아버지 책장에서 세로 판본의 [대망]을 야금야금 꺼내 읽다가 중단하고, 또 한참 후에 다시 처음부터 꺼내 읽기를 반복해서 앞 부분만 몇 번을 읽었는지 모를 정도로 포기와 재독을 반복했는데, [후대망]까지 전부 다 읽겠다는 다짐을 결국 이루지는 못했다.

그에 비하면 이 [영웅문] 시리즈는 [의천도룡기]를 제외하면 한 번에 쭉 다 읽었다. 확실히 일본 이름과 문화보다는 중국 이름과 문화가 더 익숙했던 것 같다. [사조영웅전]은 두 번 읽었고, [신조협려]는 한 번 읽었으며, [의천도룡기]는 다 읽지 못했다. 처음 읽기 시작했을 때 [의천도룡기]의 앞 부분까지 읽다가 바쁜 일이 생겨 중단했고, 한참 시간이 지난 후에 처음부터 다시 다 읽어야지 생각하고 시작했다가 [사조영웅전]까지만 다 읽고 중단해서 [사조영웅전]만 두 번 읽게 되었다.

대학시절에 읽었기 때문에 [신조협려] 이야기가 제일 재미있었다. 양과와 소용녀 사랑 이야기에 푹 빠져든 면도 있고, 소용녀라는 미녀 캐릭터에 반했기 때문이기도 하다. 이 소설을 읽는 동안 내 상상 속에서 소용녀는 세상에서 가장 아름다운 여성이었다. 나중에 유역비가 소용녀 역을 맡은 드라마가 만들어졌다는 소식을 듣고, 내 상상 속의 소용녀를 드디어 현실에서 볼 수 있게 되었다고 생각했지만, 아직 드라마를 보지는 못했다.

이 세 소설들은 중국과 대만에서 여러차례 드라마로 만들어졌다. 시간이 나면 이 드라마들을 다 보고 싶다고 늘 생각해왔다. 다시 책을 읽어보고 싶다는 생각도 했는데, 그 보다 영상으로 어떻게 구현했을지 궁금했기 때문이다. 그리고 교통사고를 당한 후 집에서 회복하는 기간 동안 드디어 시간이 났다. 책을 읽다가 말아서 결말을 알지 못하는 [의천도룡기]가 가장 궁금해서 그 드라마부터 시작했다. 제작연도에 따라 여러 드라마가 있었는데, 가장 최근에 제작한 2019년 판을 보기 시작했다. 가장 최근판이라 확실히 CG나 풍경이 볼만했고, 주요 등장인물들도 남녀 모두 미모가 빼어났다. 조민 역의 진옥기와 주지약 역의 축서단도 아름다웠지만, 개인적으로 소소 역의 허아정이 특히 좋았다. 작중에서 소소가 부르는 노래를 특히 좋아해서 지금도 유튜브로 자주 듣는다.

드라마 [의천도룡기]를 다 보고나서 2017년 제작한 [사조영웅전]을 보기 시작했는데, 35편에 달하는 드라마를 쭉 이어 보는 건 아무래도 쉽지 않다. 한 20편 정도까지 보다가 중단하고 말았다. [사조영웅전]을 다 보고나면 그렇게 보고 싶어 했던 유역비 주연의 2006년 판 [신조협려]를 보려고 했는데, 결국 시작도 해보지 못하고 일터에 복귀하고 말았다. 즉, 다시 장기간 일을 쉬는 기회가 생기지 않는다면 볼 수 있는 가능성이 별로 없다는 얘기다.

앞서도 말했듯, 20대 젊은 시절에는 [신조협려] 이야기가 가장 끌렸다. 그에 비하면 [사조영웅전]은 조금 밋밋하게 느껴질 정도였다. 책으로 다 읽지 않아서 직접 비교는 어렵지만 [의천도룡기]도 이야기는 [사조영웅전] 보다는 흥미로운 것 같다. 그런데 요즘 다시 이 세 소설들을 비교해보면 [사조영웅전]의 이야기에 더 끌린다. 아니 이렇게 비교하는 게 더 이해하기 편하겠다. [신조협려]의 양과는 나중에 훌륭한 신조협으로 성장하지만, 그 성격과 행동을 보면 주인공으로서 좋아하기 어렵다. 20대에 읽었던 당시에 비해 지금 생각하면 그렇다는 얘기다. [의천도룡기]의 장무기는 갖은 고난을 겪으며 절대고수로 성장하지만, 특유의 우유부단함 때문에 몰입을 하다가도 혀를 끌끌 차게 된다. 역시 주인공으로서 매력이 떨어진단 이야기. [사조영웅전]의 곽정 역시 온갖 시련을 겪으며 고수로 성장해가는데, 답답하고 우직한 면이 부각되는 인물이다. 20대에 읽을 당시에는 그 답답한 면 때문에 감정이입이 잘 되지 않았는데, 지금은 오히려 그런 면이 더 인간적으로 느껴진다.   

곽정의 그런 단점은 작중에서 황용이 아주 훌륭하게 잘 보완해준다. 두 사람은 환상의 호흡을 자랑한다. 그래서 [신조협려]의 소용녀와 [의천도룡기]의 조민과 비교해봐도 보다 매력적인 주인공으로 느껴진다. 사실 조민은 많은 부분에서 황용의 이미지가 겹쳐지긴 하지만, 황용이 곽정과 더불어 적정 선을 반드시 지키는 것에 비하면 조민은 대놓고 선 반대편에 있다가 이야기가 진행되면서 이쪽으로 넘어온다는 점이 다르다. 소용녀는 특유의 백치미와 미모로는 이 세 소설들의 등장인물들 중 최고라는 느낌이지만, 이야기 전체를 놓고 봤을 때의 비중이나 이야기를 끌고가는 면에서 보면 황용에 미치지 못한다.

고려원 판 [영웅문]을 열심히 읽었던 때가 20대 중반 좁디 좁은 자취방에서 몇 달간 두문불출하며 소설을 쓰던 시기였다. 신춘문예를 거쳐 소설가가 되고야 말겠다는 의지를 불태웠었다. 그래서 정말 골방에 처박혀서 하루종일 읽고 쓰기만 집중했었다. 그렇게 불태워봤기 때문에 나중에 후련하게 포기할 수도 있었다. 결국 단편 몇 개를 겨우 완성하고 중편을 쓰다 말고 결국 소설쓰기를 중단했다. 재능이 없다고 느꼈고, 경험도 부족했다. 무엇보다 내가 쓴 글이 너무 재미가 없었다. 쉬운 결정은 아니었지만, 그 당시의 나로서는 더는 소설에 집착할 수 없다고 판단했었다. 만약 그 정도로 집중해보지 않았다면 언젠가는 할 수도 있을거야 라는 근거없는 자신감에 사로잡혀 계속 헛된 꿈을 꾸고 있을지도 모를 일. 암튼 그 당시에 나는 이 [영웅문]의 영향을 크게 받아서 나중에 많은 인물이 등장하는 대하소설을 쓰고 싶다고 생각했고, 두어 개의 이야기를 구상했었다. 그 중 하나는 지금도 가끔 머리 속에 그려보기도 한다. 언젠가 다시 골방에서 두문불출하며 이 이야기를 꺼내볼 날이 올지도 모르겠다.  

밤이 지나가는 것이 너무 아까운 토요일

불효

코로나19 바이러스를 핑계로 이번 설 명절은 부산에 내려가지 않고 집에 있었다. 작년에도 설에도 역시 코로나19 핑계로 내려가지 않았고, 추석에는 교통사고 후 회복중이란 핑계로 내려가지 않았으니, 벌써 3번째 명절을 부모님을 찾아뵙지 않고 그냥 보냈다. 우리 부모님께서 내게 뭐 바라는 게 있으시겠나? 그저 몸 건강하고 명절에 내려와서 얼굴 보여주길 바라실 뿐일텐데, 그것 조차 못하고 계속 불효를 저지르고 있다. 작년에 교통사고를 당해 이미 큰 불효를 저질렀는데, 불효는 계속되고 있다.

아이들을 일주일에 두세번 만나긴 하지만, 더 많은 시간을 함께하지 못하니, 가끔 전화할 때라도 아이들과 재밌게 이야기 하고 싶은데, 사춘기 아이가 퉁명스럽게 전화를 받거나, 아직 어린 아이가 뭔가에 정신이 팔려 제대로 듣지 않으면 그게 섭섭하더라. 그런데 나는 정작 내 부모님께 어땠던가? 무뚝뚝한 경상도 아저씨라는 핑계로 부모님께조차 퉁명스럽게 대하거나 일하는 중이라고 제대로 대꾸하지 못하는 경우가 많지 않았던가. 아이들을 만나지 않는 날 밤이면, 아이들이 아빠 보고 싶다고 먼저 전화해주길 바라면서, 정작 나는 얼마나 자주 부모님께 연락드리던가? 생각하면 할수록 나같은 불효자도 없는 것 같다. 늘 반성은 하지만 이놈의 경상도 남자라는 이름으로 내 몸에 딱 붙어버린 행동양식은 쉽게 바뀌지 않는다.

실은 마지막까지도 고민하긴 했다. 전화로는 정부 방역지침을 핑계로 댔지만, 그래도 내려갈까 어쩔까를 계속 고민했는데, 연휴 직전에 몸 상태가 썩 좋지 않았다. 6개월을 넘게 쉬다가 복귀한 상황에서 어쩌면 당연한 일일지도 모르지만, 다시 일을 시작한 후로 쉽게 지치고 피로를 느꼈다. 출근했다가 집으로 돌아오면 죽을 것처럼 피곤해서 뻗어버리곤 했다. 그래서 이번 설 명절이 내겐 그냥 며칠 푹 쉴수 있는 기회로 여겨졌다. 부모님께는 죄송한 일이지만, 이번에는 좀 쉬어야겠다고 마음 속으로 사죄드리며 코레일 앱을 닫았다.

벌써 토요일 밤

집에서 쉬는 내내 나는 시간 감각이 없이 살았다. 하루에도 서너개의 회의와 야근으로 밥 먹을 시간이 없어서 김밥을 사서 길을 걸으며 씹으며 살던 나는 시간에 쫓겼다. 회의 시간, 업무 마감 시간, 원고 마감 시간 항상 분 단위로 일정을 체크해도 일정이 어긋나거나 마감을 못 지키는 경우가 허다했다. 그 반작용으로 쉬는 동안에는 아예 시간을 보지 않고 휴대폰도 들여다보지 않았다. 그런 삶에 익숙해졌다가 다시 일을 시작하면서 겨우 며칠 시간에 매여 살았더니 그 자쳬로 피곤함을 느꼈다. 이번 연휴엔 시계 따위 들여다보지 않고 그냥 먹고 자고만 반복하려고 했다. 그런데 정말 먹고 자고 숨만 쉬었을 뿐인데 토요일 밤이 되어버렸다. 이제 연휴는 겨우 하루 남았다.

물론 나는 책도 읽었고, 영화도 봤고, 아이들과 맛있는 밥도 먹었고, 운동하며 땀도 흘렸으며, 4개의 외국어(중국어, 일본어, 인도네시아어, 터키어)를 조금씩 익혓다. 그냥 숨만 쉬었던 건 아니긴 한데, 뭔가 시간이 너무 빨리 지나가버린 느낌. 나는 아무것도 하지도 못했는데, 벌써 연휴가 끝나간다는 우울감과 조급함이 들었다.

이건 어쩌면 내가 너무 욕심이 많아서 그렇다는 생각이 든다. 하고 싶은 건 많은데, 정작 내가 원하는대로 뭔가가 이뤄지지는 않으니 자꾸 조급해지고 우울해지는 건 아닌가. 그런데 나는 뭘 그렇게 하고 싶은 게 많은 걸까? 자꾸만 내가 뒤쳐진 것 같고, 정체되어 있는 것 같아서, 게으른 삶에서 벗어나야 된다는 마음이 이것저것 하고 싶은 것들을 만들어 내는 건 아닌가. 뭐, 내가 게으른 건 맞는데 그럼 게으른 삶에 적응하고 만족하고 살아야할텐데, 자꾸 부지런해야만 가능한 일들을 머리 속에서 지우지 못하니 현실과 이상 사이에 괴리가 생긴 것이다. 하긴 내가 원하는 걸 다 이루려면 그냥 부지런한 정도만으로는 어림도 없다. 잠도 안 자고 밥도 안 먹고 목표를 향해 나아가도 이룰수 없을 것이다.

운동만이 위안

예전에는 스트레스를 술과 담배로 풀었는데, 사고 이후 그 둘을 멀리하고 나니 이젠 무엇으로 스트레스를 풀어야 할지 모르겠다. 물론 쉬는 동안에는 스트레스를 받을 일이 별로 없어서 잠을 잘 자는 것 만으로도 어느 정도 해결이 되었는데, 일을 다시 시작한 후로는 조금씩 걱정이 된다. 연휴 시작 전날에는 나도 모르게 후배 활동가에게 담배 한 대 달라고 부탁할 뻔 했다. 아, 나는 앞으로 평생 술, 담배 없이 살 생각은 아니다. 필요하다면 언제든 다시 할 수 있고, 이젠 알아서 그 빈도와 양을 조절할 자신도 있다. 그런데 지금은 조금 더 뒤로 미뤄보고 싶다.

그래서 대안은 아마 운동이지 않을까 생각했다. 퇴근하고 돌아와 죽을만큼 피곤한 몸을 바닥에 던져 털썩 쓰러져 있다가 옆에 있는 실내철봉과 바벨과 케틀벨과 불가리안백을 물끄러미 바라봤다. 지금 당장은 손가락 하나 움직일 힘도 없을 것 같지만, 저 철봉에 매달리면 얼마나 기분이 좋을까, 저 바벨을 멋지게 들어올리면 얼마나 짜릿할까 생각하다보니 나도 모르게 억지로 몸을 일으켜 무릎 보호대와 정강이 보호대와 발목 보호대를 착용하고 있었다. 신기했다. 아무것도 못 할만큼 지쳤다고 생각했는데, 막상 바벨을 들어보니 점점 더 힘이 났다. 아니 힘은 딸리지만 의욕이 솟구쳤다라고 해야 더 정확하겠다. 기분 좋게 몸을 움직이고 씻고 간단히 먹을 것을 준비해 배를 채우고 나니 한결 기분이 좋아졌다. 우울감과 조급증도 조금 진정되었다. 역시 운동만이 위안이었다. 예전처럼 힘을 내지 못하는 근육과 삐걱대는 관절과 굳어버린 몸은 너무나도 안타깝지만, 그래도 운동이 답이다.

오늘은 아주 오랜만에 타바타 버피를 해봤다. 이게 얼마만인지 기억도 나지 않을만큼 오랜만에 시도해 본 거였다. 예전에는 허리에 보기 싫은 군살을 빼기 위해 자주 했던 운동이었다. 짧은 시간에 이 만큼의 칼로리를 태울 수 있는 운동은 아마 없을 것이라 생각되는 고강도 운동. 그 효과도 탁월해서 예전에 매일 술과 안주를 밤늦게까지 먹던 시절에도 이 운동 덕분에 복근을 유지할 수 있었다. 누군가 운동이 너무 지겹고 하기 싫다고 말한다면, 다른 운동은 하지 말고 딱 4분 동안 이 동작만 하면 된다고 말하곤 한다. 겨우 4분이지만, 아무 40분 운동한 것보다 더 힘들 것이다. 이건 타바타 방식의 장점이고, 버피의 장점은 맨몸 운도의 종합편이라 할만큼 한번에 여러 동작을 할 수 있다는 점이다. 편히 선 자세에서 몸을 낮춰 스쿼트 자세로 쪼그리고 앉다가 양손을 바닥을 짚고 양 다리를 뒤로 보내 엎드렸다가 그대로 푸쉬업을 하고 일어나는 동작에서 쪼그려 앉는 동작으로 돌아갔다가 다시 일어서고 마지막으로 제자리에서 점프하면 된다. 버피만 해도 다른 어지간한 맨몸 운동을 커버할 수 있다는 점이 내가 버피를 좋아하는 이유다.

암튼 오늘 타바타 버피를 해보고 꽤나 충격을 받았다. 아무리 오래 운동을 쉬었다고 해도 이 정도로 운동능력이 떨어져 있을 줄은 몰랐다. 총 8라운드까지 매 라운드를 전력을 다해 움직여야 하는 타바타 방식의 특성 때문에 아무리 체력이 좋고 운동을 오래한 사람도 적어도 5~6라운드부터는 지친 기색이 드러나게 마련이고, 마지막 7~8라운드는 속도가 확연히 떨어질 수 밖에 없다. 나 역시 예전에 한창 열심히 할 때에도 5라운드부터는 숨이 가빠지고 7라운드부터는 제대로 동작을 구사하기 어려워지곤 했다. 그런데 오늘은 겨우 3라운드부터 속도가 떨어지기 시작하더니 5라운드부터는 완전히 지쳐서 몸을 움직이기 힘들었고, 6라운드부터는 정확한 자세를 취하지 못하고 흐느적거리며 겨우 움직이는 흉내만 내는 수준이 되었다. 이거 보통 심각한 수준이 아니다. 일단은 지금은 버피에 바로 도전할 시기가 아니라고 진단했다. 마치 운동 처음하는 사람이 된 것처럼 개별 운동인 푸쉬업과 스쿼트와 제자리점프를 하나씩 차근차근 다시 해야할 것 같다. 체력을 키워서 다시 도전해야지. 예상은 했지만, 예전처럼 돌아가기 위해 가야할 길이 멀게만 느껴진다.

연휴가 이제 겨우 하루 남았다. 남은 하루는 우울해하거나 조급해하지 말고 느긋하게 즐긴 후 일요일 밤에 기분 좋게 잠들면 좋겠다.

朋友

친구를 만났다. 어쩌다보니 양력으로 2020년 12월 말에 만나고 다시 음력 2020년 12월 말에 또 만났다. 그 친구랑 처음 만난 건 95년 봄이었으니 약 26년 가량 알고 지냈다. 가족을 제외하고 가끔 연락하며 지내는 사람들 중에 가장 오래된 인연이다. 아, 어려서부터 친동생처럼 여겼던 38년된 인연이 한 명 있긴한데, 언젠가부터 거의 연락을 하지 않고 지내고 있다. 아주 가끔 잊을만하면 한번쯤 연락을 하기도 하는데, 그도 나도 별 일 없이 누군가에게 먼저 연락하는 성격은 아니라 자연스레 가끔 연락하는 사이조차 되지 못하고 말았다. 작년에 교통사고 이후 내가 먼저 연락해서 회복되면 얼굴 한 번 보자고 했던 것이 마지막 연락이었는데, 이후로 녀석도 나도 서로 연락을 하지 않고 있다. 생각 난 김에 연휴에 녀석에게 전화나 한 번 해야겠다. 만약 부산에 내려가지 않았다면 얼굴이나 한 번 봐야지.

이야기가 잠시 옆으로 흘렀네. 다시 친구 얘기로 돌아가서 아마 그 친구와 내가 지금까지도 종종 연락하고 지내는 친구가 되리라고는 그도 나도 예상하지 못했으리라. 실은 우리는 서로 그닥 마음이 잘맞는 친구는 아니다. 확실히. 몇 가지 우연이 겹쳐 지금의 관계가 형성되었는데. 되짚어보면 신기하긴 하다. 우선 처음은 대학 동기. 아주 우연히도 그와 나는 같은 대학, 같은 학과, 같은 학번이 되었다. 정확히 처음 만난 시점은 기억나지 않는다. 그는 초기에 과방에 자주 출입하는 편은 아니었던 걸로 기억한다. 초기엔 아웃사이더, 요즘 말로는 아싸라고 부르던가. 과 동기들과 친하게 지내지 않고 바깥을 겉도는 사람이었다. 그에 비해 나는 입학도 하기 전 신입생 환영회에서부터 거의 모든 선배들과 친해졌고, 입학하자마자 학생회 선배들의 러브콜이라고 해야할까 부름이라고 해야할까 그런 걸 받아서, 바로 학년대표가 된, 그야말로 인싸 중의 인싸였다. 이 인싸라는 단어를 최근에 알게되어 이 글에 쓰긴 하지만, 실은 인싸라는 말의 뜻이 잘 와닿지는 않는다. 암튼 초기에 나와 친하게 지낸 사이는 확실히 아니었다. 나중에 그가 말하길 동기들끼리 혹은 친한 선배들과 모여다니는 것이 하나도 좋아보이지 않았고, 아무런 관심 자체가 없었다고 했다.

그에 대한 첫 기억은 1학년 첫 엠티때 역시 동기들과 쉽게 어울리지 못하고 겉도는 장면을 본 것이다. 다른 과는 어떤지 모르겟지만, 신기하게 우리 과 동기들은 대부분 초기부터 엄청 친해져서 첫 엠티를 갈 당시에는 대부분 친한 사이가 되어 있었다. 물론 거기에 쉽게 끼지 못한 아웃사이더들이 몇 명 있었고, 그 친구는 그런 아웃사이더 중 하나였다. 나는 학년대표라는 아무것도 아닌 감투를 썼다는 약간의 책임감에 그런 친구들에게 일부러 다가가 친한 척을 하곤 했고, 당연하겟지만, 그런 친구들은 나를 오히려 더 거부하며 멀리하기도 했다. 암튼 수많은 사건 사고(당시 내 기준으로 이전까지 상상도 할 수 없었던 여러 종류의 사건들)들이 일어나 나를 패닉 상태에 빠뜨린 그 1학년 엠티에서 혼자 겉돌았던 녀석의 모습이 지금도 기억난다.

우리 과는 여성이 훨씬 더 많고 남자동기가 소수였기 때문에 남자애들끼리 일부러 자주 어울리기도 했는데, 친분관계와 상관없이 동기라는 명분 때문에 억지로 그 자리에 앉아 있는 녀석들도 있었다. 그렇지만 그렇게라도 자주 모여서 술잔을 기울이다보면 친해지기 마련인 법. 결국 시간이 흘러 그 친구와 나는 친해지긴 했다. 그 친구는 재수를 해서 대학에 들어왔다. 즉, 나보다 1학년 위였다는 이야기. 게다가 알고보니 같은 국민학교를 잠시 다녔었다. 즉, 내게는 국민학교 선배라는 이야기. 그런데 이미 학년 초에 재수까지는 말을 놓고, 삼수부터는 말을 높이자고 합의를 해서 이미 반말을 하던 사이였다. 이제와서 다시 선배라고 깍듯하게 존대를 하기는 어색한 노릇이 아닌가. 아마 어느 술자리에서 내가 그를 향해 ˝왜? 국민학교 선배도 선배는 선배니 이제부터라도 선배라고 불러줄까?˝ 라고 물었었고, 그는 쓴 웃음을 지으며 아니라고 답했었다. 내가 일부러 그렇게 물었던 이유는 동기 중에 그의 고등학교 후배가 또 있었는데, 그 역시 처음에는 서로 출신학교를 몰랐기에 말을 놓고 지냈었다가 나중에 고등학교 선후배 사이라는 걸 알게되었고(사실 관계를 따지자면 이 부분이 미묘할 수 있는데, 몰랐다고 하는 건 후배인 녀석의 입장이고, 분명 처음 소개할 때 출신 고등학교를 언급했기에 알고도 일부러 모른 척 하고 있었다는 것이 그 친구의 입장), 그럼에도 그 후배가 그에게 선배로서 존대하지 않는 것을 기분 나빠하는 것처럼 보였기 때문이다. 나중에 그는 고등학교 후배는 바로 직전 출신학교이고, 동문으로 서로 계속 엮이는 처지라 기분이 나빴지만, 내 경우에는 아주 오래 전 서로 알지도 못하는 사이였기 때문에 전혀 기분 나쁘지 않았다고 했다.

대학 시절까지도 그는 내가 어린 시절 살았던(국민학교 때 갑자기 전학가기 전까지 살았던) 동네에 살고 있었다.(아마 지금도 그의 부모님께서는 계속 그 동네에 살고 있는 것으로 안다.) 언젠가 한 번 그의 집에 놀러가느라 어린 시절의 추억이 담긴 골목길들을 지난 적이 있었다. 그의 집은 어렸을 때 내가 살던 집과 무척 가까웠다. 어쩌면 둘 다 서로 기억은 못하지만 그 시절 서로 마주쳤을 확률이 높다. 그런 인연이 내겐 그가 약간 특별하게 느껴지게 만든 계기가 되었다.

1학년을 마치고 난 겨울, 삼수생과 재수생들이 차례로 군대에 입대했다. 그 친구는 다른 재수생 동기 한 명과 입대날짜와 입대 장소가 같았다. 12월이었는지, 1월이었는지는 기억나지 않는데, 추운 겨울이었다. 동기 남자애들 몇 명이 논산까지 함께 따라가 술을 마셨다. 싸구려 여인숙에서 모두가 취한 그날 밤 그는 내게 어떤 부탁을 했다. 나는 그때 그가 나를 다른 동기들 보다 조금 더 친한 관계로 여기는 것이 아닌가 생각했다.

그가 입대하고 1년이 조금 지난 후 나도 입대했다. 우리가 다시 만난 건 내가 제대한 후였으니, 그가 입대한 시점으로부터 3년 하고도 몇 달이 더 지나서였다. 그는 휴학하고 바로 군대에 갔다가 제대하고 바로 복학했지만, 나는 휴학하고 1학기가 지나서 입대헸고, 제대 후 1학기를 쉬고 복학했기 때문에 그가 3학년일 때, 나는 2학년이었다. 그래서 이후 학창시절 동안 그와 얽힌 기억은 그렇게 다양하지는 않다. 동기들끼리 어울리는 술자리에서 술을 마신 기억들이 대부분이다. 그 친구는 술을 좋아하지도, 그리 잘 마시는 편도 아니었으니 술자리의 기억이라는 게 그닥 인상적인 것이 없을 수 밖에.

그는 나보다 먼저 졸업해서 서울에 직장을 구해 올라갔다. 나는 나중에 부산에서 활동하던 환경단체를 그만두고 혼자 무일푼으로, 아무 계획도 없이 무작장 서울로 올라갔다. 좁고 더러운 고시원에 짐을 풀고, 미아리 근처 보습학원 강사 자리를 얻어 서울 생활을 시작한 나는 그 친구가 무척 부러웠다. 정장 입고 출퇴근하는 직장인에 번듯한 집을 구해서 살고 있었기 때문이다. 그 시절 그의 집에 두어번 놀러갔던 기억이 있다. 처음에 혼자 살았던 그는 나중에 여동생 중 한 명이 올라와 같이 지냈고, 더 나중에는 그 여동생이 부산으로 돌아가고 막내인 남동생이 올라와서 함께 살기도 했다. 내가 놀러갔던 그 시절에 그 친구는 혼자 살다가 여동생이 막 올라온 시기였다. 그때 나는 언제 돈을 모아서 서울에 방 한칸을 구할 수 있을까 하고 다소 막막한 미래에 대한 걱정을 하기도 했다. 당시에는 고시원을 벗어나는 일이 정말 쉽지 않으리라 생각했기 때문이다.

내가 좋지 않은 일에 휘말려 미아리 보습학원을 그만두고 부산으로 돌아갔다가 다시 평택으로 가서 활동을 시작했다가 여자친구를 만나 연애하고 결혼하는 동안 그와는 자주 소통하지는 못 했던 것 같다. 그 사이 그도 처음 다녔던 직장을 그만두고 뭔가를 하고 지냈었다. 아마 그는 약간 뜬금없다고 여겼을지도 모른다. 내가 결혼식 사회를 부탁했을 때, 흔쾌히 받아들이지 못하고 주저했었다. 자신없어 했던 것과는 달리 그는 내 기대 보다 훨씬 자연스럽게 결혼식을 잘 진행했다. 신랑에게 팔굽혀펴기를 하라고 명령해줘서, 나로서도 약간 긴장을 풀 수 있는 계기가 되기도 했다.

그리고 꽤 오래 서로 왕래가 없었다. 그 친구는 부산으로 돌아갔다가 다시 경기도 어디선가 지낸다고 했다가 다시 부산으로 돌아갔다가 또 어느 순간 경기도로 올라와있었다. 나는 나대로 시민단체 활동과 육아와 집안 일과 돈 버는 일 등으로 바쁜 날들을 지내느라 주위를 돌아볼 틈이 별로 없었다. 그와 다시 친해진 건 한참 시간이 지나서 내가 이혼하고 혼자 나와 살게된 이후의 일이다. 그게 아마 몇 년 만에 다시 만난 것이었던 것인지 기억이 나지는 않는다. 아주 오랜만에 다시 만난 우리는 어느 지하 맥주집에서 맛있는 수제맥주를 발견하고 연거푸 맥주잔을 비웠다. 아마 거의 내 이야기를 했던 것 같다. 아니 생각해보면 거의 늘 그랬다. 그는 비교적 자신의 이야기를 하지 않는 편이었는데, 그나마 나에게는 조금 말하는 편이었다. 만나면 주로 떠드는 사람은 나였다. 친구는 대개 내 이야기를 무척 신기하다는 표정으로 듣곤 했었다. 그의 반응을 보면서 나도 그렇게 생각했었다. 평범하지 않은 삶을 나는 살고 있다고. 그러나 실은 우리 모두는 각자 자기만의 삶을 살아가는 것이고, 각자의 삶을 돌아보면 누구 하나 평범한 삶이란 없는 것이라는 것을 나중에서야 깨달았다.

어느 날 이 친구를 통해 내 단점을 깨달았다. 나는 아주 친한 관계에서 가끔 너무 내 위주로 사람들을 대한다는 것이다. 내 생각에는 격없이 대한다는 것이 어쩌면 상대에게는 실례이거나 상처가 될 수도 있다는 걸 생각하지 못한 것이다. 내 주위엔 아주 친하게 지내는 사람들이 여러 명이어서 그들과 그렇게 지내는 것이 문제가 될 수 있다는 생각을 못 했었다. 친한 사이라도 서로 생각이 완전히 같을 수는 없고, 서로의 취향이나 고민이 제각각일 수 밖에 없으니 역시나 벽은 존재할 수 밖에 없다는 것을 그를 통해 깨달았던 것이다.

그래서 이제 적당한 선을 지키면서 친하게 지내는 관계로 그를 비롯한 다른 친한 친구들, 선배들, 후배들을 다시 바라보게 되었다. 문득 술자리에서 신나게 떠들다가도 잠시 멈춰 내가 너무 일방적으로 혼자 떠드는 것은 아닌지 돌아보고, 내가 너무 오버해서 뭔가를 강요하거나 곤란하게 만든 것은 아닌지 생각해보게 되었다. 살면서 짝사랑하는 여성, 여자친구, 애인, 아내 이렇게 사랑하는 이성에 대한 고민만 많았지, (나이 차를 떠나서) 친구라 여길 수 있는 동성에 대해 어떤 생각이나 고민을 해 본적은 거의 없었다. 그냥 친하고 편한 관계라는 것 외에 다른 생각이 없었다. 어쩌면 그들은 나를 그 정도 친하고 편하게 여기지 않을 수도 있는 게 당연한데도 말이다.

언젠가 그 친구가 결혼한다면 이번에는 내가 사회를 봐야지 라고 혼자 생각하고 있었는데, (물론 그 친구는 너무나도 당연히 나를 전혀 생각하지 않고 다른 친구에게 부탁할 수도 있겠지만) 아직까지 그럴 기회를 주지는 않는다. 앞으로 어찌될지 모르는 것이 인생이지만, 어쩌면 우리 둘 서로 티격태격하며 까칠한 독거노인으로 늙어갈 확률이 높아보인다.

음, 늙어서도 이렇게 티격태격 댈 모습을 상상하는 것은 좀 끔찍하다. 나이 들면서는 서로 좀 안 만나는 관계로의 전환을 모색해보는 것도 나쁘지 않을 것 같다는 생각을 의식적으로 떠올리려 애쓰며, 어떻게 마무리하면 좋을지 도무지 답을 찾을 수 없는 이 안타까운 상황을 모면해보고자 한다. 아, 생각해보니 이 글 너무 끔찍한 느낌인데, 올리지 말까 싶기도 하지만, 두드리느라 애쓴 시간이 아까워 일단 등록 버튼을 누른다.

9년전 오늘 쓴 글. 노원 지역 시민신문에 기고한 글...

전출처 : 감은빛 > 체르노빌과 후쿠시마를 기억하라.

9년전 오늘 쓴 글. 노원 지역 시민신문에 기고한 글이다. 노원 아스팔트 방사능 오염 사건을 계기로 글을 쓰려했는데, 너무 심각하고 장황한 글이 되어버렸다. 지금 읽어보면 아주 약간 사실관계가 미묘한 부분도 눈에 띈다.

2011년에 후쿠시마 사고가 났으니, 올해로 10주년이 된다. 아직도 4기의 핵발전소 뚜껑은 열려있고 매순간 방사능은 새어나오고 있다. 열을 식히려고 쏟아부었던 방사능 오염수를 더는 저장할 공간이 없다고 일본정부가 끊임없이 오염수 방류를 주장하며 전세계를 상대로 협박하는 모양새도 우습고 슬프다.

최근에는 사고 부지 내로 사람들이 들어가서 폭발했던 핵연료봉 다발이 어떤 상태로 어디에 있는지 찾아보려 했으나 찾지 못 했다는 소식을 들었다. 일본 정부는 지금쯤이면 방사능 농도가 낮아져서 발전소 해체작업이 가능할 것으로 예측했는데, 예상보다 훨씬 더 방사능 농도가 높아서 해체 작업이 적어도 몇 십년 더 연기될 수 밖에 없다는 언론보도도 있었다. 과연 몇 십년 지나다고 방사능 농도가 인간이 작업할 수준으로 떨어질 수 있을지 의문이다. 그때까지 방사능은 끊임없이 새어나와 세상을 오염시킬 것이다.

이 글을 쓴 시기는 한국에서 최초로 녹색당이 창당하려는 때였다. 나는 녹색당만이 희망이 되리라고 믿었다. 늘 운동가로 살아오면서 비관적인 삶의 태도를 견지한 경우가 많았지만, 이 때부터 약 8년간은 정말 녹색당이라는 작은 불씨를 믿고 낙관론에 의지해 활동했다. 이제와 생각하면 허무하기 짝이 없는 일이었다. 창당 작업에 열심히 참여했던 내가 결국 탈당하게 될 거라고는 생각하지 못했다.

과거 오늘 내가 쓴 글 두 편(10년전과 9년전)은 모두 입맛이 쓰다. 뭔가 달달한 것을 먹어야겠다.