가끔 너를 생각해
후지마루 지음, 김수지 옮김 / arte(아르테) / 2020년 1월
평점 :
장바구니담기



미소녀 대학생 시즈쿠는 마녀다. 마녀였던 할머니에게 어릴 적부터 마녀 관련 이야기를 들으며 자랐다. 기대와 설렘으로 부풀어 있던 시즈쿠는 할머니의 느닷없는 죽음 이후 마녀의 꿈을 접는다. 그리고 평범한 삶을 택한다. 그런 그녀에게 소꿉친구인 소타가 십여년 만에 찾아온다. 소타는 다짜고짜 시즈쿠에게 마녀 일을 시작하라고 권한다. 소타의 도움으로 타의반 자의반으로 마녀 일을 맡게 된 시즈쿠. 마법의 도움이 필요한 의뢰인들과 만나며 시즈쿠는 잊고 살아온 마녀의 사명감에 불이 붙는다. 


'너는 기억 못하겠지만'에서는 저승사자를 내세우더니 이번에는 마녀를 내세운다. 아마도 작가가 미야자키 하야오의 '마녀 배달부 키키'에서 영감을 얻은 듯하다.(실제로 작중에서 그 작품을 언급하기도 한다) 마녀란 무엇일까? 하야오의 애니에서처럼 마녀는 기본적으로 사람을 돕는다. 키키는 곤경에 처한 이들을 대신해서 여러 심부름을 해줬다. 빗자루를 타고 하늘을 날면서. 거기에 비해 '가끔 너를 생각해'에 나오는 마녀는 좀 더 현실적인 상담을 해준다. 마음에 드는 남자에게 고백하려는 여자, 여동생에게 오빠 소리를 듣고 싶어하는 남자, 말 못할 문제 때문에 가출한 소녀- 제각각 고민에 빠진 의뢰인에게 시즈쿠는 지극히 현실적인 조언을 한다. 물론 나중에는 '마법도구'를 사용하기는 한다. 그러나 마법도구가 사건을 해결하는 결정적 요인은 되지 못한다. 묘하게도 인간사에 얽힌 고뇌의 실타래를 푸는 것은 마법이 아닌 마음이다. 삶에 냉소적이었던 시즈쿠는 그렇게 상대의 문제를 듣고 함께 고민하며 결국 인간의 마음에 다가간다. 할머니가 말해줬던 '마음이 어떤 마법보다 강하다'라는 말의 의미를 서서히 깨닫게 된다.


그렇다면 다시, 마녀란 무엇일까? 미지의 어떤 존재? 혹은 슈퍼파워를 가진 히어로? 이능력자? 작가는 이 독특한 이야기를 통해 조금 다른 정의를 내린다. 마녀는 지금은 사라지고 없는 '소중한 가치'다. 좀 더 먼 옛날에는 틀림없이 존재했던 것- 그러나 날로 삭막해진 세상에서 언제부턴가 증발해버린 어떤 것! 그것은 순수의 다른 이름일 수도 있고, 친절함의 다른 이름일 수도 있다. 혹은 배려일 수도, 위로일 수도, 진심일 수도 있다. 그 모든 따뜻한 감정 전부일수도 있다. 어째서 마녀는 사라진 걸까? 책장을 덮고 나서도 한참 동안 이런 의문이 커다란 여운이 되어 남았다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
당신이 어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 앞으로 328번 남았습니다
우와노 소라 지음, 박춘상 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2019년 12월
평점 :
장바구니담기




엄마의 집밥을 먹을 수 있는 횟수, 자신에게 전화를 걸 수 있는 횟수, 수업에 나갈 수 있는 횟수, 불행이 찾아올 횟수, 거짓말을 들을 수 있는 횟수, 놀 수 있는 횟수, 살 수 있는 횟수- 이 책은 이렇게 한정 횟수를 테마로 한 일곱 편의 단편을 묶은 소설집이다. 독특한 설정 속에 삶의 성찰과 주제를 감각적으로 녹여낸 흥미진진한 작품이었다. 가장 인상적인 작품은 역시 표제작인 '당신이 어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 앞으로 328번 남았습니다'였다. 어느 날, 눈앞에 이상한 글자가 나타난다. 당신이 어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 앞으로 328번 남았습니다. 그후 엄마가 해준 밥이나 간식을 먹을 때마다 횟수는 줄어든다. 이해할 수 없는 일이다. 이 숫자는 무엇을 뜻하는 것일까? 엄마의 집밥을 먹을 수 있는 횟수가 제로가 되면 무슨 일이 벌어질까? 엄마가 죽는 것일까?


조금 다른 얘기지만, 이 소설을 읽으며 헬렌 켈러의 이야기가 떠올랐다. 태어날 때부터 청각과 시각을 잃어, 듣지도 보지도 못했지만 그녀는 설리반 선생님의 도움으로 훌륭한 사회사업가로 성장한다. 그런 헬렌 켈러 평생의 소원은 딱 사흘만 앞을 보는 것이었다. 단 사흘만이라도 앞을 볼 수 있다면 얼마나 행복할까? 그 평생의 소원은 결코 이뤄질 수 없었지만- 우리는 그녀가 그토록 '꿈에서라도 바랐던' 소원을 매일 누리며 살아간다. 앞을 볼 수 있다는 이 당연한 현상이 '누군가'에겐 평생을 두고 꿈꾼 절실한 소망이 될 수도 있는 것이다. 진짜 소중한 것은 그런 것이다. 잃기 전에는 절대로 그 숭고한 가치를 알 수 없는 것. 헬렌 켈러 같은 위인도 죽을 때까지 이룰 수 없었던 일을 우리는 매일 아무렇지도 않게 누리며 살아가니 '사실은 얼마나 기적같은 나날'을 보내는 중인가!


영원한 것은 없다. 불행의 근원은 늘 '한정'에 있다. 아이 때도, 학생 때도, 젊음도, 만남도, 사랑도, 삶도- 모든 것은 언젠가 끝난다. 그래서 슬프다. 그러나 언젠가 끝나기에 '순간'이 소중한 법이다. 그래서 행복의 근원은 아이러니하게도 '한정'에 있다. 엄마의 집밥을 먹을 수 있는 나날이 언제까지 계속될 수는 없다. 이것은 엄마의 자식으로 태어나는 순간부터 결정되어진 슬픔이다. 언젠가는 엄마의 집밥을 먹을 수 없게 된다. 그런 날이 언젠가는 찾아오리라 막연히 짐작하지만, 정말로 그 날이 다가올거라고는 생각지 않는다. 엄마는 언제까지고 내 곁에서 밥을 해줄 것 같다. 그러리라고 막연히 믿는다. 그래서 이 소설 속 테마인 제한 횟수는 '소중한 가치'를 잊고 살아가는 우리의 폐부를 깊숙이 찌른다. 삶의 순간순간을 소중히 여겨라. 흐르면 다시 올 수 없는 지금 이 시간을 행복하게 즐겨라. 엄마의 집밥을 먹을 수 있는 나날을 감사히 받아들여라. 그럴 수 있는 나날은 신이 내린 축복이니...


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
여행의 이유 - 김영하 산문
김영하 지음 / 문학동네 / 2019년 4월
평점 :
장바구니담기


올해 TV매체 덕을 가장 많이 본 작가의 책. 베스트셀러가 되려면 글을 잘쓰기보다 열심히 TV출연을 많이해야한다는 걸일깨워줬다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
내 머리가 정상이라면
야마시로 아사코 지음, 김은모 옮김 / 작가정신 / 2019년 12월
평점 :
장바구니담기


나와 후코와 머리 없는 닭, 이렇게 셋이서 산책을 나가기도 했다. 인적 없는 막다른 길을 골라 날개 달린 흰색 덩어리를 풀어놓는다. 비쩍 마른 후코는 입안에서 구슬을 달각, 도록 굴리면서 교타로를 따라 한들한들 걸었다. 후코에게는 금방이라도 사라질 듯 덧없는 분위기가 감돌았다. 황량한 겨울 대지를 거니는 머리 없는 흰색 닭과 소녀는 마치 환영처럼 보이기도 했다.

 

책을 읽으며 가장 강렬하게 머릿속에 남은 문장이다. 그리고 이 문장에서 풍기는 분위기가 곧 소설 전체에 풍기는 분위기다. 어딘지 쓸쓸하고 애처롭고 몽환적이며 아련한 그리움이 감돈다. 야마시로 아사코- 오츠이치의 또다른 필명이다. 그러므로 그냥 오츠이치로 말하고 싶다. 이 작가 소설을 처음 접한 게 'ZOO'라는 소설집에 실린 단편 '세븐룸'이다. 그때의 충격과 공포, 비애, 강렬한 여운은 지금도 잊히지 않는다. 얼마 전에 읽은 그의 또다른 소설집(혹은 엔솔로지?) '메리수를 죽이고'를 장르문학이 도달할 수 있는 정점이라 평했는데- 이 작품 '내 머리가 정상이라면'은 거기서 더 올라간다. 정말 경이로운 작품이다! 상상도 할 수 없었던 신세계를 작가는 한뜸한뜸 유려한 문장으로 쌓아올려 마법처럼 펼쳐보인다. 확실히 이 작가는 천재다.

 

여덟 편의 소설이 실렸지만 모두 색깔이 다르다. 공포, 미스터리, 드라마, 스릴러, SF, 판타지까지... 장르는 다르지만 모든 작품에 서늘하고 차가운 공포가 도사리고 있다. 하지만 묘한 것은 결국 이 모든 이야기를 관통하는 분위기는 공포보단 '비애'다. 인간의 삶은 서글프다. 어째서 우리는 무수한 이별 앞에 놓여야 하고, 눈앞에서 죽어가는 앵무새에게 아무런 도움도 줄 수 없는 것일까? 인간은 나약하고 비겁하고 불완전하다. 그렇게 슬픔과 상처를 떠안고 무거운 발걸음을 내딛으며 살아갈 수밖에 없다. 작가는 바로 그러한 '존재의 쓸쓸함'에 대해 말하고 있다. 가장 인상적인 수록작은 '머리 없는 닭, 밤을 헤매다', '아이의 얼굴', '내 머리가 정상이라면' 이렇게 세편이다. 이 세편에서 작가가 말하고자 하는 글의 분위기와 메시지가 정돈되는 느낌을 받았다. 상실과 비애, 죄악과 속죄, 고통과 희망, 그리고 그 모든 감정을 감싸 안는 서글픈 그리움!

 

우리는 모두 커다란 어른 외투를 걸친 어린아이다. 아직 성장통을 견디는 중이고, 잔혹한 통과의례를 시험받는 중이다. 머리가 잘려나간 채로 움직이는 닭처럼 내 존재가 무엇인지, 무엇을 해야하는지, 어디로 가야하는지 모르는 채 황량한 겨울 밤을 헤매고 있다. 이 기나긴 어둠의 터널이 지나면 그 끝엔 아스라한 희망이 어쩌면 우릴 기다려주고 있을 지도 모른다는... 환청 같은 믿음을 가슴에 품고!

 

 

p.s. 수록작 중 '무전기'는 오츠이치의 전작 '메리수를 죽이면'에 수록된 '트랜시버'와 같은 작품이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
분신
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 12월
평점 :
장바구니담기


12000원하던 책이 개정판이랍시고 18800원으로 가격 폭등. 도서정가제 하면 책값 낮아지고 안정된다더니 참 잘도 안정되는 중이다. 같은 책이 6800원이나 오르고... 그럴 수밖에! 독서 인구가 감소하니 초판부수를 줄여야하고, 초판부수를 줄이니 책값은 올릴 수밖에...!

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo