2001-남도횡단 도보 여행

남도횡단 도보여행 8-9일째

광양에서 벌교까지

    광양 시장통 근처 여관을 나서는데 곧 비가 올 태세였습니다. 하늘이 낮게 깔리고 곧 비가 쏟아지는데...준비해 간 비옷을 꺼내 입고 좀 걷다가 가까운 슈퍼에 들러 아침을 먹었습니다. 오늘도 빵과 우유, 복숭아 통조림 한 개.

   곧 시내를 오른쪽으로 끼고 외곽으로 나왔습니다. 계속 4차선 도로는 이어지고, 빗방울은 점점 더 굵어졌습니다. 순천까지는 비교적 쉽게 넘어왔습니다. 광양에서 2시간 정도 더 걸으니까 순천 외곽으로 들어왔습니다. 우리는 비도 피하고, 점심도 먹을 겸해서 쉴만한 곳을 찾다가 순천시 여성회관으로 들어갔고, 사무실에서 신문지를 빌려다 깔고 그냥 길바닥에다 누웠습니다. 저는 다리가 무척 아파서 더 걸을 수가 없을 지경이었고, 더구나 오늘은 비도 제법 많이 내렸습니다. 한참을 쉬다 근처 분식집을 찾아 대충 점심을 때웠습니다. 그리고 또 비가 온다는 핑계로 미적미적~ 피시방에 들러서 1시간을 더 보내고 2시에 벌교로 출발했습니다. 비는 계속 오다 그치다를 반복하고, 차들은 쌩쌩 달리면서 바닥에서도 빗방울이 마구 튀어 올라 걷기가 무척 힘들었습니다. 미화원아저씨께 순천 가는 길을 여쭤보니 벌교간다니까 고개를 절래 절래 흔드시네요. 거기서 벌교까지는 23킬로미터. 비가 오락가락하는 토요일 오후에 우리는 쉼없이 걸었습니다. 무엇 때문에 가는지도, 어떤 의미가 있는지도 모른 채 오로지 길을 따라 앞만 보며 걸었습니다. 그 벌교까지의 길이 어찌나 멀던지...지금 다시 그 길을 걸어오라면 당장 그만두겠다고 얘기할 것 같습니다.

   벌교에 도착한 것은 저녁 8시쯤. 그래도 열심히 걸은 덕분에 예상보다 1시간은 일찍 왔습니다. 시내에서 숙소 정한다고 이리저리 뛰어다닌 덕분에 싸고 깔끔한 방을 잡았습니다. 저는 발가락의 물집 때문에 더 이상 버티기가 힘들어서 약국에서 약으로 치료를 좀 했습니다. (약사님께서 그만두고 집으로 가는 게 좋겠다고 하시더군요.) 김밥을 맛있게 먹으니 벌교가 어떤 곳인지 무척 궁금했습니다. 태백산맥의 주무대잖아요. (벌교 들어가기 전에 친절한(?) 아저씨께서 벌교엔 양아치들이 유명하니 밤에 돌아다니지 않은 게 좋겠다고 말씀하시더군요) 그 소설에서 뿜어져 나온 분위기를 찾을 수 있을까 싶어서 시내를 자꾸 기웃거리게 되었습니다. 마침 숙소도 벌교 양아치들 비슷한 사람들이 하는 것 같기도 해서 괜히 어떤 사람들일까 상상도 해 보니 실실 웃음도 나오고...발가락이 무척 아픈 것 빼고는 유쾌하고 즐거운 하룹니다. 오늘 걸은 거리는 약 100리.

  9일째 아침은 벌교읍내 중심가 농협에서 빵과 우유로 아침을 먹었습니다. 오늘도 괜히 말을 붙이고 싶어서 역 근처에서 복숭아 2개도 샀습니다. 오늘은 어제에 비해서는 짧은 28킬로미터만 가면 보성읍내가 나옵니다. 역시나 날씨는 흐리고, 비가 올 것 같습니다. 사실 3일 전부터 비가 많이 온다고 해서 계속 걱정했는데 하루 빼고는 걷기에 적당한 비만 왔습니다. 오전엔 무척 열심히 걸어서 보성군 조성리라는 마을에 들어가서 잠시 쉬었고, 예당이라는 마을로 들어가다가 우리를 불러 세우시는 할아버지를 따라 가게로 갔더니 음료수를 2개 건네셨습니다. 점심도 원래 5천원인데 4천원으로 깎았고, 근처 고등학교에 가서 2시간 동안 푹 쉬었습니다. 4시에 출발해서 길 따라 열심히 걷는데 도로변으로 차가 서더니 먹고 힘내서 가라며 주먹밥을 건네주었습니다. 어느새 비는 내리고, 우리는 주먹밥을 손에 쥐고 멀리 보이는 읍내를 향해 걸었습니다.
   오늘 저녁엔 김의주선생님을 응원하러 멀리 부산에서 후배 2명이 왔습니다. 내일 그 주유소 광고에 나오는 그 길(보성다원)을 저희와 함께 걸어갔다가 밤기차로 부산으로 돌아간다고 합니다. 덕분에 저도 힘이 더 나서 즐거운 저녁을 같이 먹었고 얘기 좀 하다가 밖으로 나왔습니다. 오늘 저녁은 무척 시원하네요. 바람 속에서 맛있고 시원한 냄새가 풍겨오는 것 같습니다. 낯선 보성읍내를 어슬렁거립니다. 여긴 정말 녹차가 유명한가 봅니다. 다원도 많고, 녹차냉면, 녹돈(녹차먹인 돼지)집-삼겹살-도 많네요...

   광양, 벌교, 보성으로 넘어오면서 빠른 세상과 담을 쌓고도 사는 사람이 이렇게 많다는 생각이 듭니다. 이 분들에게 빠른 것은 어떤 의미일까?하는 생각이 듭니다. 곱게 차려입으시고 읍내로 가는 버스가 서는 정류장을 느릿느릿 걸어가시는 할머니, 비 오는 잠시를 이용해서 논두렁길에 심어 논 콩밭을 김매시는 할머니, 대낮에도 막걸리 한 잔으로 얼굴이 불콰해도 지나가는 사람 하나 놓치지 않으시고 챙겨주시는 할아버지, 해저녁 자전거를 타지도 않고, 끌면서 터덜터덜 걸어가시는 아저씨, 바쁜 농사일 짬에도 우리가 건네는 인사가 무안하지 않게 허리를 펴고 어디로 가는지 물으시는 분들....사실 바쁜 건 아직도 살아갈 날이 살아온 날보다 훨씬 더 많은 젊은 사람들이 아닌가 합니다. 여기서는 시간이 무척 천천히 흐르는 것 같습니다. 아니 어떤 마을은 너무나 천천히 흘러서 나른하기도 했습니다. 도시와 똑같이 하루는 24시간일텐데요. 그래도 비교적 바쁜 건 젊은이들인 것 같습니다.

   시간이 너무 많이 지났네요. 이젠 자러 가야겠습니다.

보성읍에서 이주형 올림.

2001-남도횡단 도보 여행

남도횡단 5일째

   오늘도 평소대로 일어나 바로 문산읍으로 가는 버스를 탔습니다. 문산 터미널 근처의 슈퍼에서 빵과 우유를 사 먹고, 진주 시내를 향하여 걸었습니다. 문산읍에서 진주로 넘어오는 2번 국도는 위험해도 무척 예쁜 길이었습니다. 시내 변두리에는 금방 도착했으나 중심지까지 가는 길도 무척 멀어서 둘 다 많이 지쳤습니다. 중간에 은행에 앉아서 한 번 쉬고는 계속 걸었습니다. 가다가 사람들이 많이 쳐다보기에 아예 깃발을 마련하자고 의기투합해서 진짜로 현수막 공장에 들어가 "부산에서 해남까지" 플랜카드를 만들어 달라고도 했답니다.(아쉽게도 그 집은 실제로 제작은 하지 않는다고 해서 불발로 끝났지만)

   진주 남강을 끼고 돌아 망경동으로 빠져 나와 경전선(慶全線)을 나란히 하며 하동방면으로 걸었습니다. 중간에 식당에 들러서 점심을 먹었는데 일인당 500원씩 깎아 주셨습니다. 저는 점심을 먹고 12시 반부터 초등학교 운동장에서 계속 잤습니다. (동행자는 뭘 했는지 잘 모르겠네요...그림도 그리고, 책도 보고, 엽서도 쓰고 하는 것 같았는데...)
   오후 3시쯤에 일어나 다시 강행군을 했습니다. 3시 좀 넘어 길을 걷기 시작하는데 갑자기 하늘에서 천둥소리와 비가 엄청나게 올 것 같은 분위기를 풍겨서 마음 졸아며 걸었습니다. 근데 아무리 아무리 걸어도 마을이 안 나옵니다. 한 3시간을 걸어도 마을다운 마을이 안 나오고, 찻길은 넓어져서 차들은 쌩쌩 달리는데...쉬고 싶은 마음은 굴뚝인데 구멍가게 하나 없는 마을만 계속 이어집니다.

   쉬지 않고 3시간을 넘게 걸어서 도착한 마을이 완사(浣紗). 자고 가기로 마음먹고, 보건소, 복지회관, 초등학교를 돌아다녀도 허탕이었습니다. 할 수 없이 다음 마을까지 가기로 하고 우선 저녁을 먹기로 했습니다.
   그런데 마을을 둘러보니 좀 이상했습니다. 여느 시골 마을과는 다르게 건물들이 모두 양옥집이고, 지어진 시기도 비슷하게 보이고, 문패도 모두 똑같습니다. 그래서 식당에 들어가서 아주머니께 여쭤보니 이 마을이 진양호가 만들어지면서 생긴 수몰주민들의 집단 이주지역이라고 하시더군요. 그 말을 듣고는 이 마을은 "꿈꾸는 마을"이라는 생각이 문득 들었습니다. 저녁도 공짜로 먹었습니다. 아주머니께서 그냥 주시더군요. 우리는 작은 돈이라도 드리려고 했는데, 막무가내로 받지 않으셔서 그냥 주소만 적어왔습니다. 부산가면 엽서라도 꼭 써야겠습니다. 
   저녁 먹고, 교회 담을 타고 널린 포도를 따먹으며 걸었습니다. 한 1시간 정도 가겠지 하며 나섰는데, 실제로 한 시간쯤 지나니까 날이 컴컴해져서 마음이 좀 급해졌습니다. 날은 완전히 어둡고, 잠자리는 아직 마련하지 못했고...겨우, 곤양면이라는 곳에 도착하자마자 파출소부터 들어가서  "하룻밤 재워 주세요."라는 말씀드리니 돌아오는 건 어이없어 하는 웃음. 숙박은 곤란하다는 경찰관의 말씀을 듣고 난감해하는 우리들에게 가장 가까운 숙소까지 데려다 주겠다고 하십니다.(순찰차가 사고 조사처리하러 나가 좀 기다려야 한다고 하셨음) 바로 나와서 차를 얻어 타고 가까운 곤양읍으로 나왔습니다. 겉으로 보기에 별로인 여관이었지만 차들이 많아서 비싸지 않을까 걱정했는데, 아주머니가 25000원 부르시기에 20000원에 하자고 말씀드리니 선선히 승낙하시네요. (에이, 15000원이라고 하는 건데...^^;) 씻고, 빨래하고, 뭘 할까 하다가 3일 전부터 먹고 싶었던 아이스크림을 먹으며 동네 한 바퀴 둘러보자고 나왔다 피시방으로 들어 와이렇게 편지를 씁니다.

   오늘 길을 걷는 동안 길가에 가장 흔하게 널린 게 잡초였습니다. 잡초는 왜 이름이 없을까?하는 생각이 갑자기 들었고, 하느님이 보시기에도 길가에 숱하게 널려 우리에게 이름을 얻지 못한 잡초와 우리가 이름을 알고 예쁘다고 생각하는 꽃들이 차이가 있을까?하는 생각이 들었습니다. 아마도 하느님께서는 온전한 한 생명으로서 잡초와 꽃에게 제 몫의 삶을 주셨겠지요? 잡초의 생명도 예쁜 꽃의 삶만큼이나 중요하다는 생각이 들었습니다. 다 하시는 생각을 저는 이제야 알았습니다.

   저는 우리 아이들의 삶도(특히, 우리학교 학생들) 다른 사람들이 보기엔 잡초처럼 쓸모 없을지라도 다 그 나름대로 소중한 가치가 있고, 충분히 제 몫을 해나가리라고 믿습니다. 우리가 해야할 일은 누구나 자기 몫의 삶이 있는 것이고, 자기 몫은 다른 사람과는 경중(輕重)을 가리는 게 아니라 자기의 삶을 충실하게 사는 것이 중요하다고 아이들에게 일깨워주는 것과 스스로가 자기 몫의 삶의 살도록 충분히 기다려주는 것이라고 생각합니다.
   저랑 그렇게 많이 싸웠던(?) 해용이가 새벽에 술 먹다가 문자로 "샘,뭐 하는데요?"라고 묻고, 제가 "걸어서 여행 다니는데, 힘들어 죽겠다"고 하자, "샘, 화이팅"이라는 메세지를 보내오는 걸 보면서 나름대로는 힘들었던 지난 시간이 그래도 의미 없이 흘러가 버린 건 아니구나! 하는 생각을 했습니다. 술 마시다가도 누군가가 생각나서 전화할 수 있는 사람이면 적어도 사람에 대해서 실망한 사람은 아니니 크게 나쁜 사람으로 크지는 않겠지요?

   앞으로 더 열심히 걷고 힘내서 가겠습니다. 이번 여행은 제가 얼마나 열심히 가느냐에 따라 성패가 좌우될 것 같습니다. 저만 힘들어하고 김의주샘은 무척 잘 걸어가네요. 저는 아무데서나 퍼질러 자고, 일어나지도 않고, 게으름도 많이 부리고...몸 상태가 좋지 않으니까 계속 꾀만 부리려고 하네요. 내일부터는 아프더라도 좀 열심히 걷겠습니다.

  그럼 늦은 밤! 편안히 주무십시오.

경남 사천시 곤양에서.
이주형드립니다.

자동판매기 청소를 하다가

방학입니다.
  날도 무척 찌는데, 오늘은 학교에 일찍 출근했습니다. 8시 30분쯤에 학교에 와서 컴퓨터를 켜고, 교무실 곳곳을 돌아다니며 창문을 열었습니다. 오늘은 에어컨 없이 하루를 지내 볼 생각입니다.
  좀 지나니까 아이들이 까불락거리며 올라왔습니다. 모두 다 까맣게 탄 얼굴인 거 있죠! 저도 그렇고, 아이들도 그렇고 서로 생글거리면서 어떻게 지내고 있는지를 물어봤습니다. 역시 저나 아이들 모두 학교-물리적인 공간이 아니라-를 벗어나고 보니 한결 여유도 있고, 얼굴에 생기가 도는 것 같습니다. 학교가 저나 우리 아이들에게 꿈을 주고 있는지 정말 의심스럽다는 생각이 새삼 듭니다.
  모처럼 만난 얼굴들과 반가운 인사를 하고, 청소를 시작합니다. 사람들이 주로 사용하는 공간만 나눠서 청소를 하는데, 여학생이 한 명이라 여직원화장실 청소가 쉽지 않을 것 같았습니다. 그래도 조금 툴툴거리더니만 곧잘 하고 내려갑니다.
  아이들이 청소할 때 저도 자동판매기를 청소하기 시작했습니다. 학기 중에는 매일 운영을 해야 하니까 그냥 재료를 넣고, 물을 받아서 채우고, 겉이나 컵이 나오는 입구를 중점적으로 청소하는데, 방학이기 때문에 전원을 끄고 자판기 속을 치우기 시작했습니다.
  자판기엔 커피와 프림, 그리고 설탕이 각각의 통에서 한 곳으로 모이는 깔때기 같은 곳이 있고, 거기에서 섞여 다시 물과 만나게 되는 통이 있습니다. 그리고, 열기와 불순물을 빨아들이는 흡입관도 있더군요.
  각각을 떼어 내어 교무실 세면대에 담가서 엉겨붙어서 굳어있는 커피 가루를 씻어냈습니다. 그러나 워낙 딱딱하게 굳어져 있던 것이라 잘 풀리지 않더군요. 처음에는 딱딱한 물건의 모서리에 탁탁 쳐서 그 충격으로 딱지들이 떨어지도록 했습니다. 어떤 것은 쉽게 떨어지지만 그래도 효과는 적었습니다. 그래서 건조기에 굴러다니는 젓가락을 이용해서 커피가루가 굳어진 딱지를 떼기도 했는데 쉽지가 않았습니다.
  '그냥 물에 담가두었다가 나중에 보면 자연스럽게 녹겠구나'는 생각이 든 건 한참 후였습니다. 그 물이 따뜻하면 더 잘 딱지를 떼낼 수 있겠다는 생각도 덩달아 들었습니다. 딱지가 떼 지는 게 아니라 어쩌면 흔적도 없이 자연스럽게 녹아버릴 수 있겠죠. 정수기의 물을 받아 세면대에 부속품을 놓고 돌아서는 순간, 다시 한 번 깨달았습니다.
  우리 아이들의 상처도 따뜻한 물과 시간이 필요한 것이구나! 하는 평범한 사실을 말입니다. 제가, 오랜 세월동안 상처받은 우리 아이들의 상처 딱지를 강제로 떼어 깨끗하게 만들려고 모서리를 치고 젓가락을 휘둘렀던 건 아닌가?하는 생각이 들었습니다.
  자판기 부품들이 충분히 담길 수 있는 물처럼 저나 어른들이 자연스럽게 아이들 주변의 삶과 생활에 관심을 가진다면, 충분히 그 아이들이 바람직하게 행동할 좋은 환경을 만들어 준다면 아이들의 상처도 스스로 녹지 않을까 하는 생각을 해 보았습니다. 시간이 지남에 따라 그 물에 자연스럽게 풀려버리는 커피가루처럼, 넉넉하고 지속적인 그런 관심과 애정이 아이들의 응어리진 상처들을 흔적을 남기지 않고 고칠 수 있는 방법이라는 사실을 알았습니다. 물이 차갑지 않고 따뜻하면 더욱 좋은 것처럼, 우리가 쏟는 관심이나 애정이 따뜻하면서도 아이들에게 적당한 눈높이라면 더욱 좋다는 걸 알게 되었습니다.
  평범하지만-누구나 다 머리 속으로 알고 있지만- 결코 쉽지 않은-실천하기 정말 어려운- 사실을 오늘 또 한 번 깨우친 날입니다. 이렇게 날마다 깨우치고 마음을 다잡아 가면 언젠가는 나아지겠지요.
  정도가 없는 여행길에 오른 느낌입니다. 날마다 깨우치는 보람으로 아이들과 함께 이 길을 가고 싶습니다.                              

        2002년 8월 첫날에 / 느티나무가