아이들 이름 외우기

   학교 다닐 때 나는 얌전한 아이였던 것 같다. 그래서 내 이름을 알고 있는 선생님들은 적었다. 중학교 때는 그래도 젊은 여자 선생님들이 많으셨는데 지금 생각해 보면 학생들과 친해지려고 애를 많이 쓰신 것 같다. 대표적으로 중학교 2학년 때 담임선생님. 박미정선생님이셨는데, 담당 과목은 국사. 특별히 나를 많이 챙겨 주신 것 같다. 그 때부터 내 꿈은 <국사선생님>. 중학교 때는 제법 공부도 잘 해서 내 이름을 알고 있는 선생님이 많았다. 선생님의 입에서 내 이름이 불릴 때의 그 짜릿함이란... 그 아무 것도 아닌 일이 나를 변화시키는 큰 원동력이었다는 것을 그 선생님들은 알고 계셨을까?

   고등학교에서는 정말, 평범한 아이였다. 나에게는 특별한 무엇이 없었다. 친한 친구들은 몇 명 있었지만, 그 몇 명 사이에서만 성적보다는 제법 '똑똑한' 생각을 할 줄 아는 아이로 통했다. 수업에서는 아주 조용히 수업을 듣는 학생이었다. 그러니 내 이름이 불릴 일이 별로 없었다. 어쩌다 내 이름을 물어본 선생님도 오래가지 못했다. 담임선생님과 모의고사를 칠 때 줄곧 역사교육과를 써 낸 덕에 겨우 역사선생님만 내 이름을 알고 있을 정도였다. (국사선생님께서 아주 특별한 선물을 받았던 기억이 난다. 지금도 우리집에 있는 책인데, 그 유명한 '바로 보는 우리 역사, 일명 '바보사'였다.)

   나는 몇 번으로 불리는 게 싫었다. 당연히 나는 '39번'(고등학교 3학년 때 학번이 30439였다.)이 아니다. 나는 다른 선생님들이 부드러운 눈길로 내 이름을 불러주기를 기대했지만, 고등학교에서는 유감스럽게도 그런 기억이 많지 않았다. 친구들과는 나름대로 아주 재미있는 학교 생활이었지만, -그리고 훌륭하신 선생님들이 아주 많았지만- 선생님들과 관련해서는 특별할 무엇이 없었다. 한 마디로 나와는 너무 멀리 떨어져 있는 훌륭한 선생님들이셨기에 존경은 했지만 친하지는 않았던 것이다.

   지금 나는 아이들을 가르치는 '선생'이다. 내 학창 시절의 경험에도 불구하고, 지금 나도 아이들의 이름을 다 알지 못한다. 아마 내가 이름을 불러주지 못하는 아이들도 나처럼 무엇하나 내세울 것 없는 정말 평범한 아이들이 대부분일 것이다. 그 시절 나처럼 말이다. 이럴 경우에는 정말 부끄러운데, 이름을 잘 아는 아이와 이름을 모르는 짝지가 같이 떠들고 있을 때-물론, 이름을 모르는 아이가 더 많이 떠들고 있다고 하더라도- OOO! 거기는 왜 그렇게 시끄럽습니까?라며 이름을 알고 있는 학생을 지적하는 경우가 보통이다.

   그래도 굳이 변명하자면 내가 가르치는 아이들(약 380명)의 80%정도는 얼굴을 보면서 이름을 부를 수 있다.(이것도 사실 문제다. 아이들 이름을 많이 알고 있는 선생님조차 자기 이름을 기억해 주지 못할 때의 비애는 더욱 크지 않을까? 나머지 20%의 비애는 더욱 크지 않을까? 작년에 어느 반에서 이름을 다 안다고 했다가 한 명 한 명 얼굴을 보면서 이름을 불렀는데, 딱 한 명! 아무리 생각해도 이름이 떠오르지 않았다. 그 학생에게 정말 미안했었다. 그래서 다시는 이런 짓은 안 하려고 한다.)

   이 정도까지라도 이름을 외우게 된 방법은 이렇다. 이번처럼 학교 시험기간이나 모의고사 기간에는 평소 수업에 들어가는 반에 들어가려고 노력한다. 문제지와 답안지를 나눠준 다음에는 보통 멍청하게 있는 경우가 많은데, 감독을 겸해서 아이들 얼굴을 하나씩 쳐다 본다. 그러면서 이름을 떠올려 보고, 떠오르지 않으면 출석부를 보면서 이름을 외운다. 평소에 이름을 알고 있는 경우도 제법 있기 때문에 그리 어렵지는 않다. 이번에도 시험기간이 3일이었는데, 3일내내 아이들 이름을 제법 많이 외웠다. 어느 반은 전부 다 외운 경우도 있다.

   보통 이름을 부르면 "어? 샘이 어떻게 내 이름을 알았지?"하는 경우가 대부분이다. 그러면서 잠깐 이야기를 나누면 이번에는 이름이 확실히 기억되는 것이다.

   선생님들은 모두 아실 것이다. 이름을 불러줄 때와 학번이나 인칭대명사-주로 '너'-로 부를 때 학생들의 반응이 얼마나 달라지는가를...

상민, 기수, 선웅

   점심 시간이 끝나는 종이 울렸다. 5교시 수업이 있어서 도서실 문을 막 나서려고 하는데 누가 고개를 빼고 도서실을 삐끔 들여다 본다. 낯선 얼굴... 아니, 낯익은 얼굴! 상민이와 기수다! 모두 환한 얼굴들... 기수는 군대 있을 때 몇 번 찾아왔었지만 상민이는 입대해서는 거의 처음이었다. 반갑게 인사를 했으나 수업시간이 되어서 교실로 올라가야 했다. 서둘러 저녁에 만나기로 하고 약속 시간과 장소를 정했다.

   오늘 저녁 도서실 문도 열어야 했기에 약속 시간은 저녁 7시 30분. 아름이에게 도서실 대출 업무를 맡기고 7시에 나섰다. 약속 장소에 도착하니 낮에 학교에 왔던 상민이와 기수, 그리고 선웅이도 같이 나와 있었다. 넷이서 푸짐한 저녁을 먹었다.

   기수는 제대한 지 이틀이 지났다고 한다. 제대를 기다릴 때는 기분이 좋았는데, 이제 제대를 했으니 제 앞가림을 해야겠는데 쉽지 않을 것 같다고 벌써부터 한숨이었다. 그래도 기수는 착하고 마음이 따뜻한 녀석이다. 부지런하고 다정한 성격이니 곧 제자리를 찾을 것이다. (기수네 집은 낙동강 둔치에서 농사를 짓는다. 어느날 조례하러 들어갔더니 교탁에 소담하게 올려진 삶은 감자, 그 날은 참 마음이 푸근했던 것 같다.)

   상민이는 해군에 복무중이다. 이제 병장 3호봉이니 5개월이 남았다고 한다. 처음에는 서해에서 군함을 탔는데 이제는 포항에서 근무하고 있다. 상민이는 학교 다닐 때도 성실한 학생으로 널리 이름이 났었다. 부산에서 기능대회에도 출전해서 입상 경력이 있다. 기능 대회에 출전하려면 매일 학교에 남아서 똑같은 일을 반복적으로 해야한다. 그럴만큼 상민이는 성실하고 맡은 일은 무슨 일이 있어도 해내는 녀석이니 앞으로 남은 군생활도 별 문제 없이 해내고 복학할 수 있을 것이다. 상민이의 손등을 보니 흉터가 여전하다. 졸업하고 취업나갔다가 기계에 찢겨진 자국이다. 그걸 보고 어찌나 내 속이 상하던지...

   선웅이는 지금 '백수'다. 아마도 지난해 12월달부터 줄곧 놀았을 것이다. 자기도 나름대로 계획은 있었지만 그게 잘 안 풀린단다. 선웅이의 계획은 해군 부사관으로 입대하는 것이다. 부사관은 직업군인으로 가는 것이라 필기 시험을 보는데 계속 떨어졌단다. 지난 학기를 끝으로 전문대학은 휴학을 했고, 두 달에 한 번씩 시험을 보았으니 단순한 아르바이트를 하는 것 말고는 다른 일을 할 수가 없었다고 한다. 다른 두 녀석이 선웅이를 놀려도 선웅이는 말없이 빙그레 웃기만 한다. 선웅이는 원래 말이 없는 친구였다. 그 만큼 속정이 깊은 녀석이기도 하다. 그러니 지금껏 군대간 친구들의 연락처가 되어 왔다. 이번에 발표가 나면 입대할지도 모른다고 했다.

   세 녀석이 살아가는 모습을 보면 마음이 짜하다. 그냥 세상에 내동댕이쳐진 것 같은 느낌이 든다. 그래도 녀석들, 아직은 세상을 잘 모르는 것인지, 아니면 저희들의 선생인 나보다도 더 세상의 속살들을 알고 있는지, 걱정이 많은 내 앞에서 씩씩하기만 하다. 녀석들의 건투를 빈다.

   오늘, 행복한 저녁식사였다. 

집에 오는 길

오늘은 시험문제를 내느라 학교에 혼자 남아 있다가 늦게 왔다. 열심히 문제는 냈으나 아직 다 내지는 못했다. 내일까지 열심히 해야 완성될 것 같다. 학교에서 나선 시간이 10시 20분쯤이었다. 3학년들이 10시에 집에 가기 때문에 학교 밖을 나오니 몇 명이 보였다.

문방구 앞 오락기. 고등학교 3학년짜리들이 문방구 앞에 몇 대 갖다 놓은 작은 오락기 앞에 붙어서 정신없이 오락을 하고 있었다. 나는 그 광경이 낯설어서 가까이 다가갔더니 아이들이 어색하게 인사한다.

느티나무 : 니들 여기서 뭐하노?

학생 : 어? 샘! 집에 가기 전에 이거 한 번 해줘야 잠이 잘 오는데요.

느티나무 : 아이구야, 이 오락기는 초등학생용인 줄 알았더니만 완전히 어른용이네?

학생 : 아침에는 초딩이 하구요, 저녁엔 우리가 점령하는데요.

느티나무 : 어, 어! 니 죽겠다. 빨리 피해라.

학생 : 어? 샘이랑 이야기하다가 죽을 뻔 했네.

느티나무 : 조금만 하다가 들어가거라!

새로 개업한 통닭집. 며칠 전에 개업한 통닭집이 닭다리 4개를 오천원에 팔아서 매번 볼 때마다 10명씩 가게 앞에 줄을 서 있다. 그런데 오늘은 그 속에 교복입은 4명의 학생. 나는 슬쩍 다가갔다.

느티나무 : 너희는 여기서 뭐 하노?

학생들 : 어머, 샘! , 샘 뭐하다가 이제 가세요?, 우리 닭 사먹을라구요.

(이쯤에서는 아이들의 큰 목소리 때문에 기다리는 사람들이 모두 나에게로 시선 집중! 이럴 때 나는 항상 민망해 하면서 '얘들아, 쉿~! 조용히...하면서 손을 입에 갖다 댄다.)

느티나무 : 근데 와 이집은 와 이렇게 사람들이 줄을 서노?

학생들 : 몰라요, 우린 싸니까 기다리고 있는 거에요.

느티나무 : 내 것도 있나?

학생들 : (단호하게) 아뇨! 닭다리만 4개 나온다니깐요. (하면서 저희들 네 명을 가리킨다.)

느티나무 : (섭섭한 척 하며) 그래 알았다, 많이 먹고 살쪄라. 먼저 간대이~! ㅋㅋ

학생들 : (웃으며) 샘 삐치지 마세요. 낼 뵈요.

지하철역 근처. 선물 포장지 같은 것을 든 두 명의 여학생이 서성거리고 있다. 나랑 반대 방향으로 오다가 마주쳤다.

느티나무 : 안녕, 집이 어딘데 일로 가노?

학생 : 아직 집에 안 가는데요.

느티나무 : 그럼?

학생 : 저기 어디 좀 갈라고요.

느티나무 : 왜? 어디?

학생 : (머뭇거리다가) 오늘 OO 200일 되는 날이거든요. 그래서 선물 만들어 주려고 지금 가는 길이에요.

느티나무 : 200일이면 200원 주면 되는 거 아이가? 딴 친구들은 다 그렇게 하던데...

학생 : 헤헤, 그래도 친한 친군데 그거 말고 좀 특별한 거 해 주고 싶어서요.

느티나무 : 그럼 너무 늦게 들어가지는 말고, 조심해서 가거라!

학생 : 예, 낼 뵈어요.

   나는 아직 차가 없다. 학교에서 지하철역까지 걸어오는데 약 10분. 이 사이에 많은 아이들을 만난다. 가끔 교복을 입었는데도, 나를 외면하거나(?), 한눈 팔다가 못 보고 가거나 하는 아이들을 내가 보면 서운할 때가 있다. 반대로 나를 보면서 반갑게 인사하는 녀석을 만나면 나는 걸음을 멈추고 한 마디라도 이야기를 나눈다. 아무 것도 아닌 것 같지만 퇴근할 때 만나는 아이들의 행동이 집에 가는 내 기분을 좌우한다. 그래서 오늘은 기분이 좋은 날이었다.

요즘, 아이들이 나를 보면...

   뭐, 오늘부터 학교 갈 일이 별로 없으니 이제는 그럴 일이 없다만, 학교를 나와서 지하철을 타러 가는 길에 아이들을 많이 만나게 된다. 그럴 때마다 내 얼굴에 아이스크림 귀신이 붙었는지, 나만 보면 '선생님, 아이스크림 사 주세요!'를 연발하는 아이들.

   그래도 나의 대답은 항상 "응, 알았어. 가까운 수퍼는 어디지?" 그러면서 아이들이랑 수퍼를 찾으려고 두리번거린다. 어제도 그랬고, 오늘은 두 번이나 그랬다. 나는 아이들이랑 군것질하는 것이 좋다. 그렇게 학교 밖에서 만나는 아이들은 훨씬 더 활기가 넘친다. 정말 고등학생 같다는 생각이 절로 든다. 어쩌면 내가 아이스크림을 잘 사 주는 이유가 그런 모습을 오래 보고 싶어하는 것인지도 모르겠다. 아무튼 아이들이랑 아이스크림 사 먹는 일은 아주 유쾌하다.

   오늘 만난 녀석들은 대뜸 "선생님, 더워요"라고 하기에, 모른 척하며 "더워? 그럼 이렇게~!"하면서 내 손부채로 막 부쳤다. ㅋㅋ 그랬더니, "이거 말구요, 아이스크림 사 주세요" 란다. 내가 "수퍼가 어디 있지?"라니까 말 없이 손으로 수퍼를 가리킨다. 수퍼 쪽으로 가다가 한 녀석이-전에 내가 학교 매점 아주머니랑 닮았다고 했더니, 뾰로통해서 나의 옆구리를 툭툭 찌른 녀석이다- "선생님, OOO OOO 아이스크림 사 주세요" 그래서 내가 잠깐 어떻게 할까 판단하려고 하는 순간! 그 옆에 있던 녀석이 "야, 그건 솔직히 좀 오버다. 그냥 콘 아이스크림 먹자"라고 했다.(잘 된 일인지, 아닌지???) 녀석들과 아이스크림을 먹으며 보충수업 끝난 날인데 뭘 하냐고 했더니, 오늘은 공부가 너무 안 돼서 찜질방에 갔다 올 거란다. 귀여운 녀석들... 내가 학교 다닐 땐 상상도 못한 일이었는데...ㅋㅋ 잠깐이지만 아이스크림을 먹으며 교사-학생의 거리감은 없다.

   그렇지만 나도 가끔은 아이스크림을 너무 자주 사 주면 교육적을 좋지 않을까? 하는 생각을 안 해 본 건 아니다. 그러나 이 녀석들이 무슨 초등학생도 아니고, 교육적 운운하는 것은 좀 위선적이라는 생각이 들었다. 이제 몇 달만 지나면 그까짓 수퍼 아이스크림이나 매점에서 파는 불량식품들은 그네들의 입맛을 그렇게 당기지도 않을 것이다. 아마도 있으면 먹고 없으면 안 먹게 되겠지. 그래도 '선생'이 사주는 거라고 아이들은 아이스크림을 좋아라 하며 먹는다. 그리고 아이들은 먼 훗날 혹 기억할 지도 모른다.

   '예전에, 아주 예전에 말이야... 우리 선생님이 사 주신 아이스크림 먹으며 선생님과 동네 한 바퀴 걸으면서 이런저런 이야기를 했었다'고.

   나는 아이들이 그것만 기억해 줘도 아마 행복한 '선생'일지 모른다. 물론 기억해 주지 않아도 지금 현재가 좋았으니 상관 없지만 말이다.

연합야영 함께하기2

3. 놀이 마당, 놀이준비선생님, 강당

8월 6일 14:30-16:00 (15:10-16:30)

   이제 본격적으로 아이들과 놀 수 있는 시간이다. 모두 모둠별 놀이고, 전체 프로그램은 6개이다. 첫 번째 놀이는 종이탑 쌓기. A4용 이면지 200장 정도를 가지고 모둠별로 가장 높이 쌓기다. 종이는 접고, 찢어도 상관이 없다. 시간은 10분 정도였다. 우리 모둠은 어떻게 할까 고민하다가 정훈이의 제안으로 원통형으로 종이를 말고 고정시키기 위해서 양끝을 찢어서 접었다. 그걸 기둥처럼 세우고 종이 한 장을 깔았더니 한 층의 탑이 되었다. 우리는 9층의 종이탑을 쌓았으나 높이가 비슷한 모둠이 세 모둠이었다.

   두 번째부터는 각 코너별로 모둠이 이동하면서 게임이 진행되었다. 우리 모둠이 제일 먼저 간 곳은 꼬인 손풀기 게임. 손풀기 게임은 세 단계로 구성된다. 1단계는 서로 손을 잡고 있다가 시선이 원 안에 있다가 손을 떼지 않고 시선을 밖으로 둘 수 있도록 몸을 돌리기.(얼굴보기에서 등돌리기) 2단계는 옆사람의 왼손과 나의 오른손을 꼬인 채로 잡고 꼬인 손을 풀기.(단 오른손이 왼손 위로 올라가게 잡아야 한다.) 3단계는 모둠 식구가 모두 등을 마주 보고 손을 꼬아 잡았다가 다시 얼굴마주 보면서 꼬인 손 풀기! 나는 알고 있었지만 게임의 흥미를 위해 아무 말도 안 했더니 안타깝게도 한 번은 실패했다.

   다음은 신뢰감 형성 게임이라고 했다. 전부 의자에 앉았다가 옆 사람의 무릎 위에다 편하게 몸을 눕힌다. 자기 무릎 위에 다른 사람의 어깨가 올려진 사람은 다시 그 옆사람의 무릎 위에다 몸을 눕힌다. 그렇게 하면 서로가 돌아가면서 옆 사람의 무릎 위에 몸을 눕히게 되는데, 이 때 의자를 하나씩 뺀다. 그래서 의자를 모두 빼도 서로의 무릎에 기대서 둥그런 원이 공중에 떠있게 되는 것이다. 우리 모둠은 이 게임을 완벽하게 성공해서 100점을 받았다. 보너스 게임으로 가운데 한 사람이 서있고 가볍게 몸을 누이면 뒤를 받치고 있던 사람이 가볍게 밀어 올려주는 것이다. 그러면 자연스럽게 몸은 앞으로 쓰러지고 앞사람이 가운데로 밀어주는 게임이다. 단 가운데에 있는 사람은 친구들을 믿어야 하며, 발을 움직여서는 안 된다.

   다음은 모둠 식구가 제일 뒷사람만 빼고 앞사람의 어깨에 손을 올리고 눈을 가린다. 제일 뒷사람이 앞사람의 어깨를 짚고 눈을 가린 제일 앞사람이 진행자가 놓아둔 물건을 찾아가는 게임이다. 그 전에 모둠 식구끼리 모여서 간단히 의논을 한다. 출발과 좌/우 방향으로 움직일 때, 멈출 때, 물건을 찾아야 할 때 등을 구별할 수 있도록 간단한 약속을 정한다. 우리는 모두 안대를 하기 전에 나름대로 약속을 정했으나, 문제는 정확하게 90각도로 회전이 안 된다는 점이었다. 구경하고 있는 모두에게 웃음을 잔뜩 전해준 다음에야 겨우 우리가 찾아야 할 칠판 지우개를 찾을 수 있었다. 앞이 보이지 않으니 모두 힘들었을 것이다. 나 역시도 그랬다.

   다섯번째 게임은 일곱 명이 손을 잡고 둥근 원을 만든다. 그리고 지름 1m 정도의 노끈을 한 사람의 몸에 걸쳐 놓는다. 그리고는 재빨리 그 노끈을 옆사람의 몸으로 옮겨가는 게임이다. 이 노끈을 옆사람에게 옮기면서 자신은 이 노끈에서 빠져나올 수 있다. 그리고 제일 마지막 사람마저 이 노끈을 빠져나오면 되는 것이다. 처음에 우리 모둠은 엉망이었다. 다른 모둠은 27-28초였지만, 우리는 1분 정도가 걸릴 정도였다. 그렇지만 진행자의 배려로 마지막에는 20초대 후반에 이를 수 있었다.

   마지막 모둠 게임은 아주 흥미진진했다. 이름하여 통나무 굴리기 게임. 이 게임도 모든 모둠이 동시에 하는 것이었다. 우선 모둠 식구 전부가 바닥에 천정을 보며 눕는다. 그리고 한 명은 모둠 식구들의 배 그 위에 눕는다. 그러면 모둠 식구들이 동시에 바닥을 뒹굴면 누워 있는 사람이 앞으로 나가게 된다. 그러면 제일 뒤에 있던 사람이 재빨리 다시 앞으로 와서 눕는다. 그래서 배 위에 누워있는 사람을 제일 앞으로 빨리 옮기는 모둠이 이기는 것이다. 우리 모둠은 아주 씩씩하게 경기를 잘 했고 네 모둠 중에서 2등을 했다. 만족스러운 결과였다.

   아주 유쾌하게 보낸 모둠놀이 시간이었다. 역시 조직적으로 게임을 하면 이렇게 즐겁게 시간을 보낼 수 있는 좋은 경험이었다. 이 모둠놀이 시간을 통해서 이제는 모둠간의 서먹함도 완전히 사라졌다. 야영을 준비하는 스테프에서 간식으로 수박을 내 주었다. 잠시 쉬면서 더위도 식히고, 서로 재미난 경험도 이야기하는 짧은 휴식시간이 주어졌다.