삶을 생각한다면 꼭 한번은 읽어봐야할 책

아직도 가야할 길
M. 스콧 펙 지음, 신승철 옮김 / 열음사 / 2001년 6월

이 책은 나에게 많은 것을 생각하게 했다. 인생은 고통이라고...나 역시 그렇게 생각한다. 그래서 힘겨운 일이 생길때면 그저 그러려니...시간이 해결해주겠지....하고 넘어간 적도 많았다. 그런 의미에서 이 책은 그야말로 충격이었다. 매일 매일의 일상 속에서 만나는 고통을 정직하게 마주하고 끌어안을 때, 오히려 고통은 줄어든다니....그러고보면 나의 지난 날들 중에서 고통을 회피하려고 해서 오히려 더 고통스러웠던 것 같다.

가족이나 친구와의 관계에서 생기는 문제를 그저 '좋은 게 좋은 거지 뭐.'하며 대충 해치우려고 했다. 문제를 해결하려고 언성을 높이다 자칫 잘못해서 가족이나 친구 사이에 금이 가진 않을까...겁이 나서였다. 또 누가 나에게 '넌 이런 단점이 있어'하며 자존심을 긁는 얘길 하는 걸 무척 싫어했다. 지금 나의 모습을 있는 그대로 받아들여주는 것이 참된 우정이고 친구라는 잘못된 생각을 가졌던 것이다. 사실은 오랫동안 거의 습관처럼 되버린 나의 생활방식이나 가치관을 뜯어고쳐야 한다는 것이 자신 없어서인데 말이다. 그런 점에서 나는 참 용기가 없다. 하지만 나의 이런 모습이 아이에게 모델이 된다니 지금부터라도 문제에 직면하는 연습을 해야겠다는 다짐을 할 수 있는 좋은 기회가 되었다.

사랑에 대해서도 마찬가지였다. '내가 사랑을 이렇게나 잘못 알고 있었단 말인가... 그럼 내가 지금까지 알고 있었던 사랑은 도대체 뭐지? 사랑이 아닌거야?' 이 책의 <사랑>편을 읽는 내내 머리에서 떠나지 않는 생각이었다. 그리고 자꾸 혼동이 됐다. 십자수를 할 때 실을 수시로 풀어주지 않으면 나중엔 실이 서로 꼬여서 커다란 매듭을 만들어 버린다. 그러면 한참을 실과 씨름해서 풀어놓아야 하는데 그렇게 꼬임이 많았던 실은 수를 완성한 후에도 광택이 떨어지는데 이 책을 읽을 때의 내 느낌이 그랬었다.

아침에 자리에서 일어나 깊은 밤 잠들기까지 우리는 하루종일 그야말로 '사랑'속에서 살아간다. 신문에서, 텔레비전에서, 라디오에서, 거리에서....나도 모르는 사람들이 모두들 날 사랑한다고 외쳐댄다. 그게 진정 사랑일까.

정신과 의사인 저자가 내리는 사랑에 대한 정의와 견해들이 내 곁에 있는 사람들에 대한 나의 감정이나 행동이 정말 '진정한' 사랑이었는가를 되돌아보는 시간을 가지는 계기를 마련해준 것 같다.

당신이 반쯤 정신을 팔면서 짝짜꿍을 한다면, 당신은 반쯤은 정신이 딴 데 가 있는 산만한 아이를 가지게 될지도 모른다. 당신의 아이는 당신의 아이가 아니다. 당신 부부 사이에는 빈 공간을 두어라. 당신들 사이에서 하늘의 바람들이 춤추도록 하게 하라. 이 대목을 읽으면서 나는 순간 머리가 아찔해졌다. 자신의 즐거움과 감정만 앞세우면서 나는 과연 상대방의 정신적 성장을 바랬던 걸까, 나의 사소한 행동 하나 하나가 나의 가족, 나의 아이에게 어떤 영향을 끼쳤을까....

사랑은 우리가 알고 있는 연인간의 사랑이 전부는 아니다. 사람이 살아가는 동안 사랑 역시 성장하는 게 아닐까. 지금의 나는 불과 5,6년 전의 내 모습이 아니다. 결혼을 하고, 아이를 낳아 부모가 되면서 사랑의 폭이나 깊이가 달라진 것을 느낀다. 그런 점에서 이 책은 나로 하여금 어떤 부모가 되어야할지 고민하게 하며 더 나아가 삶의 가치를 찾아 끊임없이 노력하게끔 한다.

용기내어 마당으로 나와 보세요. 어서요.

마당을 나온 암탉 (반양장) - 아동용 ㅣ 사계절 아동문고 40
황선미 지음, 김환영 그림 / 사계절 / 2002년 4월

좋은 책은 시대와 나이를 불문한다고 하죠. 이 책도 그런 책이에요. 난용종 암탉인 잎싹이 자신의 알을 낳아 품고 싶다는 소망 하나를 이루기 위해 마당으로 나옵니다. 그러면서 주위의 동물들과 환경에 맞서 싸워나가는 잎싹의 모습이 정말 존경스럽습니다. 이 책을 읽는 사람은 누구나 하는 얘긴데요. '이건 바로 내 얘기야'하는 거에요.

이 책에선 난용종 암탉이지만 상황에 따라 주부가 될 수도 있고 학생, 직장인...누구나 될 수 있어요. 매일 다람쥐 챗바퀴를 돌듯...하는 생활에 어느 정도의 염증과 또다른 시도, 소망을 품고 계신 분이라면 꼭 한번 읽어보세요. 초등학교 4,5학년 정도의 아이와 함께 읽고나서 서로 느낀점을 얘기한다면 정말 좋을 것 같아요. 이런 게 바로 독서지도지요!

사랑스러운 토토의 너무나 아름다운 이야기...

창가의 토토 - 개정판
구로야나기 테츠코 지음, 김난주 옮김, 이와사키 치히로 그림 / 프로메테우스 / 2004년 1월

하루종일 다른 일 다 제쳐두고 읽고나서 밀려오는 감동에 책을 꼬~옥 끌어안아본 경험...있으시죠? 이 책을 읽고 난 제가 그랬어요.

토토라는 어떻게보면 괴짜라고 할 수 있는 여자아이의 성장 이야기가 실려있습니다. 초등학교에 입학하고서 학교 생활, 수업보다는 교실 창가에서 밖을 내다보길 더 좋아하는 토토, 학교에선 그래서 토토를 퇴학시킵니다. 그리고 지금의 대안학교라는 곳으로 옮기게 되는데요. 그곳에서의 생활을 아주 자세하게 담담하게 펼쳐보이고 있어요. 우리에게 생각하게 하는 부분도 많고...

저는 무엇보다 아이를 키우는 엄마여선지 그 토토의 엄마와 토토가 옮긴 학교의 교장 선생님이 정말 존경스럽더군요. 흔히 학교애서 퇴학 당했다...고 하면 일단 문제아라는 인식을 가지고 아이를 대하는데 여기서는 전혀 그렇지 않아요. 다른 아이와 다를바 없는 평범한 아이로, 그러면서도 아이의 개성을 존중해주는 자연을 사랑하는 아이로 성장할 수 있도록 배려를 해주는 모습이 정말 가슴에 와닿았어요.

또 하나 빼놓을 수 없는 것은 바로 이 책의 그림입니다. 이와사키 치히로라는 사람이 아이의 모습을 수채화풍으로 간단하면서도 사실적으로 표현했는데요. 그 순간 순간 아이의 모습을 어쩌면 이렇게 잘 포착했을까.... 보송 보송한 아이의 솜털이며 호기심에 가득찬 반짝이는 눈, 보드라운 아이의 고사리 같은 손.... 이런 것들이 더 이 책 속으로 빠져들게 하는 매력이랍니다.

가슴을 두군대며 다음편을 기다리고 있어요.

피아노의 숲 1
이시키 마코토 지음, 유은영 옮김 / 삼양출판사(만화) / 2000년 4월

어쩌다 아이와 산책 나갔다가 책 대여점에서 빌려서 봤던 책입니다. 어떻게보면 간단한 터치 정도로 느껴지는 그림이 한 장 한 장 읽어갈수록 그 속으로 폭 빠지게 하더군요. 오히려 주변 사물이며 등장인물을 세세하게 예쁘게 그렸다면 이 내용이 그렇게 가슴에 와닿지 않을지도 모른다는 생각이 들 정도로 말예요. 그리고 이 책은 여자뿐 아니라 남자들도 좋아하더군요. 옆에서 신랑이 정신을 빼놓고 읽었을 정도니까요. 지금은 우리 부부가 7권까지 모두 읽었는데 다음편이 너무 기다려져요.

어렸을때 친언니가 피아노 교습소를 한덕에 피아노를 배우긴 했지만 자신의 피아노를 친다는게 어떤건지 그때는 몰랐습니다. 그때 좀 더 열심히 할 걸....후회가 됩니다. 또 이 책의 가장 좋은 점은 보통의 만화나 책에선 라이벌 관계는 사이가 결코 좋지 않은 걸로 그리는데 여기선 아니에요. 카이와 아마미야와의 우정, 또 카이와 일명 변소공주(?)와의 우정이 너무 너무 예쁩니다. 내 아이가 이런 친구들과 이렇게 자랄 수 있다면...하고 바랄 정도로요. 하지만 눈에 좀 거슬리는 부분도 있어요. 작품의 배경이나 주된 등장인물의 직업상 원색적이고 잔인하다는 느낌이 들더군요. 물론 일본의 사회적 분위기가 우리와는 다른 점이 있겠지만... 이 점만 뺀다면 정말 좋아요. 감동적이구... 장담합니다. 몰입해서 한권 한권 읽다보면 눈물이 쏙! 나올 걸요.

너무나 가슴 아픈 글...하지만 이 땅 모든 이가 꼭 읽어야 할 책

학대 받는 아이들 ㅣ 살아있는 교육 14
이호철 지음 / 보리 / 2001년 7월

'머 그리 살벌한 책 읽노. 와, 요즘 아 키우기 힘드나. 그랄수록 진도 팍팍 나가는 재밌는 거 읽어야지.' 올해 막 봄이 시작할 무렵 <학대받는 아이들>을 읽기 시작한 내게 주위 사람들은 모두 입을 모아 이렇게 말했었다. 애 키우기 힘드냐고. <학대받는 아이들> 제목에서 가져다주는 느낌 때문인지 진작 구입하고도 내내 외면했던 책이었다. 그 속에 무슨 내용이 있을지...두려워서. 아니, 좀 더 정확하게 말하자면 나 자신이 아이를 학대하는 엄마일까봐...그것이 무서웠다.

그리고 읽는 내내 마음이 불편했다. 마치 뱃속의 장기들이 전쟁이라도 벌인 듯 서로 마구 들쑤셔 놓으면서 부대끼는 느낌이었다. 이럴 줄 알았음 차라리 안 보는건데...후회가 될 정도로. 책 속의 아이들은 모두 지금 우리의 아이였다. 책 속의 부모 역시 나를 포함한 이 땅 모든 부모였다. 그리고 정말 중요한 것은 이 땅의 부모 역시 과거엔 책 속의 아이들이었을 것이다.

사랑을 받고 자란 사람이 사랑을 베풀 줄 안다고 했던가. 우리 부부는 아이를 예뻐할 줄은 알지만, 꾸짖는 방법을 모른다. 막 고집이 생겨난 아이가 떼를 쓰고 울 때 어떻게 해야할지 서로 당황하기 일쑤다. 특히 애 아빠는 언제부턴가 거의 고함 한마디로 해결하려고 든다. 그럴 때마다 이건 아닌데....해도 딱히 방법이 없다. 수없이 읽었던 육아 서적에도 그런 내용은 없었다. 이 책을 쓴 저자 역시 명확한 대안을 제시하지 못한 점을 안타까워했으니 오죽할까...싶지만.

난 요즘 되도록 아이의 마음을 먼저 배려하기 위해 애쓴다. 아이가 무슨 말을 하는지 순간 순간 변하는 아이의 표정을 읽고 내 나름대로 짐작해본다. 이미 어른이 되버린 나로선 너무나 힘든 일이지만 사실 내 마음은 책을 다 읽고도 몇 달이 지나도록 정리되지 않고 뒤죽박죽인 상태다. 아직도 이 책의 표지만 봐도 마음이 불편하고 목 울대가 울컥하지만 이제 조금씩 추스릴 수 있을 것 같다.