[100자평] 집행자

집행자 - The Excutioner
영화

기대가 크면 실망도 큰 법. 영화가 끝나고 혼란스러움만 남았다.

생각의 전환을 꿈꾸는 사람들에게.

<신이 되고 싶었던 버스 운전사>를 읽고 리뷰해 주세요.

신이 되고 싶었던 버스 운전사
에트가 케렛 지음, 이만식 옮김 / 부북스 / 2009년 9월

 아주 짧은(2~3페이지 분량의) 단편들이 가득 들어있는 책, <신이 되고 싶었던 버스 운전사>.   

 작가인 '에트가 케렛'에 대한 소개는 책 날개 외에도 옮긴이의 말에서 확인할 수 있다(옮긴이는 작가와 친구라고 밝히고 있는데, 그로 인해, 객관적으로 봤을 때 이 단편집이 뛰어나다는 얘기인지 친구로서 그렇게 생각한다는 얘긴지 애매모호해졌다). 나는 프로필에서 칭찬하고 있는 작가의 영화를 본 적이 없고, 영화에 대한 이야기를 들은 적도 없으니 선입견 없이 글을 읽을 수 있었다.  

 처음엔 '좋은 생각'과 같은 소소한 이야기를 담은 잡지를 읽는 듯한 느낌이 들었다. 분량이 짧다보니 소설이라기 보다는 주변에서 일어나는 일들을 서술한 수필같은 느낌이 많이 들었던 것이다. 하지만 그것이 바로 이 단편집이 주는 매력이었다. 소설적인 장치가 거의 없는 것.  

 표제작 <신이 되고 싶었던 버스 운전사>만 하더라도, 그가 자신의 원칙을 깨고 에디를 태웠을 때, 영화 '슬라이딩 도어즈'처럼 인생이 바뀔 '극적인' 사건이 일어나야 하는데(이것이 우리가 적어도 기대하는 '극적인' 전개가 아니겠는가) 사실은 아무 일도 일어나지 않는다. 실망스럽기도 하고 허무하기도 하고. 이러한 전개가 단편집 전반을 흐른다.  

 가장 크게 웃었던(그러면서도 슬펐던) 작품이 '공중 곡예사 산티니'이다. 공중 곡예사가 되고 싶어하는 아리엘은 곡예사가 되기 위해 시험(?)을 치르게 되는데, 몇 가지 관문을 통과하고는 유연성 테스트를 거친다. 일반적으로 '주인공' 위주로 생각하는 나, 혹은 일반 독자들은 거뜬히 통과하여 성공적인 인생의 길을 걷게 되리라 예상하지만, 역시, 이 책은 그 예상을 보기좋게 뒤엎고 만다.   

 '나무와 유리가 함께 부서지는 소리'가 들리면서 아리엘은 그만 뼈가 탈골되고 만다. 엄청난 소리가 들린다고 할 때, 난 습격을 받았다든지 하는 '액션'을 떠올렸는데 아리엘의 뼈가 탈골되는 소리였던 것이다. 이렇듯 극적 사건보다는 현실성 있는 결말로 처리하면서 허를 찌르는 것이 이 책의 매력이다.  

따뜻해서 슬픈, 가스미초의 사람들.

<가스미초 이야기>를 읽고 리뷰해 주세요.

가스미초 이야기
아사다 지로 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2009년 9월

 표지를 처음 봤을 때, 왠지 '모범적인 이야기'를 담고 있을 것 같다는 느낌을 받았다. 7,80년대의 이야기가 펼쳐질 것 같기도 했고, 고리타분한 인생 이야기가 펼쳐질 것 같기도 했다. 하지만, 책을 다 읽고 난 지금, 표지가 의미하는 것이 무엇인지 알게 된 지금은 그저 눈물이 그렁그렁한 채 미소만 슬며시 짓게 된다. 아름다운 삶을 살다간, 할아버지의 이야기가 가슴 한 켠에서 식을 줄 모르고 감동을 자아내고 있기 때문이다.  

 아사다 지로는, 내게, 소설가라기 보다는, 영화 <철도원>의 원작자로 인식되고 있었던 것이 사실이다. 일련의 단편들은 하나같이 마음에 들지 않았고, 어느 순간부터 멀리하게 된 작가이기도 했다. 이 책 역시 단순한 단편집인 줄 알고 처음엔 기대감 없이 읽기 시작했는데, 알고보니 연작 소설이었다. 할아버지의 죽음을 알리는 표제작 <가스미초 이야기>부터 시작되기 때문에, 나는 소설을 읽는 내내 '죽음'이란 단어에서 벗어날 수가 없었다. 그래서 더욱 슬펐는지도 모른다.  

 사실, 이 책에는 몇 번의 죽음이 등장한다. 친구를 비롯해 할머니, 노신사, 할아버지, 삼촌. 우리의 삶이 죽음과 뗄 수 없는 관계이기 때문일까. 태어나기도 전의 일이거나, 아주 어릴 때의 일이거나, 청소년 때의 일이거나, 어른이 되고 난 후의 일이거나, 죽음이란 것은 살아있는 사람의 삶에 영향을 미치게 마련이다. 이노의 삶은 몇 번의 죽음을 겪으면서 변화해가고(이노의 학창시절은 '모범적'인 것과는 전혀 거리가 멀고, 술과 운전과 여자를 빼고는 말할 것이 전혀 없을 것 같은 방탕함이 가득 차 있지만, 사실 전혀 방탕해 보이지 않는다. 이노 나름의 순수함은 지키고 있고, 이노와 친구들, 혹은 이노와 여자친구들의 모습이 참 아름답고 부러워서일 것이다), 이노 역시 성장해간다. 그러니, 이 소설은 한 편의 성장소설로 읽힐 수도 있다.  

 사라진 '가스미초'는 곧, 사라진 '사람들'을 의미하는 것이다. 아련한 추억, 그들과 함께 나누었던 감정, 대화의 기억, 그들이 남긴 것들을 되새기는 것이 곧, 그들이 살았던 '가스미초'를 떠올리는 것이다. '가스미초'는 할아버지의 자존심이었던 사진관을 통해, 추억 속에서 모습을 갖추게 되고, 할아버지가 한결같은 마음으로 찍은 사진을 통해 구체적인 형상으로 되살아난다. 그것이(사람이든, 장소든 말이다) 지금은 사라지고 없다고 해도, 사진 속에서, 사진을 간직한 사람의 마음 속에서 살아 있다는 것을 보여주는 것이다.  

 책을 다 읽고 나서, 너무나 따뜻했던, 서로를 사랑했던, 가스미초에 살던 사람들. 그들이 함께 살았던 그 곳이 없어져 슬퍼졌다. 그들의 이야기들이 그냥 한구석에서 먼지 쌓인 채 바래져갈 앨범 속 사진이 되어버리는 것 같아 슬퍼졌다. 가끔씩, 이 뭉클함이 가슴 속에서 잊혀질 때, 쉽게 펼쳐볼 수 있도록 항상 손질해야겠다. 누구나 볼 수 있는 사진이 되었으면 좋겠다.

[100자평] 어글리 트루스

어글리 트루스 - The ugly truth
영화

불안했다가, 그럼 그렇지! 하는 안심으로 귀결되는, 재밌는 연애 영화.

[100자평] 바스터즈 : 거친 녀석들

바스터즈 : 거친 녀석들 - Inglourious Basterds
영화

152분요? 걱정마세요, 언제 흘러가는 지도 모르게 금방 지나갈거예요.