김용택 시인의 풍경일기 _ 여름... 비...

雨(우) - 김용택 시인의 풍경일기 여름
김용택 지음, 주명덕 사진 / 늘푸른소나무 / 2004년 11월

아직도 가끔 나는 그렇다.

비가 그야말로 콸콸콸콸 쏟아지는 그런 까만 날이면 샤워를 하듯 비를 맞고 싶어진다.

초등학교 다닐 때는 자주 그랬는데, 특히 여름방학 때 그랬다.

학교 운동장 구석에서 고무줄을 하다가, 모래밭에서 철봉을 타다가, 학교 뒤뜰 잔디밭에서 네잎 클로버를 찾다가 갑자기 소나기를 만나면 나는 피하지 않고 그대로 비를 맞았다.

달아오른 뺨이 식고 온몸을 세차게 부딪혀오는 빗방울이 내 귓속에 잔뜩 들어와 앉는다.

그렇게 잠시 비를 맞는 동안 어디 냇물에라도 뛰어들었다가 나온 것처럼 온몸이 흠뻑 젖는다. 그리고 날이 갠다.

어둑어둑한 그늘이 저만치 날아가고 햇살이 축축해진 옷 위에 닿으면 나는 마치 부활한 듯한 느낌이 들었다.

비와 햇살이 뒤섞인, 야생의 동물이라도 된 듯한 그 살아있는 냄새.

번데기를 벗어던진 나비가 젖은 날개를 말릴 때 이런 느낌일까. 껍질을 깨고 막 볕을 만난 병아리가 이런 느낌일까.

김용택 시인의 강연회를 찾아가서 물었다.

"선생님... 여름이 뭔가요? '여름은 000다' 라고 써주세요"

이 책을 들이밀었다.

선생님은 아주 잠시 생각하시더니 이렇게 적고 웃으셨다.

'여름은 눈이 안온다.'

ㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎ

여름엔 비가 온다. 그래서 기쁘다. 얼마든지 비에 젖고 야생의 동물처럼 폭삭 젖은 몸을 햇볕에 말릴 수 있는 그런 계절이다.

이 기쁜 '비'라는 제목의 에세이에는 그러나 자연이 주는 기쁨, 계절이 주는 뿌듯함만 있지 않다.

'미쳐 버린 매미', '많이 굽은 소나무' 등 경고와 교훈의 메시지가 함께 있다.

물론 봄, 가을, 겨울의 다른 시리즈도 그랬긴 하지만 (미쳐 버린 매미 때문인지) 유독 이 에세이에서는 열광하는 햇살아래 사람이 조심해야 할 것들에 대해 단단히 주의를 주고 있다.

이 책이 좋은 건 그 때문이다. '비' 때문만이 아니다.

김용택 시인의, 따사로운 속눈썹

속눈썹 - 속눈썹이 파르르 떨리는 사랑의 순간
김용택 지음 / 마음산책 / 2011년 10월

나는 연잎차를 마시고 있었다.

쓰지도 떫지도 않은 순한 찻물을 가만가만 삼키며 시를 마셨다.

시를 읽는 사이 내 마음도 가만가만 하늘로 고개를 들었다.

은근히 떨리는 가슴

설레임을 채 감추지 못해 살풋 허리를 휜 내 속눈썹.

애써 교태를 부리거나 진하게 멋을 내지 않았다.

그래도.... 그래도.

사랑에 가슴이 뛰었다.

시집의 끝에서 시인은 그랬다.

살아 있다는 것은 세상에 대한 감동을 잃지 않고 있다는 증거.

시인은 거기 살아서

세상에 대한, 예술에 대한 감동을 잃지 않고

끝내 여전히 스무살의 그것 같은 연애를 하고 있었다.

손등이 짜릿하고 뒷목의 솜털이 곤두서는

핑글팽글 어지럽고, 오래 참았던 숨을 짧은 한숨으로 토하게 하는 그 아찔한 긴장

그러나

어디있나요, 보고 싶답니다, 언제 오나요

순하고 선하고 조용하고 얌전하고 여린 기다림, 애틋함

내가 좋아하는 사람 중 어떤 이는 예쁜 말이 적힌 시집의 한 장 한 장을 잘라내어

꼭 거기다 편지를 쓰곤 했다.

시인의 말과 그이의 정겨움이 거기서 부둥켜 안고

나에게로 와 내 마음까지 끌어안곤 했던 그 어떤 이의 편지

나는 내 편지를 여기 이 시집 [속눈썹]에 적고 싶어졌다.

아무 그림도 장식도 없는 하얀 바탕에

조개 속껍질처럼 은근하고 눈물나는 이 싯구를

나는 내가 좋아하는 사람들에게 보내고 싶어졌다.

여전히 사랑의 그 생생한 아찔함과 감동으로 살아있는

이 시인의 마음과 내 마음을 한데 묶어

꽃다발처럼 보낸다면,

어느 가뭄의 논바닥처럼

건조한 내 마음도 그 사람들의 마음도 우리 같이

눈부신 꽃향기에 파묻혀 사랑으로 살아날 수 있을까.

깜박 속았지

한낮에 붉은 입술

땅이 푹 꺼졌어

눈 떠보니

가만히 닿던

그 서늘함

흔적 없었지

거짓말이었어

꿈이었지

한낮의 꿈

붉은 너의 입술

산을 열고

돌로 쪼개고

흙담을 허물고 나와

너는

내 마음속

가장 어둔 곳을

살짝 치켜세운

속눈썹 같은

한송이 꽃이었다네

-본문의 한 편

'한 낮의 꿈'

칸지의 부엌

칸지의 부엌
니콜 모니스 지음, 최애리 옮김 / 푸른숲 / 2012년 3월

생각하는 인간, 사회적 인간, 도구적 인간 등 인간을 규정하는 여러 특성이 있겠지만 그중 가장 자연스럽고 오래된 것이 ‘먹는 인간’일 것이다. 생각을 하든 몸을 움직이든 어쨌든 인간은 먹어야 한다. 인간의 춤과 그림, 말조차 시작되지 않았던 그 때에도 인간은 분명 무엇인가를 끊임없이 먹어왔다. 그래서 ‘당신이 먹는 것이 당신을 만든다’ 루드비히 포이에르바하의 말은 인간의 본질을 가장 정확하게 정리한 문장일지 모른다.

우리가 먹는 것이 우리를 만든다는 명제를 바탕으로 이 시대를 생각해보면 우리는 고도로 발전한 시대를 지나고 있다. 엄청난 과학과 예술의 수준 생각해 보라. 요리마저 과학과 예술이 된지 오래인 지금, 사람들은 이 발전된 요리를 매일같이 먹는다. 요리법 자체의 발전, 건강식이 대중화 뿐 아니라 상당한 수준의 재료와 엄청난 노력을 들여 세심하게 조리한 요리를 (경제적 환경 등에 따라 매우 크게 차이가 나긴 하지만) 맘만 먹으면 누구나 먹을 수 있다.

그리고 그와 함께, 사람들은 요리(먹는 것)를 ‘사랑’의 매개로 혹은 도구로 때로는 사랑 그 자체로 사람들에게 인식해 왔다. 이제 요리는 단순히 생존을 위해 먹는 행위(음식)뿐 아니라 즐기는 것이며 나아가 우리를 정서적으로도 살아있게 만드는 영혼의 에너지원까지 된다. 사람들이 인식하든 못하든 우리에게 ‘요리’는 그런 것이다.

“먹는다는 건 요리의 시작일 뿐이지! 맛과 질감과 냄새와 그 모든 즐거움이 그저 관문에 불과한 거야.

진짜 훌륭한 요리는 그런 것을 넘어 마음과 정신에 호소하는 거란다. 예술과 자연과 철학에 대해 명상하게 하는 거야.
미식가의 마음에 힘을 주고 정신을 고양시키는 거지. 그저 먹기 위한 음식은 결코 만들지 말게.”

p201 요리가 시가 될 때

여기 혼자 먹고 혼자 사는, 모든 것이 정상으로 보이는 여자가 있다. 친구도 있고 일도 있고 집도 있는 이 여자는 다만 음식을 혼자 먹을 뿐이다. 남편이 살아 있었던 시기에조차 그들 부부는 늘 따로 따로 밥을 먹었다. 특별히 감정적인 문제가 있어서도 아니고 환경이 어려워서도 아니었다. 그냥 살다보니 그렇게 된 것이었을 뿐. 그런데 남편이 죽고 우여곡절 끝에 향하게 된 중국에서 만난 중국 요리사는 그녀에게 이렇게 말한다.

“말했잖습니까. 어쩌면 가장 중요한 점일 겁니다. 함께 먹는다는 거요.”

“저는 혼자 먹어도 상관없어요. 여행 중에는 늘 혼자 먹었고, 매트가 죽은 후로는 언제나 혼자 먹는데요.”

“안됐군요. 제가 좀 바꿔봐야겠습니다.”

“당신은 바꿀 수 없어요.” 그녀는 담담히 말했다.

p204 요리가 시가 될 때

이런 생각을 해 본다. 만약 요리가, 그저 몸이 움직이는 데 필요한 영양분을 섭취하는 방법일 뿐이라면 요리는 결코 지금과 같은 예술의 경지에 이를 수 없었을 것이라고. 외롭지만 외로움을 인식하지 못하는 두 남녀가 중국 전통 요리를 매개로 만나고 서로 보듬는 과정을 그린 [칸지의 부엌]이 중국 전통 요리 철학에 대해 공들여 묘사하고 있는 것도 그런 이유다. 책은 중국 요리 철학을 중심으로 요리와 사랑, 그 둘을 먹고 살아가는 인간에 대해 그렸지만 사실 스타일과 정도의 차이는 있겠으나 모든 나라의 전통 요리란 다 그럴 것이다. 요리란 인간과 함께 살아온, 인간 그 자체. 가족이 있고 연인이 있고, 또한 사모하는 왕과 스승, 친애하는 사람들에 대한 애정들이 그들 전통 요리마다 녹아 있을 것이다.

작가는 중국인과 유대인 혼혈이면서도 중국 전통 요리사가 되기 위해 노력하는 샘과 사고로 죽은 남편이 다른 여자로부터 낳은 아이를 찾아 중국에 도착한 매기를 내세워 요리에 녹아있는 가족과 사랑, 전통과 역사를 한 권으로 엮어냈다. [칸지의 부엌] 이 한 권 속에서, 편협한 시선과 소외 속에 외로움을 밥처럼 먹고 살아온 남자와 가장 깊은 곳에 상처를 밀어넣고 고독을 가족으로 여기며 사는 여자는 그렇게 중국에서 만나고 요리와 음식, 전통과 역사, 가족과 사랑을 함께 배운다. 이 책은 그 둘이 모든 의미에서의 ‘칸지의 부엌’에 이르며 끝난다.

“난 영 꿈만 같네요.” 그가 말했다.

“나도 그래요. 꿈만 같아요."

그녀는 쌀이 끓는 것을 지켜보았다. “뭘 만드는 거예요?”

“칸지에요. 제일 간단하고 기본적인 거지요. 하지만 신경을 많이 써야 해요. 마치 사랑처럼요." 그는 그녀를 마주보았다.

그의 눈길이 옷을 뚫고 몸을 뚫고 마음속을 곧장 들여다보는 듯했다.

p403 칸지의 부엌 중에서

혼자 먹는 습관을 바꿀 수 없다고 선언했던 여자는 어느 새 한 식탁에서 온 가족이 둘러 밥을 먹는 풍경에 익숙해지고 누군가가 곁에 있을 필요를 느끼지 못했던 남자는 가장 중요한 결전의 그날, 여자에게 자기 곁으로 와 달라고 부탁한다. 이 둘의 변화는 더불어 이들이 사랑하는 사람들과의 관계에도 변화를 부르고 밥 짓는 푸근한 향내가 몸과 마음을 감싸 안는 것처럼 그들의 사랑은 그 가족 전부를 훈훈하게 끌어안는다.

여행길에서 느끼는 매기의 심리나 전남편이 남긴 아이에 대한 매기의 감정 변화가 무척 아쉽지만 작가가 하고 싶은 이야기를 중국 요리에 효과적으로 담았다는 면에서는 즐겁게 읽은 책이었다. 자칫 ‘요리’에 너무 많은 의미를 부여해서 잡스러워지기 쉬운 소설이 요리 소설인데 오히려 덤덤한 어조의 분위기가 중국 요리 그리고 요리 소설의 매력을 잘 살렸다. 화려한 느낌의 중국 요리를 ‘소박’하고 가정적인 전통 요리로 쓰기 위해 노력한 흔적이 느껴진다. 부드럽고 잔잔한 매력적인 소설.

독이 되는 말, 득이 되는 말

독이 되는 말, 득이 되는 말
쓰다 히데키 & 니시무라 에스케 지음, 김아정 옮김 / 위즈덤하우스 / 2012년 3월

가는 말이 고와야 오는 말이 곱다는 동서고금 불변의 진리. 요즘 같이 정서적으로 불안정하고 예민한 세대일수록 '말'은 엄청난 화력의 무기가 되기 쉽다. 사람은 긍정적인 정보보다 부정적인 정보에 더 쉽게 반응한다는 연구결과까지 들지 않더라도 나쁜 말이 얼마나 강한 파괴력을 가지는지 공감하지 않는 이 없으리.

일본에서 유명한 상담 사이트를 운영하고 있다는 저자들이 합심해서 책을 낸 동기도 '말에 상처받은 사람'들이 너무 많기 때문이었다고 한다. 문제는 말이 무기가 되는 상황이다. 나쁜 말은 타인이 자신에게 혹은 자신이 타인에게 전달할 때만 무기가 되는 게 아니라 그 존재 자체로 독이 된다. 내가 뱉은 나쁜 말에 나 자신도 상처 받는 법. [독이 되는 말 득이 되는 말]은 나도 살고 남도 살기 위해 말에서 가시도 빼고 돌도 빼고 이리저리 다듬은 다음에 꿀까지 바르라고 권한다.

-불쾌한 정보는 전하지 않는다

상대방을 위하는 마음에서 어떤 정보를 가르쳐 주었는데 도리어 상대방은 불쾌한 기색을 드러낼 때가 있다.

이는 그 정보가 기분을 상하게 하는 내용이어서 그렇다.

이와 반대로 상대방에게 상처를 주기 위해 선심을 쓰는 척하며 일부러 불쾌한 정보를 흘리는 사람도 있다.

p59

책을 읽다보면 우리가 일상적으로 얼마나 많은 말실수를 무의식적으로 저지르는지 알게 된다. 책은 그리 두껍지 않고 읽기도 쉽다. 한 권을 읽는 짧은 시간동안 그간의 내 말버릇을 책에 비춰 보는 건 매우 유익한 일이다. 다만 저자가 일본인이다 보니 일본사회의 관점이 매우 강하게 반영되어 있다. 예를 들면 '감사는 한 번 이상 해야 한다'는 부분에는 앗, 역시 일본 사회! 라는 느낌이 강하게 온다. 내 경험을 일반화시키는 건 문제가 있지만 몇 분 간격으로 감사를 거듭하면 오히려 부담스럽게 느껴지는게 한국 아닌가. 일본적 정서에만 적용될 듯한 내용이 있으니 너무 이 책의 안내를 있는 그대로 따라하는 건 좋지 않겠다.

하지만 그런 단점에도 불구하고 이 책은 실용서로 매우 충실한 내용을 가지고 있다. 가끔 부적절한 예로 보이는 내용들이 있긴 하지만, 잘못된 대화와 바로 잡은 대화를 함께 실어 우리들의 일상적인 대화들이 어떻게 개선되어야 하는지 직접적으로 안내하는 페이지들은 분명 재미도 있고 도움도 된다. 책이 100이라도 읽는 이에 따라 결과는 10에서 1000까지 천차만별이 되는 법. 부드럽고 매력적인 대화가로의 변신을 꿈꾼다면 두시간만 내서 이 책을 읽어보길 추천.

우리는 어떻게 설득당하는가

우리는 어떻게 설득당하는가 - FBI에서 배우는 비즈니스 심리학
조 내버로 & 토니 시아라 포인터 지음, 장세현 옮김 / 위즈덤하우스 / 2012년 2월

 멘탈리스트라는 미국 드라마가 있다. 이 드라마의 주인공 패트릭 제인은 탁월한 프로파일러다. 외모, 말투, 자세, 손짓, 눈빛 등등 그저 잠깐의 대화를 나누거나 옆에서 잠시 지켜보는 것만으로 다른 이들의 성격, 성장 배경, 현재 환경, 감정 상태 까지도 정확히 읽어내곤 한다. 뿐만 아니라 숨기고 있는 말을 내뱉게 만드는 능력도 대단하다. 마법같은 그의 능력은 미궁에 빠진 사건을 해결하는 열쇠다. 그의 활약상을 시청하다보면 절로 그런 능력에 흥미가 돈다. 저런 능력은 어떻게 가질 수 있을까? 어디서 저런 걸 따로 배울 수 있나? 어디 나도 한번??

  인간은 진짜를 숨기는 데 가장 탁월한 동물이다. 전 생명체를 통털어 인간보다 본모습을 더 잘 감추는 존재는 없다. 일부러든 혹은 무의식적으로든 우리는 자주 본심을 숨긴다. 옷가게 사장은 남는 게 반이 넘어도 손님에게는 늘 '남는 게 없다'고 말하고 부장의 싫은 부탁 앞에서 사원은 늘 '괜찮습니다'고 말할 수 밖에 없기 마련이다. 생존이 달렸는데 어쩔 수 있나. 날이 갈수록 본심을 숨기는 방법은 더욱 교묘해지고 우리가 죄다 패트릭 제인이 아닌 이상에야 그 속에 들어있는 본심을 확인하는 것 역시 더욱 어려워진다. 열길 물속은 알아도 한길 사람속은 모른다는 우리 속담은 인간 본성을 꿰뚫는 불변의 진리라고 해도 과장이 아니다.

 상황이 이쯤되니 이런 책에 관심이 안 갈수가 없다. [우리는 어떻게 설득당하는가]. 간단한 인사만으로도 어느새 나를 자기편으로 만드는 사람이 있다. 까다로운 거래처와도 수월하게 거래를 진행하는 사람이 있고 난감한 상황도 부드럽게 처리하는 묘한 능력의 사람이 있다. 특별히 말을 잘하는 것도 아니고 특별히 똑똑한 것 같지도 않은데 대체 그런 이들은 어떻게 그런 힘을 발휘하는걸까? 무엇이 결정적인 설득력이 되어 우리를 움직이게 하는가? FBI 츨신의 국제 협상가이자 비언어 커뮤니케이션 전문가인 조 내버로는 이 보이지 않는 설득력에 대한 답을 책으로 냈다. 그는 인간이 말 속에 감춘 내밀한 속사정이 몸짓, 표정, 외모 등의 비언어에서 발현된다고 말하며 신간 [우리는 어떻게 설득당하는가]에서 이 비언어의 세계를 읽는 (동시에 비언어적 능력을 발휘하는) 비언어적 지능을 발달시킬 방법들을 제시했다.

 '비언어'라는 것이 워낙 방대하고 또한 여전히 연구 중인 분야가 많기 때문에 정확한 공식을 제시한다는 것이 무척이나 어렵다. 거짓말을 할 때에는 눈이 왼쪽을 바라본다든가 하는 등의 세간에 알려진 많은 팁들은 사실이 아닌 것들도 많고 사실인 것들도 때에 따라서는 잘못된 판단을 하게 만들수도 있다며 저자는 공식을 제시하기보다 비언어의 흐름을 읽는 데에 더 중점을 뒀다. 또한 타인을 설득하기 위한 비언어적 능력 중 무엇보다 가장 강력한 것은 '진심'이라는 마음가짐임을 자주 강조했다. 그는 '감정은 논리를 앞선다'고 하면서 부정적 비언어를 읽어내고 긍정적으로 전환시켜 보라고 권한다. 이 책이 '비즈니스 심리학'으로 주체성을 잡고 있기 때문에 주로 비즈니스 환경의 예를 들어 설명하긴 하지만 저자가 설명하는 비언어적 지능은 업무능력이라기 보다 인격을 갈고닦아 빛나게 하는 자기계발 능력으로 보는게 더 옳겠다.

 늘 자기 몫은 못 챙기는 실속 없는 사람이나 번번이 남에게 뒤통수를 잘 맞는 사람에게도 이 책이 도움이 되겠지만 그보다 더 넓게 한번쯤은 '인간'을 이해하고 싶다고 생각했던 사람에게도 이 책이 도움이 되지 않을까 싶다. 가장 먼저는 '나'를 이해하는 계기가 될 수 있고 하루 종일 내가 만나는 사람들의 심정을 이해하는 데에도 도움을 주는 책이니까. 그렇게 나를 비롯한 내 환경의 비언어들을 읽고나면 이제 조금씩 이 책이 설명했던 설득의 비언어를 발휘하게 될 터다. 그렇게 되면 뭐 드라마의 패트릭 제인처럼 심령술사를 방불케 하는 초능력까지는 아니어도 조금 특별한 능력의 매력적인 사람에는 가까워지지 않을까.