행복은 '범생이' 너머에 있는 지도 모른다...

일중독 벗어나기
강수돌 지음 / 메이데이 / 2007년 2월

  중독 - addiction. 병적 증상에 대한 의과적인 진단이 분명하게 드러나면 우리는 환자라고 말한다. 정상이 아닌 비정상인 상태를 일컬어 병에 걸렸다고 표현한다. 미셸푸코의 <감옥의 역사>에 따르면 병원은 비정상인 미치광이들의 수용소에서 기원한다. 정상이 아닌 정신 상태나 정상이 아닌 몸의 상태를 동일한 것으로 보는 관점은 근대화의 과정에서 질병을 바라보는 기준이 되었다. 아프면 병원에 가고 약을 먹거나 수술을 하거나 치료를 받는다. 정상인으로 돌아오면 다시 사회로 환원될 수 있다. 우리가 일상에서 마주칠 수 있는 상황들이다.

  그러나 중독인데도 칭찬을 받거나 부러움을 사는 경우가 있다. 일중독이 그러하다. 일반적인 기준이 적용되기도 힘들고 병으로 분류하기 어렵기도 할 뿐만 아니라 나쁘다는 인식이 별로 없다. 탁월한 능력, 일에 대한 열정이 만들어내는 괴물같은 인간형은 이미 몸과 마음이 병들어 치유 불가능의 상태에 이른다. ‘과로사’나 ‘자살’로 생을 마감하기도 한다. 압축적인 고도 성장을 이룩한 한국 경제의 기저에는 어두운 그늘과 잘못된 인식들이 견고하게 자리잡고 있다. 먹고 살기도 힘든 시절에 일만 할 수 있어도 행복했던 시절을 떠올리며 배부른 소리를 한다는 이야기를 할 수도 있지만 현실은 그리 만만하게 볼 수 없을 만큼 심각하다.

  더욱 심각한 문제는 앞으로도 그리 크게 개선될 것 같지 않다는 데 있다. 경제적으로 성장을 하고 사회가 변화하면서 사람들은 ‘행복’에 대해 고민한다. 돈과 시간이 있어야 행복한 것은 아니집만 ‘여가 시간’이라는 용어가 사용되고 레져 산업은 미래에 각광받는 분야가 되었다. 생각해보면 우리가 얼마나 쫓기듯 그리고 ‘빨리빨리’ 살았는지 알 수 있다. 가만히 있는 시간, 아무것도 하지 않은 하루, 뒹굴뒹굴하면서 게으르게 보내는 것은 죄악시되었다. 과연 그러한가? 강수돌의 <일중독 벗어나기>는 이러한 통념과 편견에 대한 충고이자 학문적 고발이다. 경제학자의 입장에서 폴 라파르그의 <게으를 수 있는 권리>를 부록으로 번역하면서 일중독에 대해 연구한 이유는 우리 사회에 대한 명확한 경고 메시지를 보내기 위해서일 것이다. 한강의 기적을 이루었지만, 굶어죽는 사람은 없지만 앞으로 우리의 삶이 크게 여유있게 전개될 수 있을 것 같지는 않다. 아침부터 새벽까지 정신없이 뛰고 일하며 내일을 준비하고 전쟁같은 오늘을 보낸다. 매 시간 10건씩의 산재 사고가 나는 나라에 살면서도 이상 징후를 느끼지 못하고 경제 발전을 위해 희생되는 사람들이 생기는 것은 당연한 것이라고 믿는다면 뭔가 이상한 나라가 아닐까?

  저자가 서문에서 밝히고 있듯이 ‘열심히 살자’는 말의 공허함을 느낄 수 있는 것은 어느 순간이 되어야 하는 것이 아니다. 나이와 성별을 불문하고 ‘강자와 동일시’ 과정을 거치면서 멈출 수 없는, 지칠 줄 모르는 폭주 기관차가 되어 달린다. 한 번 입력된 목표는 수정되지 않고, 뚜렷한 삶의 목표(대개의 경우 물질적 부, 사회적 명예나 권력)는 인생의 목표가 되어 모두를 중독으로 만들어가고 서로 격려하고 용기를 북돋워준다. 내일을 위해 오늘을 희생하라고. 목표를 이룰 때까지는 참으라고. 그 과정을 견뎌내야 한다고. 공부든 일이든 우리는 목숨 걸고 한다. 남들보다 앞에 서야 하기 때문이며 경쟁 사회에서 살아남아야 하기 때문이다.

과연 어떤 노동력이 기업가에게 쓸모 있는 노동력인가? 그것은 신체 건강, 국어, 산수, 기술, 영어, 컴퓨터 등 노동능력이 좋아야 하고, 다음으로 성실성, 책임감, 신뢰성, 복종심, 충성심 등 노동자세의 측면이 좋아야 한다. 이런 것들은 학교 교육 속에서 훈련되는데 노동 능력 측면은 졸업장과 자격증, 각종 상장 등으로, 노동자세 측면은 개근상, 정근상, 봉사상, 생활기록부 등으로 측정된다. 나아가 애국가와 국기에 대한 맹세처럼 국가와 민족에 대한 교육을 통해 자기도 모르게 배타적 민족주의나 획일적 국가주의를 체득하게 된다. 원래 다양하고 복합적인 가능성(잠재력)을 가진 한 인간이 이런 식으로 오로지 일개 ‘생산요소’로서의 쓸모있는 노동력으로 만들어지는 것이다. 이것은 보통 말하는 ‘환경파괴’보다 더 무서운 ‘인간 파괴’다. 또 이러한 인간파괴가 이미 가능했기 때문에 그 환경파괴조차 쉬이 가능할 것이다. - P. 79 

  학교의 기능은 이미 순종적 노동 기계를 생산하는 것으로 충분해졌다. 타인에 대한 배려와 다양한 경험, 질서와 봉사, 배려와 희생은 잊어야 한다. 획일적인 교복과 머리, 지시와 복종, 반복 숙달, 야자와 보충, 입시 지옥 등 떠오르는 것들은 사회에서 요구하는(대부분 기업에서 요구하는) 노동력을 갖춘 사람으로 길러내기 위해 최선을 다한다. 산학협동은 그대로 학교가 기업을 위한 노동자 양성소로서의 역할을 성실히 하겠다는 협약이 된다. 취업과 실업은 천당과 지옥 만큼이나 먼 거리에서 우리의 목을 죈다. 정규직과 비정규직은 이제 또다른 신분이 되어 보이지 않는 사회 계층을 형성해 가고 있다.

  일중독이 무엇인지 알지 못하면 이러한 논의는 의미가 없어진다. 강수돌은 일중독의 심각성과 위험성 그리고 ‘동반중독’과 ‘2세 중독’에 대해서도 경고하고 있다. 일중독의 특성과 유형을 나누고 이론적으로 접근한다. 역사적 근원을 살피고 가정, 학교, 군대, 직장으로 나누어 사회적 배경을 점검한 후 경험적 사례들을 보여준다. 일본, 미국, 독일과 우리나라를 비교한 4개국 비교 연구는 흥미롭다. 동양과 서양이 다르고 같은 문화권에서 서로 다른 경향을 보인다. 중요한 것은 일중독에서 벗어나자는 이야기인데 저자의 대안과 주장이 미흡하다. 개인적 차원과 조직적, 사회적 차원에서 간단하게만 언급하고 있다. 총체적인 문제를 해결하기 위해 단순한 대안을 제시할 수는 없겠지만 추후에 집중적으로 그리고 심도 있게 논의될 필요가 있을 것 같다.

  저자는 일중독을 한마디로 “자본주의 사회에서 폭력의 체계적 경험과 내면적 자율성의 결핍에 따라 생기는 두려움을 회피하기 위한 ‘자기방어’ 수단으로 등장한 것이다.(P. 55)”라고 정의한다. 생존기계로서 기능하는 현대인의 슬픈 자화상이다. 우리가 살아남아야 하는 미래의 삶은 모든 것을 효율과 자본의 논리로 풀어가고 있다. 신자유주의가 몰고 온 변화는 단순히 경제적인 측면에서만 논의할 수 없다. 사람들의 생각을 바꾸고 교육 환경을 변화시키며 보이지 않게 우리의 삶을 쇠사슬로 묶어가고 있다.

  <‘나’부터 교육혁명>을 통해 보여주었던 저자의 관점은 변함없다. 기존 세상에 대한 비판적 시각과 낯설게 바라보는 대안들이다. 정답은 없지만 변혁이 가능한 세상을 꿈꾸는 것은 아름답다. 누구에게나 꿈이 있고 현실을 벗어나고 싶은 욕망이 내재한다. 다만, 그 꿈이라는 것이 생에 대한 진지한 성찰이나 삶의 진정성에 기대는 것이 아니라 세속적 욕망이나 물질적 소유욕에 불과한 것이라면 일중독에서 벗어나기는 힘들다. 어쩌면 우리는 모두 무엇엔가 중독되어 있는지도 모른다. 다만 그 중독이 어떤 것이며 무엇을 위한 것인가에 대한 자기 점검은 반드시 필요할 것이다. 그것이 알콜이든 약물이든 일이든 혹은 사람이든지 말이다. 나는 무엇에 중독되어 있는지 돌아본다. 중독은 집착을 넘어선 병리적 현상이라는 사실을 새삼 깨닫게 되는 계기가 된 책이다. 특히 사회적 비난이나 삶을 황폐화 시킨다는 자각 없이 끝을 모르고 질주할 경우에는 더욱 그러하다. 일중독이나 의존적 관계중독이나 그 끝이 외롭고 쓸쓸하기는 마찬가지다. 그것으로부터 벗어날 수 있는 방법을 알고 싶다. 헛된 꿈일까?


071113-132

게으를 수 있는 권리가 있기는 한건가?

게으를 수 있는 권리 - 개정판
폴 라파르그 지음, 조형준 옮김 / 새물결 / 2005년 12월

  아무것도 하지 않을 자유를 갈망한 지 오래다. 어떻게 살고 싶냐고 누가 나에게 물으면 이젠 자신 있게 대답한다. 백수로 살고 싶다고. 이 말에는 노동으로부터 자유라는 함의가 숨어있고 내가 하고 싶은 것만 하고 싶다는 이기적이지만 지극히 정상적인 욕망이 숨어 있다. 당연하지 않은가? 누가 일하고 싶어 하는가? 일 속에서 자아를 실현하라고? <친절한 금자씨>의 발언을 패러디 하자면 “너나 일 속에서 자아실현하세요.”

  자본주의 산업구조에서 노동은 생산성을 향상 시키는 필수요소였고 그들은 노동하는 인간으로 불리워질 수 없을 정도로 비참한 생활을 시작했다. 산업혁명 초기에 영국과 프랑스 등에서는 하루 16시간에서 18시간의 노동시간을 당연한 것으로 받아 들였고, 아홉 살에서 열 살 먹은 아이들도 노동 현장에 투입되었다. 노동은 삶을 풍요롭게 하고 즐거운 인생을 위한 조건이 아니라 인간을 황폐화시키고 인간 이하의 삶을 강요하는 고문에 가까웠다. ‘노동기계’가 되어버린 노동운동의 역사를 혹자는 노동 시간 단축의 역사라고 말하기도 한다.

  놀기 위해 일하는 것이 아니라 일하기 위해 필요한 최소한의 시간만큼만 쉬는 현대인의 생활 패턴도 크게 달라지지 않았다. 끊임없이 시간과의 전쟁 속에서 하루하루를 보내고 자기계발이라는 미명아래 몸값 - 연봉이라는 숫자로 환산되는 인간의 가치 평가 - 을 높이기 위해 불철주야 노력한다. 노동 시간 이후의 회식도 근무의 연장이며 업무를 효율적으로 처리하거나 능력을 발휘하기 위해 투자하는 노동 외적 시간도 전부 노동에 집중되어 있다. 물론, 일과 노동이라는 용어가 주는 뉘앙스가 다르고 의미 부여도 달라질 수 있지만 쉽게 양분해서 좋고 나쁘다고 평가할 수는 없다. 노동은 여전히 우리에게 행복을 가져다 주는 요술램프인가에 대한 반성은 이미 120여 년 전에 시작되었으니까.

  아침형 인간이나 성공하기 위한 방법 등 자기 계발에 관련된 책들의 홍소 속에서 폴 라파르그의 <게으를 수 있는 권리>는 황당하게 보일 수 있다. 1883년에 ‘모든 일을 게을리 하세. 사랑하고 한 잔 하는 일만 빼고, 그리고 한껏 게으름 피우는 일만 빼고’라고 외치는 폴 라파르그의 말이 여전히 유효하다는 생각이 드는 것은 왜일까. 우리의 삶이 거기에서 크게 벗어나지 않았기 때문은 아닐까. 노동의 종류와 환경은 개선되었지만 삶의 조건은 더욱 빠르게 악화되고 있는 것은 아닌지 모르겠다. 누가 자신 있게 우리가 더 행복해졌다고 말할 수 있는가.

  ‘시간은 금이다’라는 금언은 분명 근대로 들어서면서 생겼을 것이다. 분초 단위의 시간 관리와 테일러가 주장한 철저한 효율성 위주의 경영관리는 자본주의 사회에서 생산의 극대화를 위한 가장 근본적이고 필수적인 요구사항이었다. 시간을 지킬 줄 알고 시간을 소중하게 사용할 줄 아는 사람이야말로 생산성 향상을 위한 가장 기본적인 요소였기 때문이다. 아침에 눈뜨며 잠드는 순간까지 시계를 보고 또 본다. 보이지 않는 손에 이끌려 우리는 시간의 주인이 아니라 노예가 되어 살아간다. 내가 스스로 결정하고 주체적으로 살아간다고 생각하지만 정교하고 교묘한 자본의 논리와 노동중독에 쩔어 있다. 하루라도 시계를 보지 않고 살아갈 수 없을까. 눈이 떠지면 일어나고 배고프면 밥을 먹고 필요한 만큼 일하고 자고 싶은 만큼 자면 손가락질을 받아야 하는 걸까.

  자본주의 문명이 지배하는 국가의 노동자 계급은 기이한 환몽에 사로잡혀 있다. 이러한 망상이 개인과 사회에 온갖 재난을 불러 일으켜, 지난 2세기 동안 인류는 크나큰 고통을 겪어왔다. 다름 아니라 노동에 대한 사랑, 일에 대한 격력한 열정이 바로 이러한 환상의 한가운데 자리 잡고 있으며, 이러한 열정이 어찌나 격렬한지 한 개인뿐만 아니라 후손들의 생명력까지 소진한 지경에 이르렀다. - P. 14

  이렇게 도발적인 발언으로 시작된 선언문은 누구에게나 적용될 수 있지만 아무도 긍정하고 싶지 않은 우리들의 우울한 자화상을 적나라하게 밝혀주고 있다. ‘노동’의 개념 자체가 많이 변화했지만 개개인이 선택한 삶의 방식은 다양하다. 하지만 ‘노동’이라는 기준에서 볼 때 그 선택의 폭이 넓다고는 할 수 없다.

  마르크스의 사위인 저자의 책이 여전히 고민의 단초들을 제공하는 것은 나태하고 게으른 삶에 대한 죄의식을 만들어 준 베버의 <프로테스탄트 윤리와 자본주의 정신>에서 자유롭지 못하기 때문이기도 할 것이다. 선택이 아니라 당연한 삶의 형태로 받아들이고 있는 노동하는 삶에 대한 뒤집기는 통쾌하기만 하다. 가벼운 농담거리도 아니고 치기어린 반항도 아닌, 노동자들의 삶에 대한 처절한 반성과 자본주의에 대한 통렬한 비판을 담고 있는 이 책은 이미 고전의 반열에 올랐다고 평가한다.

  짧은 분량 때문에 뒷부분에는 전기적 에세이가 덧붙혀져 있다. 분량과 상관없이 강렬하고 진한 인상을 남긴 책이다. 어디부터 손을 대야 할 지 알 수 없으나 우리의 삶은 어떤 형태로든 변화할 것이다. 지향점과 방향을 잃은 난파선이 아니라 등대를 바라보며 항해하는 삶은 행복할 것이다. 그 목적과 가치를 어디에 두느냐에 따라 달라지겠지만 여전히, 우리는 행복해지기 위한 연습과 훈련을 거듭하고 있는 것은 아닌지 모르겠다. ‘일하지 않는 자여 먹지도 마라. 자본가여 먹지도 마라. 무노동 무임금…’이라고 부르던 노래는 이제 어떻게 들어야 하나? 책과 무관한 엉뚱한 상상과 스치는 상념은 어쩔 수 없는 개인적인 버릇이다. 어쨌든 노동하지 않으면 굶어죽는다는 냉엄한 현실의 법칙으로부터 당분간 자유로울 수 있는 사람은 많지 않을 것이다. 나처럼!


071109-131

게으를 수 있는 권리, 폴 라파르그, 조형준 옮김, 2005

기독교 윤리를 비루하게 모방하고 있는 자본주의 윤리는 노동자의 육체를 저주한다. 그리고 생산자에게는 가능한 최소한의 필수품만 주고, 그들의 즐거움과 온갖 열정을 억누르며, 휴식이나 감사의 인사도 없이 계속해서 돌고 도는 기계의 일부로 남아 있는 저주 받은 운명을 살도록 하는 것을 이상으로 삼고 있다. - P. 10

자본주의 문명이 지배하는 국가의 노동자 계급은 기이한 환몽에 사로잡혀 있다. 이러한 망상이 개인과 사회에 온갖 재난을 불러 일으켜, 지난 2세기 동안 인류는 크나큰 고통을 겪어왔다. 다름 아니라 노동에 대한 사랑, 일에 대한 격력한 열정이 바로 이러한 환상의 한가운데 자리 잡고 있으며, 이러한 열정이 어찌나 격렬한지 한 개인뿐만 아니라 후손들의 생명력까지 소진한 지경에 이르렀다. - P. 14

프롤레타리아들은 매우 형이상학적인 법률가들이 꾸며낸 부르주아 혁명기의 인권선언보다 천 배는 더 고귀하고 신성한 이 ‘게으를 수 있는 권리’를 선언해야만 한다. 하루에 세 시간만 일하고, 나머지 낮과 밤 시간은 한가로움과 축제를 위해 남겨두는 습관을 들여야 한다. - P. 38

노동자 계급이 자신을 지배하면서 본성까지 타락시키고 있는 악을 뿌리 뽑아버리려면 가공할 만한 힘으로 떨쳐 일어나야 한다. 단지 자본가들의 착취의 권리만을 의미할 뿐인 ‘인권선언(Rights of Man)’ 또는 단지 불행할 수 있는 권리만을 의미할 뿐인 ‘일할 권리(Right to Work)’가 아니라 누구든 하루 세 시간 이상을 일할 수 없도록 금지하는 철의 법칙을 주조(鑄造)하기 위해 봉기해야 하는 것이다. - P. 71

영국의 기계공들은 1872년경에는 노동 시간을 9시간으로 단축시켰고, 1880년경에는 토요일을 반공휴일로 만들어 주당 52시간만 일하는 ‘영국식 주말’이 널리 확산되었다. - P. 131

모든 반역은 정당하다! - 그 후 40년

문화대혁명 - 중국 현대사의 트라우마 ㅣ 살림지식총서 293
백승욱 지음 / 살림 / 2007년 7월

  개혁은 혁명보다 어렵다. 그렇다고 해서 혁명이 쉽다는 말은 아니다. 현실 정치나 사회구조를 점진적으로 변화시키는 것은 하나의 이론이나 이데올로기의 전파로 쉽게 해결될 수 있는 게 아니다. 사람들의 의식을 변화시키고 행동으로 결집시켜 응집력있게 그리고 조직적으로 움직여져야만 가능하다. 지속적인 노력과 각성 없이는 절대 불가능하다. 진보는 개혁과 다르다. 우리 사회에서 벌어지고 있는 작금의 현실을 보면 과거의 어느 시점보다 나아졌다고 단언하기 어려워 보인다. 군사 독재 시절의 비민주적 압살에 비하면 행복하다고 자위할 수 있지만 삶의 질에 대한 문제와 아비투스의 대물림으로 세습적 계층 구조가 고착되고 현상들은 심각한 문제가 아닐까 싶다.

  사회주의 국가에서 혁명은 아래로부터의 혁명이어야 하지 않을까? 중국의 사회주의는 소련을 모방한 부분이 있지만 색깔이 많이 다르다. 문화적 토대가 다르고 혁명의 과정이 달라서이기도 하겠다. 하늘 아래 영원한 것은 없다. 혁명 정신도 빛이 바래고 세상이 어떻게 달라질까 하는 관심과 어떻게 달라져야 한다는 당위 속에서 그들도 고민이 많았을 것이다. 백승욱의 <문화대혁명>은 이런 고민들과 함께 아직도 혁명으로부터의 거리 때문에 명확한 원인과 결과를 말하기 어려운 일들을 소략하게 언급하고 있다.

  1966년 8월 8일 통과된 「문혁 16조」는 ‘프롤레타리아 문화대혁명에 관한 중국공산당 중앙위원회의 결정’ 내용을 담고 있다. 이 문건에서 사회주의 혁명의 새로운 단계로서 “현재 우리의 목적은 자본주의의 길을 걷는 당권파와 싸워 이를 물리치고, 부르주아 계급의 반동 학술 ‘권위’를 비판하고, 부르주아 계급과 모든 착취계급 이데올로기를 비판하고, 교육을 개혁하고, 문예를 개혁하고, 사회주의 경제 토대와 맞지 않는 모든 상부구조를 개혁하여, 사회주의 제도의 공고화 발전에 도움을 주려는 것이다.”라고 선언하고 있다.

  문화대혁명은 매우 복잡한 역사적 경험이기 때문에 그에 접근하는 방법이나 해석 또한 다양하다. 크게 대별하면 권력 투쟁설과 마오쩌둥의 고결한 이상과 대안적 모델을 향한 유토피아적 전망의 결과로 해석하는 것이다. 시대적 맥락 속에서 검토하면 사회주의와 당의 관계, 문화대혁명 과정에서 당의 지도를 둘러싼 갈등의 증폭이 갈등이 표출되는 방식의 핵심 쟁점이었다. 다양한 접근 방식과 해석으로 그 의미를 펼쳐 보이고 있지만 저자의 말대로 아직도 진행형의 사건으로 보는 견해도 많다. 40년이 지났지만 문화대혁명의 자장에서 자유로울 수 없다는 것은 그만큼 커다란 변혁 운동이었고 많은 사람들에게 상처로 혹은 변화의 계기로 기억되고 있다는 뜻일 것이다.

  사실 중요한 것은 문화대혁명 그 후의 문제일 것이다. 당연한 일이지만 수많은 대립 구도와 무장 충돌이 벌어졌으면서도 제도적으로 무엇을 남겼는지 불명확하다는 것은 상징성 이상의 현실성을 갖지 못했다는 비판으로부터 자유롭지 못하다. 기존의 제도적 틀 속으로 다시 포섭되었다는 것은 문화대혁명을 어떻게 규정할 수 있는지에 대한 심각한 문제점이 아닐 수 없다.

  1989년의 6.4 천안문 사건은 그것이 문화대혁명의 그림자를 보여주었다는 이유 때문에 더 이상 운동의 발전으로 이어지지 못하고 억압되어 끝나버렸다. 변화는 꼬리에 꼬리를 물고 잠복기를 거쳐 결실을 맺기도 하고 불씨가 사그라지기도 한다. 세상이 굴러가는 이치와 사람들이 행동하는 방식은 단순화 시킬 수 없다.

  개혁 개방 정책으로 중요한 변곡점 위에 서 있는 중국에는 벌써 빈부격차의 문제부터 시작해서 심각한 사회 문제들이 하나 둘씩 터져 나오고 있다. 자급자족의 국가가 존재하지 않기 때문에 국제화 개방화 시기에 적응할 수 있는 사회주의와 혁명의 계속성 사이에서 중국의 고민은 깊어갈 것이다. 종류가 다르지만 우리의 경우도 별반 다르지 않아 보인다. 변화와 개혁의 시기로 보는 견해가 지배적이라면 지금 무엇을 어떻게 변화 시켜야 하며, 우리의 문제점은 무엇인가를 정확하게 짚어나가려는 노력이 요구된다.

  우리 사회의 지향점이 사회의 제도적 형태적 합의가 이루어지기 힘들다. 대안을 제시한다는 것은 무모할 수도 있다. 그러나 우리가 발딛고 서 있는 지금-여기에서 출발한다면 그 고민의 폭이 조금은 줄어들 수 있지 않을까 싶다. 현실을 인정하고 미래를 내다본다면 문제가 조금 쉽게 풀릴 수도 있다.

  사회주의 국가인 중국의 문화대혁명을 타산지석으로 삼아 우리나라에 적용하거나 대안을 모색하기는 힘들겠지만 문화대혁명이 중국 사회에 미친 영향이나 그것을 바라보는 관점들에 대해 깊은 관심을 갖는 것은 중국을 이해하기 위하여, 그리고 변혁의 시점에 서 있다고 믿는 우리 사회를 점검하는 데 유용한 도구가 될 수도 있을 것이다. 그래도 여전히 ‘모든 반역은 정당하다(造反有理)’는 구호들이 살아 숨쉬는 혁명의 언어로 들리는 이유는 무엇일까?

071107-130 

머리가 아닌 온몸으로 사유하기

철학 정원 - 김용석의 고전으로 철학하기
김용석 지음 / 한겨레출판 / 2007년 10월

  아직도, 변화 가능성이 있다면 나는 다른 길을 선택할 것이다. 전 국민에게 설문 조사를 하면 99%쯤 같은 대답을 할지도 모르겠다. 나이와 직업, 성별, 재산과 무관하게 자신의 삶을 성찰해 보는 것은 쉬운 일이 아니다. 타인과의 관계나 사회적 위치를 포기하고 자신의 전 생애를 보람있고 가치있게 만들어 볼 수는 없을까. 모두가 꿈꾸지만 어쩌면 아무도 갈 수 없는 유토피아처럼 우리는 항상 가보지 못한 길이나 뒤에 남겨진 길에 대한 아쉬움을 숙명처럼 짊어지고 가는 것은 아닌지 모르겠다.


가지 않은 길(The Road not Taken)
                   - 로버트 프로스트(Robert Frost)

노란 숲 속에 길이 두 갈래로 났었습니다
나는 두 길을 다 가지 못하는 것을 안타깝게 생각하면서
오랫동안 서서 한 길이 굽어 꺾여 내려간 데까지
바라다볼 수 있는 데까지 멀리 바라다보았습니다

그리고, 똑같이 아름다운 다른 길을 택했습니다
그 길에는 풀이 더 있고 사람이 걸은 자취가 적어
아마 더 걸어야 될 길이라고 나는 생각했었던 게지요
그 길을 걸으므로, 그 길도 거의 같아질 것이지만

그 날 아침 두 길에는
낙엽을 밟은 자취는 없었습니다
아, 나는 다음 날을 위하여 한 길은 남겨 두었습니다
길은 길에 연하여 끝없으므로
내가 다시 돌아올 것을 의심하면서…

훗날에 훗날에 나는 어디선가
한숨을 쉬며 이야기할 것입니다
숲 속에 두 갈래 길이 있었다고
나는 사람이 적게 간 길을 택했다고
그리고 그것 때문에 모든 것이 달라졌다고


  책읽기와 산책보다 더 즐거운 일이 있다면 나는 기꺼이 그 일을 하겠다. 현실적인, 아니 사회적인 욕망들과 무관한 순수한 내적 욕망들은 지나치게 사치스럽다. 스스로에게 던져 본 질문들이지만 이기적인 욕망에 불과하며 비현실적이기도 하다. 때때로 너무 쉽고 간단한 일들이 현실에서는 아득하게 보일 때가 있는 법이다. 근처를 어슬렁거려 보지만 현실은 여전히 만만치가 않다.

  철학의 정원을 꿈꾸는 철학자는 행복해 보인다. 김용석은 <철학정원>에서 고전을 읽는다. 삶이란 무엇인가, 왜 태어났는가를 묻는 대신 지금의 나는 누구일까, 행복과 행복 사이엔 무엇이 있을까, ‘함께’ 또 ‘따로’인 인간의 조건, 우리는 얼마나 놀 줄 아는가, 지팡이의 다른 쪽 끝을 집어 올린다면, 어떻게 ‘불확실성’과 공생할 것인가 등에 관한 끊임없는 질문들 속을 주유하며 사색에 잠기고 푸른 하늘을 바라보며 잠시 현실을 있고 싶다면 이 책을 보라.

  마흔 일곱 권의 책과 여덟 편의 영화로 ‘철학’을 시도하는 이 책은 동화, 문학, 영화, 철학, 정치/사회/문화 사상, 과학으로 나누어 다양한 산책로를 만들어 놓았다. 책 한 권을 들고 조용한 가을 낙엽을 밟는 기분으로 저자와 대화를 나누면 좋다. 고전을 통해 철학을 한다는 말은 두 마리의 토끼를 한꺼번에 놓칠 위험도 안고 있다. 반대로 제대로 읽은 고전은 현실 속에 그 모습을 드러내며 살아가는 모든 장면에서 ‘사유하는 몸짓’으로 되살아나야 한다. 저자의 목적이 그것이라고 하지만 절반은 독자의 몫으로 남겨둬야겠다. 한 권의 책으로 그러한 수준에 도달할 수 있다는 위험한 욕심만 접는다면 저자를 따라 산책을 나서도 좋겠다.

  책을 읽고 그 내용을 소개하거나 이해시키거나 해석하는 책은 재수 없다. 참고서나 수험서가 아닌 다음에야 책을 수단으로 이용할 필요는 없다. 미처 읽어내지 못한 행간의 의미를 찾아내고 다른 사람들의 느낌과 반응이 궁금할 수는 있겠지만 그것이 목적이 될 수는 없다. 김용석은 ‘고전으로 철학하기’라는 새로운 시도를 보여준다고 말한다. 시범을 보일 테니 따라해 보라는 말이다.

  철학적 사고란 끝없는 질문의 연속이라고 믿는다. 창의적이고 도발적인 생각과 새롭고 낯설게 바라보는 훈련은 현실 속에서도 얼마든지 가능하다. 다만 우리가 선택하지 않고 외면할 뿐이다. 21세기에도 애국조회는 계속되고 있으며 두발 단속 때문에 학교에 등교하지 않는 아이들과 씨름하는 교사가 있고, 돈으로 온 나라의 고관대작들을 떡 주무르듯 하는 재벌 총수가 있으며, 5초에 한 명씩 10세 미만의 아이가 굶어 죽어가고 있는 현실 속에서 어쩌면 나는 눈뜬 장님으로 귀머거리로 벙어리로 살아가고 있는지도 모른다.

  “제 발 밑 일도 모르는 주제에 하늘의 일을 알려고 하십니까(P. 407 <테아이테토스>)”라는 플라톤의 말은 여전히 유효하다. 바로 내 주변의 사람들 내 앞날도 모르는 주제에 하늘의 일에 관심을 갖는 것은 또다른 오만과 편견을 키워나가는 것은 아닌지 모르겠다.

  <이상한 나라의 앨리스>를 읽고 펠리니의 <길>을 보고 토마스 쿤의 <과학혁명의 구조>를 들여다 보았지만 김용석이 말하는 ‘고전으로 철학하기’는 멀게만 느껴진다. 하지만 어디 사는 일이 생각만으로 되는가. 이렇게 또 하루 부딪치고 내일에게 희망을 묻고 책에서 책을 찾으며 검은 밤길을 걸어가야 하는 것은 아닌가.


071106-129