지나온 자리마다 사랑이 넘친다

걸었던 자리마다 별이 빛나다 - 기념시선집 ㅣ 창비시선 300
박형준 외 엮음 / 창비 / 2009년 4월

  창비 시선이 300권 기념 시집을 찍었다. 문학과지성사시인선 300호가 2005년에 나왔으니 4년쯤 차이가 나는 셈이다. 두 출판사의 시리즈는 우리 시단의 간판이다. 기념시선집은 창비시선 201부터 299까지 시집을 펴낸 시인들의 작품을 박형준과 이장욱이 골랐다. 어떤 시를 골랐느냐가 문제가 아니라 근 10년 세월동안 우리 시문학사의 변화와 흐름을 살펴본다는 데 의의가 있을 것이다.

  단순하게 이해해도 시는 시대를 반영한다. 시인이 몸담고 있는 세상의 자리마다 다른 시선으로 그것들을 바라보는 눈이 생긴다. 아름답고 눈부신 언어로 때로는 슬프고 우울한 목소리로 우리와 함께 살아가는 시인들의 시는 여전히 우리 시대의 진실을 드러내는 또 하나의 기록이다.

비 가는 소리 - 유안진

비 가는 소리에 잠 깼다
온 줄도 몰랐는데 썰물소리처럼
다가오다 멀어지는 불협화의 음정(音程)

밤비에도 못다 씻긴 희뿌연 어둠으로, 아쉬움과 섭섭함이 뒤축 끌며 따라가는 소리, 괜히 뒤돌아보는 실루엣, 숨구으로 번지는 뒷모습의 가고 있는 밤비소리, 이 밤이 새기 전에 돌아가야만 하는 모양이다.

가는 소리 들리니 왔던 게 틀림없지
밤비뿐이랴
젊음도 사랑도 기회도
오는 줄은 몰랐다가 갈 때 겨우 알아차리는
어느새 가는 소리가 더 듣긴다
왔던 것은 가고야 말지
시절도 밤비도 사람도……죄다.

  시대를 초월하여 시는 사람 사는 풍경을 농밀하게 묘사한다. 보이지 않는 추상적 언어의 상상력은 감각적 이미지로 다가오는 여타 예술을 능가한다. 그래서 시를 읽는다. 규정할 수 없는 모습으로 혹은 표현할 수 없는 감정의 물결을 길어 올릴 수 있는 언어의 바다가 시詩다.

  ‘젊음도 사랑도 기회도 오는 줄은 몰랐다가 갈 때 겨우 알아차리는’ 것이 우리들 삶이 아닐까? 시인의 눈과 입을 빌어 우리는 생을 돌아보고 현재의 나를 확인하며 관계 맺고 있는 타인들을 생각한다. 잠시 눈을 들어 세상을 바라보기도 하지만 시에 해답은 없다. 늘상 거기 있는 것은 고민과 좌절 그리고 치유되지 않는 상처뿐이다. 그 상처 보듬고 더불어 살아야 하는 것이 우리들의 운명일지도 모르지만.

신이 감춰둔 사랑 - 김승희

심장은 하루종일 일을 한다고 한다
심장이 하루 뛰는 것이
10만 8천 6백 39번이라고 한다
내뿜는 피는 하루 몇천만 톤이나 되는지 모른다고 한다
지구에서 태양까지의 거리가 1억 4천 9백 6십만km인데
하루 혈액이 뛰는 거리가
2억 7천 31만 2천km라고 한다
지구에서 태양까지 두 번 갔다올 거리만큼
당신의 혈액이 오늘 하루에 뛰고 있는 것이다
바로 너, 너, 너! 그대!

그렇게 당산은 파도를 뿜는다
그렇게 당신은 꺼졌다 살아난다
그렇게 당신은 달빛 아래 둥근 꽃봉오리의 속삭임이다
은환의 질주다

그대가 하는 일에 나도 참가하게 해다오
이 사업은 하느님과 동업이다
그 속에서 나는 사랑을 발견하겠다

  결국 사람이 산다는 것은 사랑하는 일이다. 누군가를.

  사랑은 신이 주는 것이 아니다. 신을 믿든 믿지 않든 중요한 것은 한 순간도 쉬지 않는 심장처럼 사랑하는 일이다. 시대를 건너 세월이 흘러도 어떤 사랑이냐가 아니라 사랑을 하고 있느냐가 중요하다. 우리는 지금 사랑하고 있나?

포옹 - 정호승

뼈로 만든 낚싯바늘로
고기잡이하며 평화롭게 살았던
신석기 시대의 한 부부가
여수항에서 뱃길로 한 시간 남짓 떨어진 한 섬에서
서로 꼭 껴안은 채 뼈만 남은 몸으로 발굴되었다
그들 부부는 사람들이 자꾸 찾아와 사진을 찍자
푸른 하늘 아래
뼈만 남은 알몸을 드러내는 일이 너무 부끄러워
수평선 쪽으로 슬며시 모로 돌아눕기도 하고
서로 꼭 껴안은 팔에 더욱더 힘을 주곤 하였으나
사람들은 아무도 그들이 부끄러워하는 줄 알지 못하고
자꾸 사진만 찍고 돌아가고
부부가 손목에 차고 있던 조가비 장신구만 안타까워
바닷가로 달려가
파도에 몸을 적시고 돌아오곤 하였다

  두 사람이 부부이든, 연인이든 그들의 부끄러움을 헤아릴 줄 모르는 사람들에게 시인은 말한다. 사랑은 가장 내밀한 언어로 표현되는 가장 아름다운 시라고. 여전히 바다로 달려가고 싶은 수많은 연인들에게 신석기 시대의 꼭 껴안은 남녀의 모습은 시공을 초월한 감동으로 다가온다. 화석이 될 만큼 사랑했던 그들의 사연은 궁금하지 않다.

  다만 십년의 세월을 넘어 100권의 시집을 만들어 낸 시인들의 가슴에도 여전히 존재하는 사랑을 확인했다. 그 사랑이 어떤 것이든 말이다. 얼마나 많은 시들을 읽어야 세상을 조금 이해할 수 있을까 하는 부질없는 생각을 하던 사춘기가 있었다. 그 소년은 시를 읽으며 늙어가고 있지만 여전히 알 수 없는 것들로 세상은 가득하기만 하다. 그래서 내일이 기다려지고 또, 오늘이 감사하고 행복하다.


090427-038

끝이 보이지 않는 잔혹한 계급전쟁

입시전쟁 잔혹사 - 학벌과 밥줄을 건 한판 승부 ㅣ 인사 갈마들 총서
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2009년 1월

  특이하고 재미있는 책이 있는가 하면 우울하고 슬픈 책이 있다. 전자의 경우 새로운 정보를 제공하고 발상의 전환이 이루어지게 하지만 후자의 경우는 막막한 불안과 슬픈 현실을 돌아보게 한다. 강준만의 <입시전쟁 잔혹사>는 후자에 해당하는 책이다. 왜냐하면 어떤 대안도 현재로서는 부정적 견해를 동반하기 때문이다.

  대학입시에 관한 수백만가지 가설이나 이론이나 대안들이 제시된다고 해도 사실 공허하기만 하다. 완고한 현실이 뒤바뀌지 않는 한 그것은 유토피아적 발상일 수밖에 없기 때문이다. 왜 그런가? 그것은 우리들 삶의 역사에서 찾아진다. 저자는 입시전쟁의 기원을 조선시대 과거제에서부터 고찰하고 있다. ‘출세’라는 개념의 탄생과 더불어 대한민국은 ‘공부’에 목숨 걸었고 ‘학벌’에 올인해 왔다. 

  조선후기에 들어서면서 반상제도는 역전 현상을 보이고 양반의 숫자는 급격히 증가한다. 수단과 방법을 가리지 않고 신분 상승을 시도한다. 족보를 사든, 시험에 합격하든 공부만이 살길이라는 생각은 아주 오랫동안 우리들 머릿속에 뿌리 깊게 각인되었다. 일제 강점기에 경성제국대학이 설립되면서 더욱 강고해진 출세에 목숨 걸기는 생존경쟁이었다. 살아남기 위한 몸부림은 해방 후에도 변함없이 이어졌고 경성제국대학에서 서울대로 이어지는 피라미드 구조는 콘크리트처럼 굳건해진다. 타의 추종을 불허하는 피라미드 구조는 나라 전체를 경쟁 시스템 안에 귀속시켰다.

  이승만의 집권과 초등학교부터 시작된 학벌주의는 21세기에도 계속된다. 60년대의 경기고-서울대(KS) 파워는 70년대 들어 고교 평준화를 통해 완화되는 듯 했으나 80년대 과외 금지 조치 이후에도 8학군의 부상과 더불어 열병처럼 식지 않는다. 문민정부가 들어선 90년대 들어서도 변화의 조짐은 보이지 않았고 ‘서울대를 유일신으로 모시는 광신적 사교 집단’ 대한민국은 여전이 학연주의라는 입시전쟁의 동력을 가지고 있다. 이해찬 세대를 거쳤지만 21세기에도 변함없이 학벌주의는 사라지지 않았다. 더구나 ‘기러기 아빠’를 양산하고 노래방 도우미의 36.8%가 가정주부인 나라에 살고 있다.

  ‘10분만 더 공부하면 마누라가 바뀐다. 30분만 더 공부하면 남편 직업이 바뀐다, 대학가서 미팅할래 공장가서 미싱할래’와 같은 엽기적인 급훈이 고3 교실에 걸리는 세태는 대한민국 교육의 자화상이다. 학원 공화국 대한민국에서 살아남는 법은 이민 혹은 고시합격이다. 의학전문대학원과 로스쿨은 서민들에게 꿈꿀 수 없는 재력을 요구한다. 부의 재분배는 입밖에 꺼내기 힘든 좌파적 상상력이 되었고 억울하면 출세해야하는 시대는 계속되고 있다.

  지금 교육은 미친 교육이지만 브레이크가 없다. 저자는 SKY의 소수정예주의를 대안으로 제시하며 이 책을 마감하고 있지만 실소를 금할 수 없다. 자궁가족으로 똘똘 뭉친 이기주의와 미래 사회에 대한 합의와 대안 없이 대한민국의 교육을 논하는 것은 불가능하다. 이 책은 그간의 상황과 원인들을 짚어 보는 것만으로도 충분한 가치가 있다. 하지만 읽고 나면 가슴이 답답하고 한숨이 깊어진다는 증상을 피할 수 없는 책이다.

090427-037

웹 2.0 시대의 비즈니스 모델

빅 스위치 - Web2.0 시대, 거대한 변환이 시작된다
니콜라스 카 지음, 임종기 옮김 / 동아시아 / 2008년 11월

  시대의 흐름을 예견하는 가장 좋은 방법은 과거의 역사를 돌아보는 일이다. 니콜라스 카의 <빅 스위치>는 다시 쓰여지는 세계 경제의 방식에 대해 고찰하는 책이다. 웹 2.0 시대로 명명되는 21세기 초에 디지털 비즈니스는 어떤 방향으로 진화할 것인가. 그 해답은 분화된 네트워크에 있다. 저자가 유틸리티 경제학이라고 명명한 미래 경제는 접속하는 모든 네트워크의 활용에 달려있다.

  이 책의 제목처럼 커다란 스위치를 통해 모든 컴퓨터가 접속되어 있고 비즈니스는 새로운 모델로 끊임없이 진화한다. 시스템의 창조자는 테크놀로지의 혁명을 능가한다. 생각의 전환이 큰 변화를 몰고 온다. 조그마한 상상력은 전체를 뒤바꾸는 상상력으로 발전하고 있으며 결코 물량적 공세로 불가능한 변화를 가능케 하고 있다. 정보기술 산업의 탄생은 전통적 비즈니스 모델에 변화를 가져오고 있다.

 이것은 단순히 정보통신 분야에 한정된 것이 아니다. 구글을 모델로 삼아 미래 사회의 변화를 점치고 있는 저자는 과거와 현재 그리고 미래의 연결고리를 분산과 네트워크의 접속에서 찾고 있다. 지금까지 우리 사회의 변화, 아니 최근 수십 년간의 변화는 그 이전 수백 년간의 변화를 능가한다. 산업뿐만 아니라 사회, 정치 그리고 예술 분야에 이르기까지 전체 세계의 양상을 변화시키고 있는 것이다.

  미래 사회에서 우리가 적응해야 하는 분야는 단순히 정보와 기술 분야의 발전된 양상이 아니라 전체 시스템의 변화와 더불어 미래에 대한 전망과 생각의 속도로 귀결된다. 어떻게 바라볼 것인가에 따라 세상은 전혀 다른 모습으로 달라질 것이다. 이 책은 우리에게 단순히 새로운 경제 시스템에 대한 고민을 제공하는 것이 아니다. 비즈니스에 대한 마인드를 키워주는 책이 아니라 사소한 삶의 양상과 미래 사회에 대한 새로운 전망을 보여주는 책이다. 어떻게 살 것인가에 대한 근본적인 문제는 이렇게 다양한 분야에서 벌어지는 생각의 차이들 속에서 발견될 수 있을 것이다.


090427-036

유쾌한 경제학자의 우울한 경제 에세이

우울한 경제학자의 유쾌한 에세이
폴 크루그먼 지음, 김이수 옮김 / 부키 / 2002년 8월

  서브프라임 모기지론의 여파와  미국발 금융위기로 세계 경제가 기침을 하자 한국 경제는 독감에 걸려 천지도 모르고 7% 경제성장을 호언하던 경제대통령 이명박이 당선 된 이후에 우리는 마이너스 성장을 기록 중이다. 십 여년 전에 쓴 미국 경제학자의 에세이가 여전히 유효한 까닭은 실제 경제 상황은 경제 이론에 의해서 움직여지지 않기 때문이다.
 
  다시 말해, 이미 벌어지고 있는 사태나 역사적 과정을 통해 무언가를 만들어내는 학문이 경제학은 아닌가 싶기도 하다. 일자리의 문제, 우파의 경제 정책, 세계화라고 하는 뜬구름이 우리에게 미치는 악영향, 성장이라는 환상, 투기꾼의 무도회, 시장 만능주의의 신화 등 우리가 안고 있는 문제들이 이 책에서 한 번씩 언급되거나 다루어지고 있다.

  결코 가볍거나 만만치 않은 경제학 에세이다. 이 책은 역설적으로 유쾌한 경제학자의 우울한 경제 에세이로 요약될 수 있는 책이다. 2009년의 한국경제 위기와 전망은 단순하게 경기부양의 문제가 아니다. 사람들이 무엇을 원하며 어떻게 살 것인가에 대한 합의와 미래에 대한 전망이 빚어낸 결과물이다. 사회, 정치적 문제와 맞닿아 있는 문제를 일시에 해결할 수 있는 방법은 없어 보인다. 다만 우리가 살아가야 할 미래에 경제는 어떤 역할을 할 것인가의 문제에 천착할 수밖에 없다. 그런 면에서 이 책은 우리에게 반성의 의미를 제공한다.


090427-035

진실한 소문은 없다

루머의 루머의 루머 ㅣ 내인생의책 푸른봄 문학 (돌멩이 문고) 5
제이 아셰르 지음, 위문숙 옮김 / 내인생의책 / 2009년 3월

  3년쯤 전에 처음 경험했다. 그림을 보기 위해 다가서면 조용한 목소리로 그 그림을 설명해 주는 여자의 목소리. 틀림없이 혼자 미술관에 갔지만 그녀는 내 시선을 따라 그림에 대해 조목조목 설명을 시작한다. 발길을 옮길 때 쯤 이야기를 끝낸 그녀는 다음 그림을 위해 숨을 고르는 것 같다. 첫 경험은 기이했다. 이제 누구와 함께 미술관에 가든 그녀 혹은 그의 목소리는 전시장을 나올 때까지 따라다닌다. 동행이 누구냐가 아니라 그 전시회는 설명하는 사람의 목소리만 선명하게 남는다. 동행과 그림에 대한 이야기를 나누며 오독일지라도 나름의 방식대로 그림을 해석하던 재미는 사라질 지도 모른다.

  이 사소한 경험에서 아이디어를 얻었다는 제이 아셰르는 <루머의 루머의 루머>라는 소설을 이렇게 착안했다고 한다. 오래된 기억 속에 묻혀 있던 카세트 테잎을 떠올렸다. 아직도 내 차에는 CD와 카세트 플레이어가 공존한다. 카세트 플레이어 안에는 비발디의 <사계>가 몇 년째 꽂혀 있는지 모른다. 카세트 테잎만 돌아가던 차에서 김광석의 <서른 즈음에>를 테잎이 늘어질 때까지 듣던 기억이 새롭다. 모든 것이 디지털로 표현되고 저장되며 인식되는 세상에 아날로그 버전의 추억은 흑백처럼 흐릿하기만 하다.

  이 소설은 드라마나 영화를 위한 소설처럼 읽힌다. 일상에 빚지고 있는 수많은 이야기들이 그렇듯이 이 소설 또한 사소함 속에 생의 엄숙함이 숨어 있다고 말하고 있다. 도덕적 원리나 철학적 깨달음에 의해 인생이 굴러가는 것은 아니다. 사람들은 그저 평범한 말 한마디, 사소한 관심 하나에 목숨건다. 그것은 절대 사소한 것이 아니다. 더구나, 여성에겐.

  눈덩이 효과는 어디에나 적용된다. 한 번 시작된 작은 이야기는 구르고 굴러 바위만 해졌다가 집채만 해졌다가 지진을 일으킬 만큼 커져 산을 깔아뭉갠다. 세상을 바꿀 만한 이야기를 만들기도 한다. 그것이 이야기의 힘이자 두려움이다. 사람들은 그 주둥이로 자신이 어떤 끔찍한 일을 벌이는지도 모른 채 그렇게 하기도 한다. 인간은 본능적으로 소통과 전파의 힘이 강한 이야기에 매료된다. 호기심과 궁금증은 이익과 손해를 떠나 견디기 어려운 욕망이다. 그것을 충족시키기 위해서는 목숨도 불사한다. <아라비안 나이트>는 목숨을 건 이야기의 욕망을 역설적으로 드러낸다.

  루머는 소문의 영어식 표현이다. 소문에 관한 속담은 어느 민족에게나 있다. 다시 말해 소문, 루머는 인간의 기본적인 속성이며 그것을 만들고 전파시키는 것은 인류의 역사만큼 오래고 깊은 인간의 습성이다. 소소한 일상의 즐거움일 수도 있으나 타인에게는 치명적인 상처가 되고 때로는 죽음보다 깊은 생채기를 만들기도 한다. 최근에도 연예인이 루머에 휘말려 자살을 해서 사회적 충격을 던져 주기도 했다. 하지만 사람들은 자신의 잘못을 돌아보지 않고 타인을 비방하기 바쁘다.

  소문은 또 다른 소문을 낳고 그 근원도 알지 못하는 곳에서 출발해서 소문과 무관하게 자신들의 이야기 욕망을 해소시키는 것으로 끝을 맺는다. 원인도 결과도 중요하지 않고 오로지 자신이 들은 이야기나 확대 해석된 부분에 초점이 맞춰지기도 하고 전혀 다른 버전의 새로운 루머가 탄생하기도 한다. 루머는 루머를 낳고 루머는 또 다른 루머를 낳는다. 이것이 루머의 법칙이며 변하지 않는 소문의 실체이다.

  <루머의 루머의 루머>는 바로 이러한 루머의 본질에 관한 이야기를 소설로 풀어냈다. 한 여고생의 죽음 이후에 던져진 7개의 테이프. 앞, 뒷면에 녹음된 한 사람, 한 사람의 이야기는 자살하기 직전에 녹음된 주인공 해나의 목소리다. 어느 날 소포가 도착한다. 유일하게, 가장 진실하게 해나를 사랑했던 소년 클레이. 그의 귀에 들리는 죽은 해나의 목소리는 비현실적이라기 보다 슬프고 잔인한 노래로 들렸을 것이다. 그 소년의 심정을 헤아리는 것은 어려운 일이 아니다.

  어쩌면 이 소설은 해나의 목소리를 통해 드러나는 클레이의 진심일지도 모른다는 생각을 했다. 한 사람의 죽음은 존재의 소멸을 의미한다. 그것은 죽음과 이별이 별반 다르지 않다. 다시 만날 지도 모른다는 재회에 대한 소망에서 비롯되는 것이 아니다. 미련은 추억만 남긴 채 아득한 그리움만 증폭시킬 뿐이다. 죽음은 깨끗하고 차분하다. 허무하지만 아쉬움이나 후회를 남기지는 않는다. 더 이상 어찌할 수 없는 상황만 확인하게 된다. 다만 시간이 좀 필요할 뿐.

  전학을 온 해나가 겪는 사소한 일들은 눈덩이 효과를 가져오고 사소한 장난과 루머들은 한 인간을 피폐하게 만든다. 자살의 징조들이 곳곳에 포착되지만 타인의 일은 사소한 걱정일 뿐이다. 나와 상관없는 일들에 대해 사람들은 진심으로 관심을 갖지 않는다. 흐르는 소문을 따라 장난을 즐기고 말을 보태며 상상과 추리를 동원해 온갖 환상과 공상을 만들어낸다. 해나는 그렇게 하루하루 죽어갔다.

  이 소설은 한 여고생의 자살을 남겨진 카세트 테잎을 통해 밝혀내는 추리소설의 기법을 잘 활용하고 있지만 단순히 학교에서 벌어지는 아이들의 이야기로 읽을 수만은 없다. 어디에나 있어왔고 지금도 계속되고 있으며 앞으로도 벌어질 일들에 대한 지극히 사고하고 당연하고 일상적인 일들이어서 시대와 공간을 넘어 폭넓은 공감대를 형성한다.

  자극적이고 감각적인 이야기로 가득한 통속 소설도 아니고 그렇다고 지루하고 재미없는 심리 소설도 아니다. 그 접점을 찾기 위해 작가가 노력한 흔적은 곳곳에서 배어 나온다. 재미있지만 사소하게 웃고 넘길 수 없는 이야기의 진실들, 타인에게 죽음과도 같은 루머가 내 입을 통해 어떻게 전파되었는가에 대한 반성들이 필요한 소설이다. 항상 그러하듯이 사실조차 제대로 전달될 수 없는 말들 속에서 진실을 찾겠다는 것은 차라리 비극에 가깝다.

  당신은 타인에게 루머를 전하지 않았는가? 그 사소한 말 한마디가 죽음을 불러 올 수도 있다는 사실을 잊지는 않았는가?


090329-034