책 고르기의 어려움

나의 생명 이야기 - 반양장
황우석.최재천.김병종 지음 / 효형출판 / 2004년 12월

이 세상에 태어나는 책의 절반만이 사람들에게 읽힌다고 한다. 나머지는 팔리지 않아 폐휴지가 되거나 버려지거나 재활용 될 것이다. 팔린 책의 절반만이 읽힌다고 한다. 사람들이 책을 사서 선물하고 책꽂이에 꽂아두고 도서관에 비치하지만 정작 읽히는 책은 절반밖에 되지 않는다고 한다. 읽힌 책의 절반만이 이해된다고 한다. 독후감을 쓰기 위해 억지로 읽는 학생들부터 의무감으로 책을 읽기 시작하는 사람들까지 활자를 읽어내기 했지만 이해하는 것은 그것의 절반밖에 되지 않는다고 한다. 이해된 내용의 절반만이 내면화 된다고 한다. 그리고 그 내면화 된 내용의 절반만이 활용된다고 한다. 활용이란 말은 자신의 생활에 적용되거나 남에게 제대로 전달하거나 인생을 바꿀만한 변화가 일어나거나 하는 등의 실천을 의미한다고 생각한다.

  산술적으로 제작된 책의 6% 내외가 사람들에게 영향을 미친다는 말이 된다. 또한 어떤 사람이 읽은 책의 12% 내외가 활용된다는 말이다. 그렇다면 어떤 책을 선택해서 읽느냐의 문제는 이 비율을 높이기 위한 최선의 방법이다. 그만큼 독서는 쉽지 않은 선택과 집중, 그리고 노력의 과정이라고 본다. 악서는 없고 나름의 의미를 지닌다고 봐도 될까? 아니다. 그렇지 않다. 물론 개인의 성향이나 지적 성숙도 관심 분야에 따라 편중된 독서 형태를 보이기도 하고 잘못된 습관을 가지고 있기도 한다. 그래서 책의 선택은 더욱 중요하다.

  게다가 출판 상업주의를 어떻게 피해갈 것인가? 쉽지 않다. 대표적인 예가 이틀동안 내 시간을 뺏긴 책 <나의 생명 이야기>같은 책이다. 황우석, 최재천 두 사람의 글을 정리하고 김병종의 그림을 넣어 한 권의 책을 만들었다. 황우석, 최재천 글, 김병종 그림이다. 이미 사회적으로 이름난 두 과학자의 생명에 대한 나름의 견해와 철학이 담긴 책이라고 판단한 내가 잘못일까? 심하게 말하면 신변잡기적 성공기 수필이다. 세 사람 모두 53년 동기생이며 서울대 교수로 재직 중인 동료 교수들이다. 같은 주제로 뭐든 묶어 펴내면 책이 되는가 묻고 싶다.

  스스로 시골 촌놈으로 자처하는 황우석 교수의 소이야기와 눈물어린 성공담은 순수하고 우직한 학자의 모습을 떠올리게 한다. 우리들 마음의 고향인 농촌에 대해 다시 생각해 보는 시간을 갖게 한다. 또 게으르고 나태한 자세로 주변 환경을 탓하는 학생들에게 미래에 대한 희망과 자신과의 싸움이 얼마나 중요한가를 보여주는 좋은 사례가 될듯하다. 최재천 교수는 동물행태학, 사회동물학자로 많은 강연과 저술 활동으로 과학의 대중화에 기여한 공로가 많은 과학자다. 하지만 후반부에 담긴 그의 사회적 발언들은 동의하기 힘든 부분이 많다. 거시적 관점에서 보면 대안이 없는 자기 학문분야 이기주의에 불과하다. 예산과 정책의 뒷받침을 요구하는 정부 정책에 대한 근본적인 문제제기와 대안이 없다. 떼써서 될 일인가? 또한 교육과 사회 현상에 대한 시각과 관점이 실망스럽다. 편향되어 있다는 것과 다르다. 다른 시각에서 자신의 주장을 올곧게 펼칠 수 있다면 동의하기 어려워도 이해할 수는 있겠다. 다름다는 것과 틀리다는 것은 분명 차이가 있지 않은가 말이다. 김병종 교수의 좋은 그림들이 책 사이사이를 채우고 있으나 부분과 전체의 조화에 실패한 느낌을 지울 수 없다.

  과학의 대중화를 넘어 대중의 과학화에 찬성하는 사람이지만 이런 종류의 책은 지양(止揚)되어야 마땅하다. 개인적인 성향과 책이 지녀야 할 미덕에 대한 기대가 달라서일까? 실망스럽기 짝이 없는 책이었다. 표지 뒷면에서 환하게 웃고 있는 세 분의 좋은 뜻은 이해하겠으나 다시 책으로 만날 일은 없겠다. 요즘 들어 책을 살 때 출판사를 꼼꼼히 살피는 노력을 게을리 한 나의 탓이기도 하다.

20050128

나를 위한 죽비를 만들고 싶다

죽비소리 - 나를 깨우는 우리 문장 120
정민 지음 / 마음산책 / 2005년 1월

선방에서 조는 스님이 있으면 죽비로 어깨를 치는 관행이 있다고 한다. 그 치는 뜻이 아프게 하는 데 있는 것이 아니고 다만 딱, 소리로서 졸음을 쫓는 데 있다고 한다. 현대문학에 한때 연재되던 여러 사람의 서평 토론 코너를 ‘죽비소리’로 소개한 적이 있다. 인생을 살아가는데 누군가 늘 스승이 되어 주고 길을 안내해 줄 수 있다면 얼마나 행복할까. 나태하고 게으른 순간에 정신이 번쩍 들도록 깨우쳐 주는 스승이 있다면 좋겠다는 생각을 해본다. 순간순간 곳곳에서 그런 사람이나 글들을 마주하게 되면 오래도록 간직하고픈 생각이 든다.

  정민 교수는 한국한문학을 전공하면서 읽었던, 졸음이 올 때 들이키는 냉수같은 글들을 모아 놓았다. 이를테면 나의 책갈피를 타인과 공유하고 싶은 지극히 선생다운 발상인 것이다. 개인적 경험과 성향이 다르다 할지라도 고전에서 맛볼 수 있는 짧은 단상과 그 깊은 뜻은 오늘을 살아가는 우리에게 과거 조상들의 생활 모습으로 흥미롭게 바라보기만 할 수는 없다. 온고지신(溫故知新)의 뜻을 오롯이 새긴 한 권의 책이다.

  고려가요 동동은 남녀간의 사랑과 그리움을 1월부터 12월까지로 나누어 노래하고 있는 월령체 노래의 효시가 되는 작품이다. 그 후 조선시대에 농가월령가는 정학유가 농사법을 각 월에 맞추어 소개하고 있는 월령체(달거리) 노래다. <죽비소리>는 이 고전의 형식을 차용하고 있다. 회심(會心-사물과 나 사이의 장벽이 무너진다)부터 통변(通辯-변해야 남는다)까지 열두개의 주제로 묶어 옛 선비들의 정갈한 몸가짐과 마음 씀씀이를 전해주고 있다. 간단한 일화를 소개하기도 하지만 삶에 대한 깊은 성찰과 마음에서 우러나오는 진심어린 글들이 읽는 이로 하여금 오랫동안 되새김질하게 한다.

  “남을 살피느니 차라리 스스로를 살피고, 남에 대해 듣기보다 오히려 스스로에 대해 들으라.(위백규 1727~1798, 좌우명)”은 열 살 때 지었다는 좌우명이다. 그 조숙함에 두 손을 들어버린다. 이 책은 손이 닿는 칸에 꽂아두고 마음이 신산스럽거나 안락한 현실과 나태한 생활이 반복되는 순간 꺼내어 잠깐씩 부분별로 읽어도 되는 책이다. 사전처럼 오래 두고 볼 수 있겠다. 알면서도 실천하지 못하고 생각지 못해 발전하지 못하는 나같이 평범한 사람들을 위한 일침이 될만하다.

  우리도 때때로 글을 읽다 좋은 구절이 나오거나 무릎을 치는 부분이 나오면 메모해 두거나 밑줄을 긋기도 하듯 그렇게 오랫동안 공들인 정민 교수의 책갈피를 들여다 보는 느낌으로 읽으면 좋다. 게다가 나만의 책갈피를 더욱 풍성하게 만들어가는 재미도 클듯 싶다. 요즘 하루살이처럼 소일하는 나에게 죽비소리가 된 글을 마지막으로 소개한다.

  눈도 밝고 두 손도 멀쩡하면서 게으름 부리기를 즐기는 자는 툭하면 ‘소일消日’하기가 아주 어렵다고 말한다. ‘소일’ 즉 ‘날을 보낸다’는 두 글자는 ‘석음惜陰’ 곧 ‘촌음을 아낀다’는 말과는 서로 반대가 되니 크게 상서롭지 못한 말이다. 내가 비록 부족하지만, 일찍이 이 말을 입 밖에 낸 적이 없다. - 이덕무, <사소절>

20050129

책은 나름의 운명을 지닌다 VS 탐서주의자의 책

탐서주의자의 책 - 책을 탐하는 한 교양인의 문.사.철 기록
표정훈 지음 / 마음산책 / 2004년 10월

2003년 봄에 읽은 것으로 기억되는 표정훈의 <책은 나름의 운명을 지닌다>는 독특한 기억으로 남아 있다. 스스로 규정짓기 힘들어 보이고 객관적으로 보아도 명확하지 않은 표정훈의 정체는 무엇일까? 다양하게 펼쳐진 스펙트럼처럼 그의 전방위적 독서 이력은 신기하기도 하고 재밌기도 하다. 책에 대한 열정을 실천으로 옮기며 책을 수집하고 읽고 그것을 어떤 형태로든 표출하는 모습이 신선했던 기억이 난다. 실용주의적 책읽기가 아니라도 많은 사람들에게 자극을 줄만한 내용과 알지 못했던 정보 차원의 ‘책에 관한 이야기’ 들이 많았던 책으로 기억한다. 대학과 학원에서 영어를 강의하며 번역에 몰두하고 있는 동생에게 권했던 책이기도 하다.

1년여만에 다시 내놓은 <탐서주의자의 책>은 흡입력 있는 제목으로 책의 의미를 되묻고 있다. 책의 반은 독자가 만든다는 대표적인 이론이 ‘수용자 반응 비평’이란게 있다. 이 책이 주는 의미는 정말 다양할 듯 싶어 흥미롭다. 사실 개인적으로 짜증이 좀 났다. 돈도 좀 아깝고. 나는 책을 사면 우선 책의 마지막 페이지를 확인하는 오래된 버릇이 있다. 찾아보기 전까지 268페이지 본문 시작이 17페이지다. 책사는 데 가장 돈을 아끼지 않는다는 내 방식은 변하고 있다. 아무 책이나 아깝지 않은 것은 아니다. 이 책도 나름의 의미를 지니고 있겠으나 실망스럽다. 부제처럼 ‘책을 탐하는 한 교양인의 문 · 사 · 철 기록’을 훔쳐보고 싶다는 막연한 호기심으로 시작했으면 좋았을 것을. 기대치가 너무 높았는지도 모른다.

읽지 못한 고전들을 더 읽고 기억조차 가물가물한 책들을 다시 읽고 새로 나온 좋은 책들을 접하는 즐거움들이 계속될 수 있는 좋은 방법은 없을까? 문제는 나의 게으름이다. 서점에 가 직접 책을 고르고 만져보고 뒤적여보는 수고로움을 포기한지가 꽤 된다. 바쁘다는 핑계가 따르지만 이유가 되지 못할 것이다. 온라인 서점과 오프라인 서점의 적절한 활용을 마음속으로 다짐해 본다.

그렇다고 표정훈의 객관적 평가를 부정적으로 할 생각은 추호도 없다. 그의 책에 대한 사랑과 정성, 다양한 지식과 폭넓은 독서를 통해 다음에 내놓을 책을 기대한다. 그의 말대로 '통합적 복합성(Integrative complexity)'에 기초한 나름의 책을 기대한다. 관심 분야별 선택과 집중에 의한 상호관련성 높은 분야별 교양서도 좋겠고, 전문서적들에 대한 일반들의 이해를 돕는 책도 좋을 것이다. 책 자체에 대한 관심과 사랑을 수필식으로 소개하는 책은 이제 그만 두고 책꽂이 한켠에서 자주 손이 가는 ‘책에 관한 책’을 기다려 본다.


20050131

'조르바'가 말하는 진정한 자유를 꿈꾸며

그리스인 조르바
니코스 카잔차키스 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2000년 4월

사춘기에 접어들고, 고등학교 1학년에 입학하자마자 문예반 동아리에 가입하면서 시인을 꿈꾸다. 대학 신입생, 시집끼고 방황하고 껄렁대던 시절 학교앞 언덕위에 카페 ‘그리스인 조르바’를 처음 만나다. 도서관에 가 반쯤 읽다 팽개치다. 고등학교때 읽은 헤르만 헤세의 ‘知와 사랑Nasziss und Goldmund'가 생각나다.

스무살 무렵 그렇게 카페 이름으로 처음 알게 된 이 책은 지금은 기억도 가물가물한 어느 습작에도 등장했었다. 2005년 다시 읽는 ‘그리스인 조르바’는 재밌다. 그리스인들에게 크레타와 터키의 대립항은 보이는 것과 보이지 않는 것, 육체와 영혼, 물질과 정신의 상태 저 너머에서 일어나는 변화 ‘메토이소노(거룩하게 되기)’다. 어린시절 터키 지배하에 기독교인 박해 사건과 독립 전쟁을 겪으며 ‘자유와 해방’을 얻기위해 3단계 투쟁을 계획한다. 호메로스에게 영향을 받은 니코스 카잔차키스는 베르그송과 니체를 거쳐 실존 인물인 ‘조르바’를 만나게 된다.

소설의 서사구조는 매우 단순하다. 1인칭 관찰자 시점으로 주인공인 ‘조르바’와 겪는 크레타에서 한 시절을 이야기 한다. 항구에서 만나 고향 크레타로 간 나는 갈탄광 사업을 ‘조르바’에게 맡겨 놓고 독서와 글쓰기, 특히 부처에 대한 글쓰기로 생을 이해하려 한다. 그러나 수십년 간 독서와 사색으로도 얻을 수 없다고 생각했던 것들을 ‘조르바’는 단 한순간에 수많은 경험과 몇마디 직설 화법과 행동으로 명쾌한 결론을 내린다. 과부인 부불리나(오르탕스 부인)를 만나 거침없는 사랑과 열정에 빠지는 노인 ‘조르바’와 대조적으로 나는 검은옷을 입은 젊고 아름다운 과부를 지켜내지(?) 못하고 동네 청년이 짝사랑하다 자살하자 동네사람들에게 칼려 찔려 죽는 상황을 맞게 된다. 결국 갈탄광 사업은 실패로 돌아가고 부불리나는 병들어 죽고 ‘조르바’와 헤어져 마지막으로 시베리아에서 온 편지를 받는다. ‘조르바’의 죽음을 전하는 편지를.

열린책들에서 2000년판으로 나온 이 책은 전통적인 사철방식으로 만들었다고 자랑할만하다. 양장본으로 만들어진 책의 질감과 느낌, 부피와 크기가 아주 만족스럽다.

이 작품에서 나는 전형적인 ‘나약한 지식인의 모습’을 보여준다. 그에 비해 ‘조르바’는 수많은 전쟁 경험과 노동을 통한 땀의 소중함을 알고 삶과 죽음을 넘나드는 순간에도 초월적인 모습을 보인다. 수도승과 수도원장을 골탕먹이는 그의 행동들은 종교의 허위의식과 감각적이고 현실적 인간의 모습을 적나라하게 보여준다. 유사한 비유는 아니겠지만 헤르만 헤세의 ‘나르치스’가 ‘골드문트’에게 준 영향만큼 실존 인물 ‘조르바’는 ‘니코스 카잔차키스’에게 주었던 것으로 보인다.

나는 아무것도 바라지 않는다.
나는 아무것도 두려워하지 않는다.
나는 자유이므로……

카잔차키스가 생전에 마련해 놓았다는 그의 비문이다. ‘조르바’ 없이는 써지지 않았을 비문이라는 생각이 든다. 그의 많은 작품들이 신성모독으로 작가를 파문하려 했고 교황청으로부터 금서로 지정되었다. 그러나 그는 기존질서의 틀을 거부하며 종교와 도덕적 사회규범에서 벗어나 인간의 본질적 속성과 자유 의지를 보여준 작가로서 높이 평가 받을 만하다. 현대사회를 살아가는 나에게도 실천에 옮기기 힘든 삶의 지향이 바로 본질적 ‘자유’가 아닌가.


20050202

중세 성당들을 둘러볼 날을 기다리며

중세미술 ㅣ 라루스 서양미술사 1
자닉 뒤랑 지음, 조성애 옮김 / 생각의나무 / 2006년 10월

 “말타면 종부리고 싶다”는 우리 속담이 있다. 인간의 끝없는 욕망을 경계하는 말이다. 그러나 어찌보면 그 욕망이 삶을 지탱하는 힘이 되는 경우가 많다. 이 책을 읽다가 허황된 욕망에 빠진다. 아무것도 요구하지 않는 스폰서가 내게 있다면, 아니 내게 무지하게 돈이 많다면 3년 정도만 세계 여행을 떠나고 싶다. 특히 각국의 미술관과 고대 건축물들만 돌아보는 코스로 3년. 책밖으로 눈을 돌리다 혼자 웃었다. 3년은 아니더라도 머지않아 유럽의 건축물들과 미술관을 순례하는 여행을 떠날 것이라고 계획을 잡는다. 이 책의 도록은 그만큼 선명하고 사실감이 넘친다.

  이 책은 전 7권으로 구성되어 있다. 1권이 중세미술이다. 5세기경 고대 문명 사회가 붕괴되는 시기부터  15세기 르네상스로 막을 내린다. 고딕과 로마네스크 양식으로 대표되는 중세시기는 미술보다 건축과 조각 양식이 훨씬 흥미롭다. 작가 자닉 뒤랑은 10년 넘게 루브로 박물관에서 중세 예술사를 주제로 강의했다. 텍스트 자체는 분량이 많지 않지만 구체적인 도판과 해설이 충실하기 때문에 중세의 미술사를 이해하는 데 적절하다. 특히 전공자가 아닌 나처럼 예술에 문외한에게 더더욱 적당하다. 단숨에 1권을 읽어버리고 2권을 주문하고 나서 다시 책을 뒤적이며 여운을 즐긴다.

  아르놀트 하우저의 <문학과 예술의 사회사>를 보면 수도원에서의 미술품 생산화 조직화 과정을 자세히 살펴볼 수 있고 건축 장인조합과 길드의 역할을 참고할 수 있다. 중세의 건축물과 조각품 하나하나에 묻혀진 장인들의 손길과 그들의 예술혼을 어떤 고귀한 정신에 비유할 수 있을까. 예술품보다 먼저 그들의 삶에 숙연해진다.

  이 책은 단순히 시대별로 예술가들과 예술품들을 나열하는 방식이 아니다. 문화사적 시각에서 사회경제적 흐름속에 놓이는 미술의 위치와 탄생과정을 보여주고 있기 때문에 깊이 있는 책읽기가 가능하다.

  샤르트르 대성상, 랭스 대성당, 아미앵 대성당은 프랑스 고딕 양식의 대표적 건축물로 고딕 건축의 파르테논 신전이라고 불린다고 한다. 직접 실물로 보고 싶은 욕망이 끓어오른다. 예술은 과거와의 대화다. 인류가 걸어온 시간을 더듬어 보는 떨림과 두근거림이 있고 인간의 내부에 자리잡고 있는 미에 대한 본질적 그리움을 달래준다. 멀리서 혹은 가까이서, 그 안에 들어가 하루쯤 보내며 루앙의 대성당을 빛의 흐름과 시간에 따라 다르게 표현한 모네처럼 하염없이 바라보는 것도 즐겁지 않을까하는 생각을 해본다. 언제가 될지 알 수 없으나 제대로 된 여행을 위해 책으로 만족하고 예술에 대한 안목이나마 높힐 수밖에 없다.

  ‘서양미술사’는 곰브리치가 워낙 막강하다. 하지만 프랑스 라루스의 서양미술사 시리즈는 또다른 방식으로 눈과 손을 즐겁게 한다. 한가지 아쉬운 것은 분량과 한정된 도판 때문에 갈증을 배가 시킨고 객관적이고 잡다한 여러 지식을 나열하는 방식이 옳다고 볼 순 없지만 프랑스 중심의 서술이 간간이 거슬리기도한다.

  좋은 그림과의 만남을 준비하며 이렇게 기다리는 것도 내게는 의미 있는 일이다. 서양 중세를 산책한 오늘 하루는 여유로운 아쉬움을 남긴다.

20050203