조금 좋은 소식과 조금 더 좋은 소식

100℃ - 뜨거운 기억, 6월민주항쟁
최규석 지음 / 창비 / 2009년 6월

그때 나는 초등학생이었고, 친구 생일 선물을 사려고 나왔다가 그 일을 맞닥뜨렸다. 살다 살다 그렇게 매운 냄새는 처음이었다. 코가 뜯겨져 나가는 것 같았고 목에는 불이 붙은 것 같았다. 눈물이 계속 나왔다. 매워서인지 숨이 막혀서인지 무서워서인지, 토할 것만 같았다. 어차피 눈을 뜬다 해도 앞이 잘 보이지 않았을 거다. 나와 내 친구는 무작정 어른들을 따라 뛰었다. 한 무리의 어른들이 맞은편에서 똑같이 이쪽으로 뛰어 왔다. 그쪽 아저씨 한 분이 외쳤다. "이쪽에도 전경들이 있습니다! 돌아서 가야 돼요!" 누군가 또 외쳤다. "이쪽으로 가면 골목이 나와요!" 나는 예정보다 한나절이나 늦게 겨우 집에 들어왔다. 잔뜩 쫄아 있었는데 엄마는 나를 혼내는 대신 찬 물로 얼굴을 계속 씻게 하고는 내가 쪼그리고 앉아 세수하는 걸 물끄러미 바라보았다. 87년 5월이었다. 나는 명동에서 효창동까지 걸어(혹은 쫓겨) 온 시위대에 휩쓸렸던 것이다. 그러고 보니 명동성당에서 나오는 길에 철거민을 보면서 우리집이 길바닥에 나앉게 될까봐 겁에 질리고, 명동 입구의 버스 정류장에서 현기증 나도록 많은 사람들에 부대낀 것도 같은 해의 일이겠다. 1987년.

그게 가까이에서 최루탄이 터졌기 때문이라는 것은 나중에야 알았다. 그보다 더 나중에, 천천히, 87년 6월에 대해 학교에서 TV에서 책에서 술자리에서 들어 알게 되면서 나는 이따금 그때 일을 떠올렸다. 그리고 생각했다. 그때 초등학생이었으니 얼마나 다행이야. 나처럼 의지가 약하고 겁 많고 참을성 없는 사람이 그때 대학생이었다면, 아아 얼마나 인생이 고달팠을까. 나서지도 모른척하지도 못하고 쩔쩔 매다가 결국은 모른척했을 거야, 분명. 그리고 괴로워했겠지. 정말 다행이야. 그 시간이 그쯤에서 나를 비껴가서. 나는 나의 그런 행운에 진심으로 고마워하면서 좋은 시민으로 살려고 노력하면 된다고 생각했다. 그러니까 이건 어디까지나 내가 시간이 단선적으로 흐른다고, 역사에는 (진보 또는 발전하는 쪽으로) 방향성이 있다고 믿던 때의 이야기다.  

나는 이렇게 생각했던 것이다. '지난 10년' 동안 어느정도 이루어졌고 이제 세부적인 것만 천천히 고쳐가면 된다고. 이명박을 욕하고 민주당의 무능(이것보다 더한 말은 없나?)에 고개를 흔들면서도 '민주화의 흐름'은 이미 돌이킬 수 없는 것이 되었다고 손쉽게 믿었던 것이다. 그래서 썬글라스 낀 보수들의 집회를 희화화하고 이명박의 외모를 혐오하면서, 그래도 시간은 우리 편이라고 생각했던 것 같다. 그러나 나는 이제 안다. 내가 그렇게 무시했던 그들 역시 시간은 자신들의 편이라고 생각하고 지난 10년을 가열차게 싸워왔다는 걸. 오히려 '흐름'은 돌이킬 수 있다는 것을 알기 때문에 더 열심히 궐기하고 열심히 규탄하고 열심히 가스통을 들었다는 걸. 또 그들은 역사가 거꾸로 갈 수도 있다는 걸 알기 때문에, 저토록 사력을 다해 광장을 닫는 것이라는 걸 이제 안다. 나는 또 안다. 세상에 정말 공짜는 없다는 걸. 비껴간 게 비껴간 게 아니었다는 걸.

만화 『100℃-뜨거운 기억, 6월 민주항쟁』은 내가 '비껴간 역사'라고 여겨온 그해 6월을 정면으로 마주하게 한다. 애초에 6월민주항쟁계승사업회에서 의뢰를 받아 중고등학생을 위한 교재로 만들어진 만화로, 그 역할에 맞게 이 항쟁에서 꼭 기억해둬야 할 일들도 짚고 만화다운 재미와 극적인 요소도 확보하고 있다. 작가는 이렇게 말한다.  

	아무것도 아닌 것 같지만 이 아무것도 아닌 걸 위해 수많은 사람들-역사 교과서에 등장하는 대단한 사람이 아니라 지금의 우리처럼 터무니없이 약하고 겁 많고 평범한 사람들-이 피와 땀을 흘렸고 제 삶의 기회를 포기했다는 것을 말해주고 싶었다. 그리고 할 수만 있다면 이 아무것도 아닌 것을 지키는 것이 생각보다 무척 어려운 일이고 우리의 민주주의가 안심할 정도로 튼튼하지도 않으며 끊임없이 강화하고 보완하려는 노력 없이는 어느날 사람 좋아 보이는 도둑놈에 의해 순식간에 사라져버릴 수도 있다는 얘기까지 하고 싶었다(이런 얘기는 이 작품이 인터넷에 발표됨과 동시에 집권한 현 정부에 의해 충분히, 현장체험을 곁들여 잘 교육되고 있는 중이다). -「작가의 말」에서

내 또래의 작가는 '직접적 기억'도 아는 바도 없는 상태에서 공부하고 취재하고 고민하면서 이 만화를 그렸다. 그날의 모자이크를 완성한 평범한 학생들, 어머니들, 회사원들의 이야기는 그간 많이 보아온 영화나 소설 속의 그것처럼 비장하지도 신파로 흐르지도 않는데 이상하게 눈물이 나게 한다. 그것은 사실 슬프게도, 전경이 늘어선 87년 거리의 풍경이 오늘날과 별로 다르지 않기 때문이다. 작가는 침착하게 '빨갱이'에 대한 오랜 혐오와 공포로부터 그날의 '축제'를 지나 전사들이 얻어낸 '그것 없이는 꿈꿀 수 없는 약하면서도 소중한 그런 백지' 에 이르기까지를 사람 냄새가 훅 끼치는 만화로 그려냈다. 그러면서도 자기답게 "독립투사들도 술 마실 땐 만담하고 그랬을 거야" 하는 식의 블랙유머를 잊지 않는다. 책 뒤에는 이른바 본격 민주주의 학습만화인 "그래서 어쩌자고?"가 실려있다. 무릇 민주화는 가슴에서 시작하되 머리도 함께 가야 하는 것. 이한 씨의 강의 교안을 토대로 내용이 꽤 빡빡한 민주주의의 기초를 꼼꼼하게 따져보는 학습만화다. 다수결, 여론조사, 사실명제와 당위명제의 위험한 연결 등 한번쯤 머리로 정리해두어야 할 개념들을 정리해주었다. 심지어 이 부록 만화의 결론은 '짬을 내서 공부해라' 다. 놀기만도 바쁜 세상, 학교 졸업한 게 언젠데 공부라니 내 팔자야 소리가 절로 난다.  

모르면 모를까, 참혹한 실패를 경험케 한 그 길을 다시 걸어야 한다는 건 슬프고 두려운 일이다. 그래도 조금 좋은 소식은 만화가 최규석이 우리와 같은 시대에 산다는 것이다. 조금 더 좋은 소식은 그가 지금 광장에 서있다는 것이다.  

초등학교 입학생들에게 꼭 주고 싶은 책

학교에 갈 때 꼭꼭 약속해 - 교통안전과 학교생활 안전 ㅣ 어린이안전 365 2
박은경 글, 김남균 그림, 한국생활안전연합 감수 / 책읽는곰 / 2009년 3월

TV에서 '엄마가 케어할 수 있다'는 모 공기청정기 광고 카피를 들을 때마다 신경이 쓰인다. (시골의 공기조차 기계로 복제할 수 있다는 식의 오만한 컨셉은 그렇다 치고) 그게 가능하냐 이거다. 정말 슈퍼울트라 판타스틱하게 기능이 좋은 공기청정기라서 집 안을 맑은 공기로 채운다고 치자. 그래서 평창 부럽지 않은 명품 공기 속에서 아이가 곱고 깨끗하게 잘 자란다고 치자. 그럼, 학교에서는? 학교 가는 길에는? 친구네 집에서는? 학원에서는? 버스에서는? 응? 그런 것도 다 '엄마가 케어할 수 있다'고? 집에서 꼭 끌어안고 바깥의 나쁜 공기를 막아주면 그 아이는 괜찮을까? 설령 (오천만 번 양보해서) 괜찮다고 치자. (학교와 집과 학원과 차를 잇는 거대한 공기청정터널을 공사한다고 치지 뭐.) 그런 케어가 진짜 케어일까? 게다가 그 말에 보호가 아닌 '관리'의 의미가 노골적으로 드러나 아무튼 못마땅하다.

아이들은 집에서만 자라는 게 아니다. 별다른 사연이 없는 한 아이들은 어린이집에 가고 학교에 가고 그렇지 않더라도 최소한 집 밖으로는 나가게 마련이다. 언제나 부모 또는 그에 준하는 보호자가 아이를 따라다니며 돌볼 수는 없는 노릇이며 그렇다 한들 그게 아이를 위하는 일이라고 할 수도 없다. 그럼 어떻게 해야 될까? 아이가 제 스스로를 지키게 해야 한다.  

이름도 귀여운 '책읽는곰' 출판사에서 지난 1월부터 내기 시작한 '어린이안전 365' 씨리즈는 말 그대로 어린이에게 '안전' 교육을 시키는 참 쓸모있는 책들로 꾸려지고 있다. 이 씨리즈의 첫 권은 『소중한 내 몸을 위해 꼭꼭 약속해 』로 유괴, 유아성폭력 등 끔찍한 범죄로부터 아이가 스스로를 지킬 수 있는 자상한 매뉴얼을 제공하였다. 이 책은 단지 '낯선 사람을 조심해야 돼요' 하는 수준이 아니라 다양한 예문('몸이 아파서 병원을 찾는 중이니 내 차에 타서 알려줄래?' '강아지를 찾는 중인데 나랑 같이 가줘' '나는 글자를 읽을 줄 모르는데 우리집에 가서 편지 좀 읽어줘' 같은 이가 갈리는 말들)과, 낯선 사람과 꼭 말을 해야 될 때는 다섯 걸음을 물러나 있어야 된다거나 엄마랑 대화를 나눈 적이 있는 사람이라고 해서 믿고 따라가면 안 된다는 등의 구체적인 설명이 나와 있어 나를 감동시킨 바 있다. (심지어 만일 유괴되었다면 어떻게 해야 되는지도 나와 있다. "무서워서 밥이 넘어가지 않더라도 힘이 빠지지 않도록 뭐든 먹어두어야 해요"부분에서는 그만 목이 메었다.)  

이번에 나온 『학교에 갈 때 꼭꼭 약속해』는 아침에 집을 나서면서부터 수업을 마치고 집에 돌아오기까지 골목골목에서, 학교 구석구석에서 조심해야 될 것들을 알려준다. '어린이는 몸집이 작아서 눈에 잘 띄지 않으니까 운전자들이 잘 볼 수 있도록 밝은 옷을 입어요' '어린이는 눈에 잘 띄지 않으니까 반드시 손을 들고 건너요' '내가 길을 건너는 동안 움직이지 말라는 뜻으로 운전자를 계속 보면서 건너요.' (아아 어린이로 사는 것은 정말 눈물겹게 치열하구나!) (교실에서)  '무거운 물건에 매달렸다가 물건이 쓰러지면 깔려서 크게 다쳐!'(그래, 아이들은 이 사실도 알려주어야 알게 되지!) '공을 주우려고 담장을 넘거나 높은 곳에 올라가면 안돼요. 그럴 때는 선생님께 도와달라고 해요.' (공을 잃어버리게 그냥 두라는 게 아니라 도움을 청하라는 말씀! 그러니까 무리하지 말라는 말씀!) 이번 책에서 나를 감동시킨 안내는 이것이었다. (집에 도착해서) '뒤에 따라오는 사람은 없는지 잘 살피고, 문을 꽉 잠그고 들어와요. 집에 아무도 없더라도 "다녀왔습니다!" 하고 크게 외쳐요.' 이 문장을 쓴 사람이 얼마나 어린이를 사랑하고 염려하는지, 그러면서도 얼마나 아이를 씩씩하게 만들고 싶어하는지 단박에 느껴져 코끝이 찡했다.  

나는 이 책들을 다른 자리에서 보고, 조카에게 주기 위해 따로 구입했다. 언니에게 책을 보내면서 꼭 조카와 함께 여러 번 읽으라고 말해줄 참이다. 이 책을 읽다 보면 어른들이 다 헤아리지 못하는 어린이로 살아가는 일의 어려움을 알 수 있기 때문이다. 신발 끈이 풀리면 밟아 넘어질 수 있기 때문에 꼭 묶어야 된다는 것을, 어린이는 '누군가 가르쳐주어야' 알 수 있다. (답답해하면 안된다. 우리도 다 그렇게 컸다!) 책은 잔소리를 하지 않고 다정하게, 그리고 세심하게 아이들의 생활 속 안전수칙을 알려준다. 세상은 너무 위험한 곳이니까 부모님 선생님 말씀 잘 들어야 된다고 겁을 주지도 않는다. 읽고 나면 내가 얼마나 소중한 사람인지, 그리고 왜 정신 똑바로 차리고 살아야 되는지(응?) 알게 된다. 어른들은 이 책을 반복해서 읽히고, 반복해서 읽자. 아이들은 엄마 혼자 '케어'할 수 없다. 사회도 노력은 해보겠지만 냉정히 말해서 완전히 책임질 수는 없다. 아이는 스스로 자기를 지켜야 한다. 그럴 수 있게 우리는 도와줘야 한다.  

동화의 품위

거짓말이 가득 ㅣ 창비아동문고 248
오까 슈우조오 지음, 노석미 그림, 고향옥 옮김 / 창비 / 2009년 4월

우리는 정직하게 살아야 될까? 예를 들어 화장이 들뜬 친구가 나에게 ‘요즘 내 피부가 엉망이야. 네가 보기에도 그렇지?’라고 물었을 때 정직하게 “그러게.” 하고 말하는 게 좋을까? 예를 들어 못됐기 때문에 내가 싫어하는 A에 대해, 그를 잘 모르는 누군가가 ‘A는 어때? 참 착한 친구 같던데’라고 물어왔을 때 “저도 잘 몰라요”라고 거짓말하는 것은 나쁜 일일까? 예를 들어 너무너무 혼자 있고 싶은 날, 저녁 먹으러 오라는 엄마한테 회식이 있다고 거짓말 하고 혼자서 조용히 저녁 시간을 보내는 건? 별 볼일 없다고 생각되는 책을 두고 무슨 감동대작인 것처럼 보도자료를 쓰는 건? 무섭게 짖는 커다란 개에게 (벌벌 떨며) “착하지 착하지 착하다 착하다” 하는 건? 안 사랑하는 친구의 생일에 다 같이 부르는 축하 노래에서 ‘사랑하는 땡땡의 생일 축하합니다’를 눈 꼭 감고 불러버리는 건? 자기소개서에 나는 뭐든지 열심히 하는 성격이라고 쓰는 건?

이런 예는 얼마든지 더 들 수 있다. 저 좋자고 남을 속여먹는 못된 거짓말들 말들은 일단 빼고, 살다 보니 어쩔 수 없이 하게 되는 거짓말들만 해도 세상에 한가득이다. 「거짓말이 가득」의 류우도 이런 저런 거짓말을 하루에 3회 정도 하고 산다. 일년이면 1095회 정도 되는 셈이다. 그래서 거짓말을 하면 커서 도둑이 되고 염라대왕에게 혀가 뽑힌다는 말을 들을 때면 걱정이 이만저만이 아니다. 그래도 엄마에게 시험지를 안 보여주는 거짓말을 할 때 정도는 괜찮았다. 나쁜 장난에 당하는 교오꼬를 보면서도 힘 센 친구가 무서워 거짓말을 한 뒤 류우는 친하게 지내는 게이 아저씨 밥짱으로부터 (여장을 한 자기처럼) 사는 것 자체가 거짓말인 사람도 있으니 거짓말 좀 한다고 풀이 죽을 건 없지만 ‘자기 자신을 속이면 안된다’ 하는 알쏭달쏭한 말을 듣는다. 그리고 주위 사람들이 하는 거짓말의 진실을 알게 되면서 점점 머리가 복잡해진다. 엄마는 아빠의 트로피를 망가뜨렸다가 고쳐놓으면서 아빠의 자존심을 위해 거짓말을 한다. 류우는 우울한 고집쟁이 교오꼬가 집에서는 밝고 듬직한 맏이였다는 걸 알게 된다. 어느 날 류우는 곤경에 처한 교오꼬를 위해 ‘좋은 거짓말’을 하고 만다. 우리는 정직하게 살아야 될까? 아닐지도 모른다. 친구를 보호하기 위해서, 가짜 여자로 살더라도 행복하기 위해서, 끝까지 우정을 간직하기 위해서 하는 거짓말이라면 괜찮을지도 모른다. 중요한 건 떳떳하게 사는 것, 남도 떳떳할 수 있도록 도와주는 것이다. 류우는 밥짱의 마지막 거짓말, ‘슬픈 거짓말이었지만 따뜻한 거짓말이었’던 그 거짓말을 절대로 잊지 않겠다고 다짐한다.   

『거짓말이 가득』은 참 좋은 단편동화집이다. 나와 이름이 똑같은 할아버지에게 가야 될 편지가 나에게 잘못 배달되는 일, 옛집을 찾고 싶은 치매 노인 때문에 벌어지는 소동처럼 정말 있을 수도 있는 작은 사건을 실마리로 삼아 삶의 진실을 찾아가는 동화들이 묶여 있다. 무엇보다 간결하고 담백한 문장으로 눈에 선한 풍경을 그려내는 작가의 솜씨가 존경스럽다. 그는 역시 좋은 작가답게 야단스러운 상황이나 어지러운 기법 없이 한 문장 한 문장 동화의 품위를 잃지 않고 써내려갔다. 작가는 이런 말을 했다.

	예전에 일본은 한국을 식민지로 삼아 한국 사람들을 몹시 힘들게 했지요. 그런 과거의 일 때문에 저는 한국을 방문할 수가 없었습니다. 비록 제가 한 일이 아니고 국가가 저지른 잘못이지만, 왠지 떳떳하지 못하고 죄송한 마음에 한국으로 발걸음을 뗄 수가 없었습니다. (중략) 지금 당장이 아닌 먼 미래에라도 좋으니, 저는 언젠가 꼭 제 작품을 읽은 한국과 일본의 소년 소녀 들이 제 작품에 대하여 허심탄회하게 이야기를 나눌 수 있는 날이 오기를 꿈꾸고 있습니다. 「작가의 말 - 한국의 독자 여러분께」중에서

그의 작품은 한국과 일본의 아이들, 아프리카와 러시아의 아이들, 미국과 스웨덴의 아이들, 어느 곳의 아이들이라도 모여서 이야기를 나눌 수 있을 것들이다. 삶의 진실이란 국경 따위는 가볍게 뛰어넘는 것이니까.

표지는 잊어주세요

교양 있는 고양이 많이있어와 루돌프 ㅣ 한림 고학년문고 9
사이토 히로시 글, 스기우라 한모 그림, 고향옥 옮김 / 한림출판사 / 2008년 8월

'우동'이었다. うどん. 식당 이름은 잊었지만, 간판 한쪽에 조그맣게 쓰여 있던 うどん이 내가 교재 밖에서 처음으로 읽은 일본어였다. 한겨울 종로바닥에서 우. 동. 이라고 소리 내는 순간, 그 소리가 어떤 사물을 가리키는지 내가 안다는 사실을 아는 순간, 따끈한 국물을 마신 것처럼 몸이 갑자기 따뜻해졌다. 가벼워졌다. 그 정도가 아니었다. 날아갈 것 같았다. 그래, 이제 일본어를 읽을 수 있어! 그 일 년 전 선배들을 따라 아무 생각 없이 일본 여행을 갔을 때, 말을 못하는 것은 물론이고 히라가나 가타가나를 한 글자도 읽을 수 없다는 사실에 뒤늦게 얼굴이 하얘져서 일본어를 할 줄 아는 선배에게서 10쎈티도 안 떨어지려고 징징 울며 쫓아다녔던 나다. 일본어 학원에 등록을 해놓고 먼저 히라가나라도 외우기로 결심했는데 그게 쉬울 리 없었다. 나는 조그만 카드에 히라가나를 한 글자씩 쓰고 뒷면에 "카" "키" "쿠" 등 발음을 적었다. 그러곤 (무작위로) 카드를 뒤집으면서 내가 읽은 게 맞는지 확인하는 것이다. 카드를 다 뒤집은 다음에는 "카"라고 쓰인 카드를 보고 연습장에 'か'라고 써본 다음 카드를 뒤집어 그게 맞는지 확인했다. 이 단순한 암기를 위해 이 나쁜 머리를 얼마나 굴리고 이 둔한 손을 얼마나 고생시켰던가. 그랬던 내가 드디어 "우동"을 읽은 것이다. 이제 됐다. 당장 일본으로 뛰어갈 테다. 맨 처음 눈에 보이는 식당에 들어가 우동을 주문해야지. 이제부터 나는 우동을 제일 좋아할 테다. 불끈.

그랬던 나이기 때문에, 『교양 있는 고양이 많이있어와 루돌프』에서 루돌프를 누구보다 잘 이해할 수 있다고 자부한다. (물론 지금 이 순간에도 어디선가 인간의 글자를 익히고 있을 고양이들은 빼고.) 루돌프는 고양이다. 생선가게 주인에게 쫓겨 도망가다가 도쿄로 가는 트럭에 올라타는 바람에 떠돌이 신세가 되기 전까지는, 사람의 집에서 사람과 함께 사는 고양이였다. 낯선 곳에서, 그것도 완전히 집 밖에서 새로운 생활을 시작해야 하는 막막한 처지이지만 루돌프는 기죽지 않는다. 뒤에서 날아드는 돌멩이가 얼마큼 멀리 가는지 만으로도 던지는 사람의 상태를 짐작해 뛰면서도 전략을 짜고, 음식을 먹기 전 안전한 장소인지 먼저 살피는 것이 몸에 배어 있을 정도로 제 몸 하나 건사할 능력이 되는 '고양이'인데다가 도쿄에 정착한 첫 날 알게 된 고양이 '많이있어'가 든든한 형님이 되어주기 때문이다. (이 이상한 이름에 나는 사실 불만이 좀 있다. "나는 루돌프다. 넌?" "나 말이냐? 내 이름은 말야, 많이 있어." "뭐? 이름이 '많이있어'야?" 이런 대화 끝에 루돌프가 많이있어를 많이있어라고 부르게 된 것인데, 아무래도 좀 어색하다. 아마도 작가는 무언가 사연이 많은 고양이라는 의미로 이런 이름을 붙였을 테니, 누구 말대로 '파란만장'이나 '잔뜩이' 같은 이름으로 했으면 어땠을까 싶다. 하지만 다른 대목에서는 모두 번역이 아주 재미나므로 통과.)

많이있어는 다른 고양이들보다 덩치가 큰데다가 싸움을 아주 잘해서 근방의 고양이들이 벌벌 떤다. 그런 많이있어의 카리스마를 완성하는 것은 바로 그가 글자를 읽을 줄 안다는 것. 전 주인이 그를 두고 외국으로 떠나기 전에 글자를 가르친 것이다. 말이 통하지 않으니 고양이가 글자를 익혔는지 안 익혔는지 주인이 정확히 알 수는 없었겠지만 어쨌든 끈기 있는 반복 학습 끝에 많이있어는 '신문 정도'는 읽을 수 있게 되었는데, 이게 그의 길고양이 생활에 많은 도움을 준단다. 루돌프는 많이있어에게 글자를 배우기로 하고 날마다 모래밭에 글자 쓰는 연습을 한다. '앞발이 먹먹'해지도록. 카드를 뒤집으면서 히라가나를 외웠던 내가 그 위로 겹쳐지는 게 당연하지 않겠느냔 말이다. 참, 머리말에서 루돌프가 말하길, "인간이 인간의 글을 배우는 데도 고생고생하는데, 하물며 고양이가 인간의 글을 배우는 건 더 힘들지 않겠니?" 네에.

그런데 고양이가 글자를 알아서 좋은 게 뭐가 있을까? 두 고양이가 들락거리는 초등학교의 급식실 메뉴판을 읽어서 스튜가 언제 나오는지 알아두는 것도 물론 아주 중요한 일이지만 그보다 중요한 것이 있다. 바람에 날려 온 포스터를 읽어 집으로 돌아갈 단서를 얻는 것처럼 중차대한 일에도 쓸모가 있지만 그보다 중요한 것이 있다. 그건 바로 '교양'을 쌓는다는 것이다. 많이있어와 루돌프가 말하는 교양은 책에 나와 있으니 내가 말하지 않겠다. 다만 이 두 고양이조차 모르는 사실이 있으니, 그것은 이들이 글자를 알게 되면서 생각과 생활과 모험의 범위가 넓어지고 더 많은 사람들과 교류하게 되고 끝내는 자신이 원하는 것을 얻는 데 성공한다는 것이다. (이건 한 편의 좋은 동화가 한 사람에게 끼치는 영향과 일치한다.) 물론, 인간의 글자 따위를 모른다고 해서 고양이들이 생활하는 데 큰 지장이 있는 것은 아니라는 점이 분명히 드러난다는 것이 이 책의 가장 큰 미덕이긴 하지만.

그런데 '글자를 배우는 고양이'라는 건 이 책에 들어있는 촘촘한 모험담의 일부에 불과하다. 고양이 눈에 비친 인간 군상, 많이있어의 숨은 상처, 그를 견제하는 무서운 개 데블, 그 둘 사이의 다툼이 가져온 뜻밖의 결과, '미련한 자는 절망을 안고 사는 법', 루돌프의 마지막 결정, 그리고 다음과 같은 중요한 대목이 결말과 어떻게 연결되는지, 나는 말할 수 없다.

	"야! 비둘기 너! 한입 거리도 안 되는 자식이 까불고 있어. 한 번만 더 이 부근을 얼쩡거려 봐라. 그땐 두 귀때기를 싹둑 잘라 도라에몽 얼굴로 만들어 주겠다, 알았냐!" 그렇게 말하고 비둘기를 노려보니, 비둘기는 귓불이 없어서 원래부터 도라에몽 얼굴을 하고 있었다. 비둘기는 "꾸우." 하고 한 번 울고는 날아가 버렸다. 나는 좀 머쓱해서 부끄러움을 감추려고 "야, 이 멍청아, 꼴좋게 됐다!" 하고 누가 멍청인지 뻔히 알면서도 그렇게 소리쳐 보았다.

마지막 한 페이지까지 손을 떼지 못하게 이어지는 사건들이 얼마나 개연성 있는지, 잊을 만하면 한번 씩 나오는 유머가 얼마나 귀여운지 나는 글로 설명을 할 재간이 없다. 다만 이 책이 (필시 사연이 있을 것이나 납득하기가 어려운 표지에도 불구하고) 바로 네꼬 씨가 뽑은 '올해의 책'이라는 것을 밝혀둔다.

못 견딜 판타지

비를 피할 때는 미끄럼틀 아래서 ㅣ 보림문학선 4
오카다 준 지음, 박종진 옮김, 이세 히데코 그림 / 보림 / 2006년 11월

지금 삼십대를 보내고 있을 많은 사람들이 그렇듯이, 나도 '모래 요정 바람돌이'를 좋아했다. 아니, 좋아했다는 말로는 부족하다. 나는 그가 없인 못 살 것처럼, 방송이 시작되기 직전까지 온종일 애를 태우곤 했다. 바람돌이 종영설이 풍문처럼 떠돌 때도 동요하지 않았다. 그래서 마지막 방송이 끝나고는 어찌나 서럽게 울었는지. 지금도 그 때 생각을 하면 눈물이 난다. 모래 요정 바람돌이. 그는 왜 어린 네꼬를 그토록 사로잡았던가. 그는 뚱뚱했다. 목소리도 희한했다. 발톱은 좀 무서웠다. 그런데 왜. 왜. 어른이 되고 이 문제를 가만 생각해본 적이 있다. 그리고 알았다. 그가 내 마음을 빼앗아 간 비밀은, 바로 "소원은 하나씩. 하루에 한 가지 바람돌이 선물"에 있었다. 아무리 애걸복걸해도 소원은 딱 하나만 들어 준다. 어떤 선의를 가진 소원이라도 해가 지면 마법과 작별해야 한다. 그대신, 꼭 들어준다. 소원을 딱 하나만 들어준다는 설정이 야박하게 느껴질 때가 있던 것은 사실이다. 그러나 그렇기 때문에, '그래 하나 들어주는 정도는 그에게도 어렵지 않을 거야. 게다가 하루 짜린데' 하는 생각에 그 마법의 존재를 확신하게 했던 것이다. 마치 "한 달만 어디 여행가면 좋겠다"는 것보다 "내일 하루 휴가 내야지" 하는 계획이 훨씬 사람 가슴을 설레게 하는 것과 같다. (비유 하곤.) 하나만이니까, 내 소원을 들어줄지 몰라. 정말 들어줄 거야. 내일이라도 만나기만 한다면.

(실제 리뷰는 매우 짧다)

<<비를 피할 때는 미끄럼틀 아래서>>라는 서정적인 제목이 우선 맘에 들었다. 판권을 보니 대충 원서 제목하고도 비슷한 것 같다. 오카다 준이 유명한 작가라는 정도의 사전정보만으로 책을 읽기 시작했는데, 덮고 난 소감은 "명불허전이로다"다. 방학이 끝날 무렵, '같이 등교하는 아이들과 함께 놀기' 숙제를 하던 아이들은 갑자기 쏟아진 비를 피하기 위해 미끄럼틀 아래로 모여 든다. 그리고 지나가는 아마모리 아저씨를 지켜보다가, 각자가 알고 있는 아마모리 아저씨와 관련한 에피소드들을 털어놓는다. 여기에 자세한 얘길 쓰면 읽는 분들이 김 샐 테니까 이야긴 여기까지만. 때로는 가슴이 짠하고 때로는 웃기고, 어떤 건 귀여워서 다음날까지도 생각나는 아기자기한 에피소드들을 통해 아이들은 아마모리 아저씨가 마법사라는 걸 짐작하게 된다. 아주 대단하고 무서운 마법사가 아니라 자기들의 일상에 파고들어서 조그만 울림을 주고는 유유히 사라지는, 말이 없고 친하게 지내는 사람도 없고 새를 기르지도 초콜릿을 좋아하지도 않지만, 아이들을 지켜보는 것만은 좋아하는 마법사 아저씨.

내가 이 책을 어린이였을 때 만났다면 어땠을까. 난 아마 잠도 못 잤을 것이다. 도대체 우리 동네 마법사는 누구란 말이냐, 가슴을 두근거리면서 이불 속에서 발을 동동 굴렀겠지. 학교 가는 길에 만나는 강아지도 예사로 보아 넘기지 못했겠지. 아아 이 얼마나 못 견딜 판타지란 말인가. 잡힐 듯 잡히지 않는, (책에서 아이들이 그랬던 것처럼) 꿈인지 아닌지 헷갈리는, 어디까지가 상상이고 현실인지 스스로도 깜빡 넘어가버리는 판타지. 내가 아이였을 때 이 책을 읽었다면 어땠을까 생각하니 아찔하다. 그리고 어린이로서 이 책을 읽을 독자들이 부러워서 약이 올랐다.

*

고민 끝에 복수를 결심하고 나는 맥주를 들고 이 책을 다시 읽기 시작했다. 어린이들, 요녀석들, 너희들이 아무리 말랑말랑한 마음으로, 아무리 재밌는 책을 읽는다고 해도 이런 건 못하지? 맥주 마시면서 동화책 읽으면 얼마나 좋은지 모르지? 이 아이디어가 맘에 들어서 (오래간만에) 스스로 머리 쓰다듬기를 2회 실시했다.