딱지 따먹기
강원 사북 초등 4학년 강원식
딱지 따먹기 할 때
딴 아이가
내 것을 치려고 할 때
가슴이 조마조마 한다
딱지가 홀딱 넘어갈 때
나는 내가 넘어가는 것
같다
어린이가 쓴 시 모음집 『아버지 월급 콩알만 하네』 임길택 엮음, 보리.
*
기표를 하는데 기분이 되게 이상했다. 사실은 참 이상하게도 눈물이 나올락 말락했다. 투표하면서 이렇게 간절해본 적이 있었나. 거의 슬프기까지 한 적이 있었나. 투표만 했는데도 가슴이 먹먹했다.
선거와 관련해서는 어느때보다 울적했으므로 개표 방송은 안 볼 줄 알았다. 마침 집에서 동거녀가 담근 간장게장(네, 저는 이런 여자와 살고 있습니다)을 먹는 모임이 있었으므로 먹고 마시고 웃고 떠들며 놀다가 9시 뉴스나 볼까 말까, 분위기 봐서 기타 치고 노래나 부르다 헤어지면 되려니 생각했는데 막상 TV를 틀고 보니 한 순간도 눈을 뗄 수가 없었다. 모인 다섯 명의 각각 여덟 표, 합이 40표는 일부 행방이 같고 또 달랐으나 지향은 하나였다. 그러니까, 너무 많이 지지는 말았으면 하는 것.
엎치락뒤치락 곳곳에서 판도가 바뀔 때마다 그렇다, 나는 내가 넘어가는 것 같았다. 포기하거나 안심할 수 없는 얇은 차이들, 포기하거나 안심할 수 없는 개미만 한 개표율! 왜 이렇게 느린 거야, 우리를 부르지! 우리를 부르지! 애꿎은 맥주만 끝도 없이 마셨다. 오늘 일하다가도 아아 아까워 아아 아 아까워 울컥 올라오지만, 이만 해도 어디냐. 일단 우리 고양시만 해도. 서울의 구청장들만 해도. 김두관 오빠 얼마나 장해. 충청도가 세상에 어지간했으면! 경기도도 서울도 자치단체장들, 교육감이 말 안 들어서 고생 좀 하겠구나, 그것 참 잘코사니다. 전쟁은 말만 나와도 싫다고 투표하러 나온 사람들 얼마나 좋아. 일단은 좋은 것만 생각하고 있자. 간밤에 누군가들도 눈이 빨개서 간이 쪼그라들었을 테니 그것만도 시원하다. 저기, 들으실 리는 없지만요, 모두들 애쓰셨어요. 심언니도 노오빠도 모두모두요. 어련히 알아서 그러시겠지만, 남이 하는 말에 너무 신경 쓰지 마세요. 화가 나서들 괜히 그래요. 투표하고 밤새고 온종일 신경질 나고 한편 좋아하고 그런 우리 모두들 애썼습니다. 짝짝짝짝짝!