생은 가끔 외로울 때 빛난다

젊은 친구들 틈에 끼여
추어탕에 소주잔을 돌리고
이차 가서 맥주잔을 기울이다
거나해서 밤늦게 귀가하는 길
누가 또 장렬하게 산화하는가

동쪽에서 서쪽으로 좌르르
빗금 긋듯 꽁무니를 빼는 별
뒷모습 짧아도 아름다운 생이다
흩어져야 빛나는 별똥별이여
너희들은 어디서 무슨 술 먹고
그 무슨 안주를 밤늦도록 씹다가
이제사 뿔뿔이 헤어지는 길이냐

너도 집에 가면 와이프한테
미주알고주알 잔소리 좀 듣겠다
서로 다른 꿈자리로 돌아누운 채
서먹서먹 가라앉는 섬이 되겠다
생은 가끔 외로울 때 빛난다
왁자지껄 술자리 슬그머니 떠
저 홀로 은하 건너 총총히
사라지며 빛나는 별똥별처럼.

임영조, 「별똥별」『시인의 모자』

-

좋아하는 시는 몇 번을 다시 읽어도 때마다 좋다.

어느 때는 참 따뜻했던 이 시가

오늘은 어쩐지 먹먹하여라.

침묵의 심지를 조금 낮춘다

10월 
기형도 

1

흩어진 그림자들, 모두
한곳으로 모이는
그 어두운 정오의 숲속으로

이따금 나는 한 개 짧은 그림자가 되어
천천히 걸어 들어간다
쉽게 조용해지는 나의 빈 손바닥 위에 가을은
둥글고 단단한 공기를 쥐어줄 뿐
그리고 나는 잠깐 동안 그것을 만져볼 뿐이다
나무들은 언제나 마지막이라 생각하며
작은 이파리들을 떨구지만
나의 희망은 이미 그런 종류의 것이 아니었다

너무 어두워지면 모든 추억들은
갑자기 거칠어진다
내 뒤에 있는 캄캄하고 필연적인 힘들에 쫓기며
나는 내 침묵의 심지를 조금 낮춘다
공중의 나뭇잎 수효만큼 검은
옷을 입은 햇빛들 속에서 나는
곰곰이 내 어두움을 생각한다, 어디선가 길다란 연기들이 날아와
희미한 언덕을 만든다, 빠짐없이 되살아나는

내 젊은 날의 저녁들 때문이다

한때 절망이 내 삶의 전부였던 적이 있었다

그 절망의 내용조차 잊어버린 지금
나는 내 삶의 일부분도 알지 못한다
이미 대지의 맛에 익숙해진 나뭇잎들은
내 초라한 위기의 발목 근처로 어지럽게 떨어진다
오오, 그리운 생각들이란 얼마나 죽음의 편에 서 있는가

그러나 내 사랑하는 시월의 숲은
아무런 잘못도 없다

2

자고 일어나면 머리맡의 촛불은 이미 없어지고
하얗고 딱딱한 옷을 입은 빈 병만 우두커니 나를 쳐다본다

-

시를 읽을 시간도 없이,
하룻동안 내가 무엇무엇을 했고 무엇무엇을 못 다 했는지
헤아려 볼 시간도 없이,
응? 그렇다고 무슨 나라를 세우는 일을 하는 것도 아니면서, 응?
그렇게 한 달을 보냈더니 덜컥 문 앞에 10월이 와 있다.
약속한 친구가 확인 전화까지 하고 찾아와 초인종을 눌렀는데
그 소리를 듣고야 약속이 생각 나 허둥대는 꼴이 됐다.
낭패다. 

둥글고 단단한 공기를 만져보는 기분으로 시작하는 가을.
나도 이 공기만큼 둥글고 단단하고
조금 차가웠으면 좋겠다.

착한 사진사 같은 것

빈집의 약속
문태준 

마음은 빈집 같아서 어떤 때는 독사가 살고 어떤 때는 청보리밭 너른 들이 살았다
볕이 보고 싶은 날에는 개심사 심검당 볕 내리는 고운 마루가 들어와 살기도 하였다
어느날에는 늦눈보라가 몰아쳐 마음이 서럽기도 하였다
겨울 방이 방 한켠에 묵은 메주를 매달아두듯 마음에 봄가을 없이 풍경들이 들어와 살았다

그러나 하릴없이 전나무 숲이 들어와 머무르는 때가 나에게는 행복하였다
수십년 혹은 백년 전부터 살아온 나무들, 천둥처럼 하늘로 솟아오른 나무들
뭉긋이 앉은 그 나무들의 울울창창한 고요를 나는 미륵들의 미소라 불렀다
한 걸음의 말도 내놓지 않고 오롯하게 큰 침묵인 그 미륵들이 잔혹한 말들의 세월을 견디게 하였다
그러나 전나무숲이 들어앉았다 나가면 그뿐, 마음은 늘 빈집이어서
마음 안의 그 둥그런 고요가 다른 것으로 메워졌다
대나무가 열매를 맺지 않듯 마음이란 그냥 풍경을 들어앉히는 착한 사진사 같은 것
그것이 빈집의 약속 같은 것이었다

_

오늘 밤, 저는 기차를 타고 부산에 갑니다. 거의 이십 년 만에요.
벽지가 다 마르지도 않았는데 집을 비우려니
저 없는 동안 다들 집정리 마치시고 어디 모여 잔치라도 거하게 하실까봐,
그러느라 이 고양이 따위는 까맣게 잊으실까 봐 걱정입니다. -_-+

바닷바람을 고양이 폐에 가득 채우고 돌아오겠습니다.
제 빈집에 독사가 들어와 살던 때, 늦눈보라가 몰아쳐 서럽던 때,
잔혹한 말들의 세월을 견디게 했던 건, 님들이셔요.

다녀올게요.

저 없는 빈집을 부탁드려요.

: )  

당신의 구두

회사 동료가 건네준 청첩장을 열었더니

흔한 인사말 대신 이런 글이 적혀 있다.

처음엔 당신의 구두를 사랑했습니다.

이제는 당신의 구두가 가는 곳과

손길이 닿는 곳을 사랑하기 시작합니다

언제나 시작입니다

나는 그만 주책없이 눈물이 핑 돌았다.

청첩장 글이 이렇게 뭉클할 수도 있구나, 하고.

나의 동료는 예쁘고 날씬하며 경쾌한 아가씨이고,

그의 신랑은 수줍음을 타지만 사람을 좋아하는 건강한 청년이다.

아니 이들이 나 모르는 사이에 이런 시적 감수성을 키웠단 말인가

한 대 맞은 기분이었는데

물어보니 이 글은 그가 그녀에게 쓴 연애편지에 인용되었던 것이란다.

(어쩐지 정말로 한 대 맞은 기분. 그렇지, 세상엔 연애편지라는 게 있지. 털썩.)

시가 좋아서 전문을 찾아보았다.

- 

처음엔 당신의 착한 구두를 사랑했습니다

성미정 

처음엔 당신의 착한 구두를 사랑했습니다

그러다 그 안에 숨겨진 발도 사랑하게 되었습니다

다리도 발 못지않게 사랑스럽다는 걸 알게 되었습니다

어느날 당신의 머리까지 그 머리를 감싼 곱슬머리까지 사랑하게 되었습니다

당신은 저의 어디부터 시작했나요

삐딱하게 눌러쓴 모자였나요

약간 휘어진 새끼손가락이었나요

지금 당신은 저의 어디까지 사랑하나요

몇번째 발가락에 이르렀나요

혹시 아직 제 가슴에만 머물러 있는 건 아닌가요

대답하지 않으셔도 됩니다

제가 그러했듯 당신도 언젠가 저의 모든 걸 사랑하게 될 테니까요

구두에서 머리카락까지 모두 사랑한다면

당신에 대한 저의 사랑은 더 이상 갈 곳이 없는 것 아니냐고요

이젠 끝난 게 아니냐고요

아닙니다

처음엔 당신의 구두를 사랑했습니다

이제는 당신의 구두가 가는 곳과 손길이 닿는 곳을

사랑하기 시작합니다     

언제나 시작입니다

모든 것이 내 안에서 달라졌어요

토마토 씨앗을 심은 후부터

-영화  <길>에서 사랑의 고백

백미혜   

물오리가 없으면

아가씨가 대신 물오리가 되라고

당신은 말했죠. 마을 장터에서

공기총으로 나를 겨냥하면

심장을 엎지르며

나는 죽는 시늉을 했어요.

해장국도 끓일 줄 모르고

쓸모없이 나뒹구는 돌처럼

한때는 심장의 빈 어둠으로 사는 것이

온통 지긋지긋했지요.

그러나 내가 당신 곁을 떠나면

누가 당신의 공기총을 반짝이도록

닦아줄까요. 당신이 코를 골며

잠자고 있는 동안에

나는 들로 나가 토마토를 심었답니다.

떠도는 우리들이라

토마토의 수확을 기다릴 수는 없지만

그러나 그렇기 때문에

당신이 빈 깡통 안에 무심히 떨군

토마토 씨앗 하나가

내 안에서 싹을 틔웠답니다.

토마토 씨앗을 심은 후부터

모든 것이 내 안에서 달라졌어요.

어쩌면 내가 토마토를 심은 그 다음부터

우린 마음속에 토마토 밭을

안고 다니기 시작한지도 모르죠.

자, 그러니 이제 당신의 마음도

내게 말해 보세요.

-

그의 별명이 토마토라는 사실을 알았을 무렵, 나는 우연히 이 시를 알게 되었고

그것만으로도 모든 것이 준비된 운명처럼 느껴졌더랬다.

그리고 어느 날 토마토 그림이 그려진 컵을 씻을 때 

문득 물이 얼마나 차가운지 나는

눈물이 쏙 났다.

내 눈 앞에서 빨간 토마토들이 부풀어 오르다가 부풀어 오르다가

완전히 익은 채 내 손에서 뭉개져버렸다.

다시는 토마토를 먹을 수 없을 거라고 그때 나는 생각하였다.

어제 저녁

손님이 사들고 온 토마토와 함께 와인을 마시면서

오랫동안 잊고 있던 이 시가 생각났다.

‘친환경 농산물’ 봉지에 담긴 토마토를 내가 썰자

동거녀가 발사믹 소스와 올리브오일을 뿌렸다.

그렇게 맛있을 수가 없었다.