쓸 만한 인간, 박정민 산문집

쓸 만한 인간 - 개정증보판
박정민 지음 / 상상출판 / 2019년 9월

못하는 것도 없지만 잘하는 것도 딱히 없는,

잘생기지 않았는데 개성 있게 생겼다기엔 한 끗이 부족한,

못돼 처먹진 않았지만 그렇다고 저절 착하다고 할 수는 없는,

아주 애매한 선상에 위치한 인간,

이른바 과도기적 인간,

나쁘게 말하면 그냥 좀 찌질이 정도로 표현할 수 있겠다.

- 박정민, 쓸 만한 인간 中에서

배우 박정민은, 순전히 글 때문에, 순전히 글만으로도, 누군가와 사랑에 빠질 수 있다는 걸 알게 해준 몇 안 되는 사람, 몇 안 되는 작가 중 한 명입니다. '저'에게 '박정민'은 연기 잘하는 '국민 배우'이기도 하지만, 글을 참 맛깔나게 잘 쓰는 '인기 작가'이기도 하지요. 그의 글을 읽다 보면, 한 번도 만난 적 없는 그와 부쩍 친해진 느낌이 들고, 마치 우리끼리만 아는 그 무엇이 우리 사이에 존재하는 듯한 착각을 불러 일으킵니다. 그 친밀감은 그가 출연하는 작품은 모두 찾아보게 만드는 힘이 있습니다. 그렇게 처음 영화 <동주>를 보고 반했고, 그의 책 <쓸 만한 인간>을 읽고 또 반해서, 그후 그가 나왔거나, 나온 작품은 아마도, 거의, 모두, 챙겨보았을 것입니다. 섬세하고 반듯하고 개구지고 유머러스한 성품이 글의 결에 잘 나타나 있듯이, 그의 연기의 결에도 잘 나타나, 나는 영화 <변산>을 보고 그에게 또 한 번 반하고 말았습니다. 그리고 개정증보판으로 다시 만난 <쓸 만한 인간>을 또 읽고 또 반하고 말았네요. 그때도 재미 있었는데, 다시 읽어도 무척 재밌습니다. 책 읽을 내내 웃고 있었는지 다 읽고 나니 얼굴 근육이 아프더라고요. 그런데 마냥 웃기기만 한 것은 아닙니다. 순박한 글 안에 담긴 어떤 진심이 따뜻한 위로를 건네며, 평범하지만 소중한 우리네 삶을 더 사랑하게 만들어주는 힘이 있습니다.

우리처럼 평범한 사람들도 행복할 수 있다는 걸 보여줬으면 좋겠다.

꼭 그렇게 됐으면 좋겠다.

찌질하다의 반대말이 뭔가. 찌질하다의 반대말은,

찌질했었다.

라고 할 수 있겠다.

모두, 행복하시라.

- 박정민, 쓸 만한 인간 中에서

별 수 없었다.

연습만이 살 길이었다.

- 박정민, 쓸 만한 인간 中에서

<쓸 만한 인간>은 웃겨서 읽기 힘든 책입니다. 웃느라 얼굴 근육이 아프거든요. 공부도 잘했고, 연기도 하고, 글도 쓰고, 피아노도 치고, 랩도 하고, 이번 책에서는 그림까지 그린 이 '쓸 만한 인간, 박정민'이 가진 가장 위협적인 '스킬'은 '연습하는' 힘인지도 모르겠습니다. 이것이 평범한 찌질이들을 진심으로 응원하는 배우 박정민에게 끈끈한 동지애를 품게 해주며, 마치 내 일이든 듯 그의 일을 열렬히, 어느 분야에서든 승승장구하기를 끊임없이 응원하게 만드는지도 모르겠습니다. 그는 오늘도 어딘가에서 찌질하게 '연습'이라는 땀을 흘리고 있을 테니까요. 그의 응원 덕분에 나도 구차하지만 구차하지 않게 '오늘'을 살아갈 수 있을 것 같습니다. 우리 모두가 쓸만한 인간이라는 걸, 이 책이 가르쳐주었으니까요.

수영장 바닥으로 내려갈 수 있는가?

수영장의 바닥
앤디 앤드루스 지음, 김은경 옮김 / 홍익 / 2019년 8월

당신이 찾는 '기회'라는 보물창고는 멀리 있지 않다.

숨을 한번 크게 쉬고,

현재 발을 딛고 서 있는 곳 아래로 내려다보라.

'지금'이라는 시간과 '현재'라는 공간은 온전히 당신의 것이다.

바로 거기가 당신이 도전을 시작할 '수영장의 바닥'이다(115).

성경에 '다말'이라는 여인이 등장합니다. 예수님의 족보에도 오른 인물이지요. 남자들의 이름만으로 도배가 되어 있는 견고한 벽의 한 귀퉁이를 뚫어내고 여인의 이름이 족보에 오른다는 건, 성경시대에나 지금이나 사건 중의 사건이라고 할 수 있습니다. 그런데 이 여인이 예수님의 족보에 오르게 된 이유가 기괴합니다. 여인의 행동은 영웅적이라기보다는 풍기문란에 더 가까워보이기 때문입니다. 첫 번째 남편이 죽고, 두 번째 남편마저 잃은 이 불운한 여인은 남편을 둘이나 잡아먹은 불길한 여인으로 낙인이 찍혀 자신의 불행을 삼키며 조용히 늙어가야 할 처지가 되었습니다. 당시의 법대로 하면 세 번째 결혼을 가능했으나, 시아버지는 이 불길한 여인을 내치려는 속셈으로 거짓된 약속으로 근신을 명했고, 여인은 기약 없는 강제 자숙모드에 들어갔습니다. 이 여인의 인생은 이미 끝장난 것이나 다름 없었고, 다말이라는 이름은 잊혀져 갈 운명이었습니다.

그런데 다말은 그대로 물러나지 않았습니다. 자신의 권리를 지켜주지 않는 시아버지를 상대로 엄청난 음모를 꾸미지요. 창녀로 변장을 해 시아버지와 하룻밤을 보낸 뒤, 임신을 한 것입니다. 이것은 어마어마한 용기가 필요한 일이지만, 어이없을 만큼 무모한 도전이기도 합니다. 남편 없는 여인이, 그것도 자숙모드 중인 여인이 임신을 한다는 것은 명예가 실추되는 정도로 끝날 일이 아니기 때문입니다. 실제로 임신이 발각 되었을 때, 사람들은 그녀를 끌어내 불에 태워버리려 했습니다. 여인은 자기 목숨을 걸고 이 일을 감행했던 것입니다.

그런데 성경은 왜 이 여인의 행동을 그리 높이 평가하여 예수님의 족보에까지 오르는 영예를 안겨주었을까요? 성경은 아무도 관심이 없고, 누구도 대변해주지 않았던 자신의 권리를 용감하게 주장하며 모험한 강행한 이 여인의 행동이 "옳다"고 인정합니다. 자신의 박복한 운명을 탓하며 덧없이 늙어가는 대신, 자신의 운명을 정면으로 돌파한 여인의 도전에 빛나는 화관을 씌워준 것입니다.

<수영장의 바닥>은 '다말' 이야기처럼 자신의 운명을 정면으로 뚫어내는 돌파력을 가르쳐주는 책입니다. 그런데 수영장 바닥을 치고 올라오는 힘이 아니라, 수영장 바닥으로 내려갈 용기를 일깨워준다는 것이 독특합니다. 패배한다는 사실을 뻔히 알면서도 우리에게 익숙한 기존의 방식에서 벗어나지 못하는 사람들에게 새로운 시도를 해야 한다고 외치는 책들은 많습니다. 익숙한 방식에 구속되어 다른 기술을 찾을 시도조차 하지 않는 사람들에게 틀을 깨라고 외치는 책들도 많습니다. <수영장의 바닥>도 마찬가지입니다. 같은 이야기를 합니다. 그런데 한 가지가 다르게 들려왔습니다. 원칙이나 표준이라는 이름으로 외부세계가 나를 가두는 '틀'을 깨기 위해서는 "스스로 정한 한계를 무너뜨려야 한다"는 것이었습니다. 이 책을 읽으며 '다말'이라는 성경 인물을 떠올린 건, 이 때문이었는지 모릅니다. 다말에게 가장 큰 걸림돌은 인습이나 이미 일어난 불행이 아니라, 스스로 받아들이고 규정짓고 있는 다말 자신의 생각이었을 수도 있다는 것을 이 책이 깨닫게 해주었기 때문입니다. 그녀의 도전과 모험 안에 얼마나 위험하고 과감한 생각의 변화가 있었는가를 다시 생각해보게 해주었기 때문입니다.

<수영장의 바닥>을 대충 읽으면 세상에 이미 나와 있는 자기계발서들과 비슷하게 읽힙니다. 표준을 뛰어넘는 새로운 시도를 해야 한다, 우리가 시도할 수 있는 전혀 다른 방식이라는 것은 사실 너무나도 단순한 변화이며, 그것은 작은 생각 하나에서 출발한다는 것을 말하고 있기 때문입니다. 그런데 어째서 수영장의 바닥을 치고 올라가는 힘이 아니라, 수영장의 바닥으로 내려가는 도전과 모험을 말하고 있는가를 가만히 꼽씹어보면, 이 책이 전하는 메시지는 생각하는 것보다 훨씬 더 파격적일 수도 있겠다는 생각이 듭니다.

작가는 어떻게 생각을 시작하는가

작가는 어떻게 생각을 시작하는가 - 이응준 작가수첩
이응준 지음 / 파람북 / 2019년 7월

이응준 작가수첩

나는 나를 치유해야 한다.

당신에게 상처 주지 않기 위해서(48).

몰래 학대 당하는 아이들이 왜 그 사실을 다른 사람에게 알릴 수 없는지 알게 되었다. 그 비밀은 공포에 가까웠는데, 정말로 믿을 수 있는 사람이 아니면, 정말로 내 말을 믿어줄 수 있는 사람이 아니라면, 말해서는 안 되는 것이다. 다른 사람들의 눈에 그가 나에게 정말로 잘해는 주는 것처럼 보인다면, 거짓말쟁이나 모함꾼까지는 아니더라도, 적어도 '이상한 아이'가 되는 것이다. 그러나 내게도 대응책이 필요했는데, 그것이 어찌나 어슬프고 미성숙했는지, 나는 감정기복이 심한 사람, 괜한 일에 심하게 화를 내는 사람이 되었다. '이응준의 작가수첩', 이 책을 보며 생각한다. 나는 글을 썼어야 했던 것이라고. 내 상처로 글을 썼다면, 상처를 상처로 되갚는 어리석음을 범하진 않았을 텐데라고 말이다. 작가는 "늘 괴로운 사람이 늘 새로운 글을 쓸 것이다"(45)라고 예언적인 말을 남겼는데, 어쩌면 그 말 뜻을 할 것도 같다. 이 책은 이 시대를 작가로 살아가는 한 사람의 고통, 괴로움, 상처의 기록이다. 그러나 그것은 희망의 기록이기도 하다. "나의 희망을 나의 고통 위에 기록"한 것이라 하였으므로(13).

한 인간에게 가장 중요한 것이 무엇이냐고 묻는다면,

나는 늘 '직업윤리'라고 답하곤 하였다(112).

그의 책 <국가의 사생활>, <밤의 첼로>를 읽었었다. 광적이면서도 격렬한 불꽃 같았던 그의 문체를 쉽사리 잊은 것은 아니었으나, '이응준'이라는 이름이 더 강렬하게 각인된 계기는 따로 있었다. '이응준'이라는 문인의 이름을 잊지 못하게 된 것은, 신경숙 작가의 표절을 고발하며 한국문단의 타락을 한탄하고 괴로워했던 그의 신음소리를 들었기 때문이다. 그는 왜 "한 인간에게 중요한 것이 무엇이냐고 묻는다면, 늘 '직업윤리'라고 대답"하는지, 그는 왜 "직업윤리를 지키지 않거나 그것이 뭔지도 모르는 자는, 대체로 쓰레기와 악마 사이에 존재한다"(112-113)고 호소하는지, '직업윤리'라는 네 단어에 압축된 의미를 어쩐지 알 것만 같다. 나는 늘 잘살고 싶었는데, 잘산다는 것이 무엇인지 이 단어에서 답을 찾은 것만 같다. 우리가 알아야 할 것은 사실 단순했던 거다.

인간은 이별의 동물이고,

나는 슬픔을 아는 사람이다(38)

나는 이 책에서 무엇을 읽어내려 했던가? <작가는 어떻게 생각을 시작하는가?>란 질문에 단순하지만 유쾌하고 상쾌하고 통쾌한 답을 얻고자 했던가. 나는 이 책에서 무엇을 읽었던가? 시인이자 소설가로 살고 있는 한 사람의 머릿속을 들여다 보았나? 읽어볼테면 읽어보라고 쿨하게 던져준 일기장을 열어 보았나? 이 책은 어쩔 수 없이 작가 '이응준'이라는 사람을 읽게 한다. 글은 고통에서 나오고, 고통은 삶에서 나오는 것이니, 그의 삶을 알게 되는 것은 자연스럽고 당연한 일일지도 모른다. 즐거운 것, 즐기는 것을 보여주기 위해 미친 듯이 경쟁하는 사람들 속에서, 무서운 것, 슬픈 것, 끔찍한 것, 어두운 것, 무거운 것, 죽어가는 것, 이별하는 것, 견디는 것, 부끄러운 것을 말하니, 이게 바로 우리가 문학을 읽어야 하는 이유인가 하는 생각이 들기도 한다. 이 책을 읽고, 작가들이 치르는 그 고통스럽고 고요한 전쟁이 인간(사회)을 지탱해주고 있다고 '더' 믿게 되었다. 그렇다. 인생을 다 던져 치열하게 생각하는 글과 책은 무서운 것이다.

글과 책

책이 얼마나 무서운 물건인지 모르는 사람은

혁명 같은 것을 논할 자격이 없다.

글이라는 것이 얼마나 무서운지 모르는 사람은

인간이 가지고 있는 것 중에

가장 무서운 것이 무엇인지 모르는 사람이다(28-29).

믿고 보는, 호주 자유여행 가이드북

호주 셀프트래블 - 2019-2020 최신판 ㅣ 셀프 트래블 가이드북 Self Travel Guidebook
앨리스 리 외 지음 / 상상출판 / 2019년 8월

호주, 우리가 꿈꾸는 모든 것이 있는 곳

워킹 홀리데이 비자로 남동생이 호주 땅을 밟은 이후, 여동생이 갔고, 사촌들이 갔고, 그들의 친구들이 갔고, 후배들이 갔고, 그중에 한 명은 호주에서 영혼의 단짝을 만나 결혼 후 정착도 했습니다. 우리 고모는 그렇게 결혼한 딸의 출산을 돕기 위해 호주 땅을 밟았고요. 호주를 다녀왔거나, 아예 눌러 사는 지인들을 보며 호주에 그렇게 열광하는 이유가 궁금했습니다.

세련되고 아름다운 도시, 예술작품보다 더 예술작품 같은 천혜의 자연, 신비한 동물, 맛있는 음식, 짜릿한 액티비티, 대륙 하나가 통째로 나라인 호주답게 정말 광활한 도로 등 저마다 강렬하게 느끼는 호주의 매력은 다양했지만, 그럼에도 그들이 공통적으로 말하는 한 단어가 있었습니다. "자유로움!" 동생은 호주에서 살았던 그 몇 년이 자기 인생에서 가장 자유로웠던 시절이라고 기억합니다. 명실공히 해외여행 가이드 북의 대표 브랜드라 할 수 있는 상상출판의 셀프트래블 시리즈 중 <호주 셀프트래블> 최신판이 나왔습니다. 호주 자유여행을 꿈꾸며 오늘도 사무실에 앉아 호주만이 선사할 수 있는 무한한 자유를 꿈꿔봅니다.

호주를 더 짜릿하게!

호주의 랜드 마크 시드니의 오페라 하우스, 하버브리지, 남반구의 유럽이라는 멜버른의 유럽풍 건물, 죽기 전에 꼭 가봐야 할 그레이트 오션 로드, 여유로움이 가득한 브리즈번 등 호주는 가봐야 할 곳도 많지만, 해봐야 할 것도 많은 여행지입니다. 해외여행 하면 보통 '보는 여행'에 치중하는 편지만, 유일하게 호주는 온 몸으로 부딪히며 즐겨보는 여행에 도전하고 싶어지는 곳이기도 합니다.

황금빛 모래사장이 길게 이어지는 골드코스트에서는 서평을 해봐야 헐 것 같고, 호주 최대의 야생동물 서식지라는 애들레이드에서는 꼭 트래킹을 즐기며 야생동물들을 만나봐야 할 것 같고, 퍼스 근교에서는 돌고래와 수용을 해봐야 할 것 같지만, 죽기 전에 꼭 도전해보고 싶은 것 중 하나가 바로 스카이다이빙입니다. <호주 셀프트래블>에 의하면, 다른 나라에 비해 가격도 저렴하고, 사막, 해변, 섬, 도시 등 선택지도 다양하다고 하니 호주에 가면 꼭 하늘을 날아보고 싶습니다.

도심를 위를 날고 있는 열기구의 모습이 비현실적으로 다가옵니다. <호주 셀프트래블>은 이 비현실적인 풍경 속으로 가장 안전하게, 가장 완벽하게, 풍덩 빠져들 수 있는 방법을 가장 친절하게, 가장 꼼꼼하게 안내하는 가이드북입니다. 처음 가는 해외 여행은 어떤 가이드를 만나느냐 따라 그 여행의 질과 색이 결정되는 듯 합니다. 그런 점에서, <호주 셀프트래블>은 대단히 트랜디하고, 열정적인 가이드북으로 느껴집니다. 여행 일정도, 추천하는 여행지도, 추천하는 숙도도, 추천 입맛도 (나이와 상관 없이) 청춘의 취향처럼 느껴진다고 할까요. 세련되면서도 자유로운 여행을 설계하기 딱 좋은 가이드북이라는 생각이 듭니다. <호주 셀프트래블>을 따라 호주 자유여행을 다니면 부지런해야 할 것 같습니다! 편안한 여유로움까지도 놓치지 말라고 꼼꼼하게 챙겨주고 있으니까요!

리더의 마음을 읽다

맨프레드 케츠 드 브리스의 리더의 마음 - 이해받지 못한 자들의 마음을 읽다
맨프레드 케츠 드 브리스 지음, 윤동준 옮김 / 생각의서재 / 2019년 7월

이 책은 리더와 추종자의 비이성적 감정이 어떻게 전체 조직문화와 경영구조에 침투하는지, 그리고 왜 '정상적인' 회사와 그 리더가 갑자기 균형감을 잃고 돈을 잃는지를 보여준다(8).

그동안 리더십 관련 서적들을 읽어 보면, 리더십 유형을 분류하여 어떤 상황에 어떤 리더십이 효과적인지를 설명하거나, 리더로서 갖추어야 할 자질은 무엇인지, 또 리더십 역량을 키우려면 어떻게 해야 하는지에 초점이 맞추어져 있었습니다. 그런 책들의 홍수 속에서 맨프레드 체츠 드 브리스의 <리더의 마음>은 굉장히 독보적인 통찰력을 제공합니다. 리더의 강점이 아니라, 리더에게 나타나는 '마음의 병'을 진단하고 있기 때문입니다.

개인적으로 크게 도움이 되었던 부분은 2장 '나르시시즘'입니다. 모두에게 인정받을 수 있는 좋은 학벌을 가졌고, 매우 근면하고 신사적이며, 평소 이성적이고 합리적이라는 평가를 들었던 인물이, 최고 리더의 자리에 오르고나니 독불장군도 그런 독불장군이 없고, 얼마나 고집이 세고 안하무인인지 누구든, 정말 누구든 자신에게 복종하지 않고 뜻을 거스린다 싶으면 조직 밖으로 밀어내는 일이 다반사이며, 중간 리더들과도 불화가 심해 조직이 계속 요동치는 일을 겪었습니다. 이 조직은 희망이 없다는 결론을 내리고 청춘을 다 바쳐 일했던 곳을 나오고 말았지만, 항상 의문이었습니다. 평소 이성적이고 합리적이라는 평을 들었던 사람이, 어째서 파괴적으로 권력을 휘두르며 자신이 곧 신이라는 듯 행동하는가 하는 점이었습니다. 그런데 이 책에서 답을 찾은 듯 합니다. 그 모든 행동방식이 이 책에서 설명하는 나르시시스트 성향과 놀라울 정도로 많이 닮아 있기 때문입니다.

"부모로부터 보호받는다는 느낌과 무력감 사이에 어떤 불균형이 생겨나면 심리적 상처로 남는다. 양육환경이나 훈육에서 느끼는 좌절감이 무능력한 느낌을 키운다. 그리고 이는 대개 분노, 복수 욕구, 권력에 대한 갈망, 보상으로서의 전능함에 대한 환상으로 이어진다"(45). 이어서 이 책은 이렇게 묻습니다. "무력감과 거창한 자기감, 무능과 전능 사이의 기본적 충돌을 리더 개인이 우선 해결하지 않고 권력게임을 벌이면 무슨 일이 벌어질까? 권력이 남용되면 무슨 일이 벌어질까?"(45)

나아가, 저자는 권력을 남용하는 리더의 심리에 대해 더 깊은 통찰을 제공합니다. 어떤 리더들은 자신이 겪은 어린 시절의 상처(트라우마)에 대한 보상심리로 "나는 예외가 될 권리를 가졌다"고 느낀다는 것입니다. "그들은 자신이 선택되었고, 특권이 주어졌다고 여긴다. 운명이 자신에게 특별한 임무를 부여했다고 믿는다"(46-47). 이처럼 지나치게 나르시시즘 성향을 가진 리더는 전형적으로 부하들의 정당한 요구를 무시하고 충성심만을 이용하며, 부하들의 비판적 기능을 억압한다고 합니다.

<리더의 마음>은 권력을 남용하며 독불장군처럼 행동하는 나르시시즘 성향의 리더, 감정 소통을 하지 못하는 감정표현불능증 리더, 리더의 탈을 쓴 사기꾼이라 할 수 있는 '가면증후군' 등을 진단하며 리더의 정신 건강이 조직에 얼마나 큰 영향을 끼치는가를 잘 보여줍니다. 그리고 그러한 리더들을 만났을 때 추종자와 조직이 어떻게 리더를 도울 수 있는지 고민할 수 있게 해줍니다.

경영에 어려움을 겪으며, 한 번이라도 자신의 리더십 스타일에 대해 의문을 가져봤던 리더가 이 책을 읽는다면, 다른 책에서는 찾지 못했던 새로운 돌파구를 찾을 수 있을지도 모르겠습니다. 어쩌면 누구에게도 이해받지 못했던 마음을 이해받을 수도 있을 것입니다.