정말 그만둬야 하나

오늘 회사에서 조직개편이라고 났는데... 이거 좀 심각한 상황이 되어서 회사를 그만둬야 하나 진지하게 고민 중이다. 바깥은 시베리아 칼바람이 부는데 그만 두고 나가서 다시 구직이 안되면 손가락 빨고 살 수 있으려나. 진심 고민된다.

회사는 무엇인지. 경제적 수단. 그렇게만 생각하고 버티라고들 말하지만, 그래도 하루의 8시간 이상을 '존재'하는 곳에서는 인간관계도 맺어야 하고 일에서도 아주 작은 보람이라도 찾아야 하고 뭔가 성취감도 있어야 한다.. 가 나의 생각이다. 아직도 그런 생각을 하닛? 그냥 돈 받고 일하는 데서는 꾹 참고 아무 일이나 하는 거야 라고 한다면... 할 말은 많지만, 참는다. 왜냐하면 난 어른이니까. 그것도 경력이... 손을 들고 하나 둘... 열...으윽. 한참인 어른이니까. 사회생활이 녹록하지 않다는 거 잘 아니까. 이런 얘기 징징거림으로 들릴 수 있다는 것도 잘 아니까... 그래서 참는다.

이렇게 징징한 마음으로 다니면서 세상을 사는 게 맞는 건지. 열심히 고민하기는 한데 사실 잘 모르겠다. 다들 그렇게 살쟎아.. 라는 대답이 내 속에서 나올 때도 있고 야 그래도 한번 사는 건데 인간답게 살아봐야지 라는 대답이 속에 불쑥 튀어나올 때도 있다. 어느 말이 정답인지는 알 수가 없지만, 어쩄든, 지금 내가 매우 힘들다는 건 사실이다. 이 난관을 버티면서 극복..까지는 아니라도 시간이 해결해줄 것이라고 믿고 그냥 넘길 것이냐, 분연히 밖으로 나가 칼바람 맞으며 다른 일을 구해볼 것이냐. 를 고민하고 있다. 돈을 벌어야 책도 사는데. 돈을 벌어야 술도 먹고 밥도 먹는데. 돈을 벌어야 관리비도 내는데... 라는 구질한 생각들도 함께 뿅뿅 떠오르고 있다. 인간... 참 구차한 존재이면서 뭔가 반짝이는 이상을 좇는 기기묘묘한 생물이지 않은가 싶다.

어쩌면 좋을까나. 연말에 이 왠 상념이고 고통인지.

혼자 사는 것이 무서울 때

<도어락> 이라는 영화가 곧 개봉한다. 나도 아직 보지는 못했지만, 내용은 잘 알려져 있다.

오피스텔에 혼자 살고 있는 평범한 직장인 경민(공효진).
퇴근 후 집에 돌아온 경민은 원룸의 도어락 덮개가 열려있는 것을 발견한다.
불안한 마음에 도어락 비밀번호를 변경해보지만
그날 밤, 잠들기 전 문 밖에서 들리는 소리
 
'삐-삐-삐-삐- 잘못 누르셨습니다'
 
공포감에 휩싸인 경민은 경찰에 신고를 하지만
그들은 경민의 잦은 신고를 귀찮아 할 뿐, 대수롭지 않게 여긴다.
그리고 얼마 뒤, 경민의 원룸에서 낯선 사람의 침입 흔적과 함께 의문의 살인 사건이 발생하고
자신도 안전하지 않음을 직감한 경민은 직접 사건의 실체를 쫓게 되는데..!
 
열려 있는 도어락 덮개, 지문으로 뒤덮인 키패드, 현관 앞 담배꽁초
혼자 사는 원룸, 이곳에 누군가 숨어있다!

그러니까 여자 혼자 사는 오피스텔에 누군가가 침입하면서 일어나는 이야기이다. 요즘, 혼자 사는 여자들이 얼마나 위험에 노출되어 있는가에 대해 여러 지면을 통해서 이야기되고 있지만, 정말 섬찟한 일이 아닐 수 없다. 택배기사만 와도, 집에 남자가 있는 것처럼 보이려고 남자 신발을 가져다 놓고 남자 속옷을 널어놓는다는 웃지못할 일들도 이야기된다. 택배기사가 다 나쁘다는 것이 아니라, 종종 일어나는 사고로 인한 공포감이 있는 것이고 그 아래에는 혼자 사는 여자들이 무방비 상태에 놓였을 때 겪을 수 있는 여러 두려운 일들에 대한 기본적인 무서움이 존재하는 것이다. 이런 일에 피해를 보는 사람은 절대적으로 여성이 많고 그 중에서도 침입이 쉬운 원룸이나 오피스텔 등이 타겟이 되곤 한다.

어제의 일이다. 일찌감치 퇴근해서 저녁을 먹고 <페미사이드>를 보고 있었다. 읽을수록 관점을 달리 할 때 얼마나 무서운 일들이 많은가에 대해서 치를 떨고 있는데 갑자기 벨이 울렸다. 저녁 8시가 넘은 시각이었고 조용한 가운데 벨이 울려서 화들짝 놀랐다. 조심스럽게 마루로 나가서 인터폰을 보니 화면에 경비아저씨로 보이는 남자 둘과 짐을 든 남자 하나가 서 있었다. 이 시간에 왜 벨을 누르지? 난 택배 시킨 것도 없고 책 주문한 건 내일 온다고 했고 심지어 문 앞에 두고 가라고 했는데? 라는 생각들이 머릿속에 빠르게 지나갔다. 가만히 있었더니 뭐라고 중얼거리면서 계속 벨을 누른다. 갑자기 좀 무서워지기 시작했다. 그래서 그냥 가만히 있었더니 아저씨들이 문을 쾅쾅 치기 시작한다. 내 가슴까지 쿵쾅쿵쾅. 대답이 없자 뭐라뭐라 말하더니 윗층으로 올라갔다. 거기서도 같은 행위... (윗층에 사람이 나오긴 했는데 뭐라 하는 지는 안 들렸다)

그렇게 한동안 어수선하더니 10분 쯤 있다가 잠잠해졌다. 다시 책상으로 돌아와 <페미사이드>를 읽기 시작했는데.. 갑자기 너무 무서운 거다. 우리집은 아파트이고, 온 사람은 아마도 경비아저씨인 것 같았지만, 야밤 - 사실, 8시 넘어서 남의 집 문을 쾅쾅 두드린다는 건 상식에 어긋나지 않는가. 벨에 응답이 없으면 그냥 가면 되는 것이다 - 에 남자 셋이 내 집 문앞에 모여 있던 광경도 무서웠고 (자꾸 생각났다) 벨소리도 무서웠고 쾅쾅 두드리는 소리도 무서웠다. 읽고 있는 책이 하필이면 <페미사이드>라 더 그랬는 지도 모른다. 도대체 그들이 왜 그 시간에 문을 두드리고 뭐라뭐라 했을까를 생각하니 상상이 막 커지면서 소름이... 그렇게 두려운 마음에 잤더니만 2시간마다 한번씩 깨면서 누가 없는 지 수없이 확인하게 되었다. 무서움과 두려움이 계속 있어서인지 꿈자리도 뒤숭숭했고.

아침에 무거운 머리로 일어나 출근하면서 여러가지 생각이 들었다. 혼자 사는 게 이래서 무서운 것이구나. 정말 무서워서가 아니라 알 수 없는 위협과 공포를 상상이나 현실에서 마주해야 한다는 자체가 무서운 거로구나 싶기도 하고. 이런 아무 일도 아닐 수 있는 일에도, 나처럼 나이도 많이 든 여자가 잠을 설치며 무서울 수 있다면 더 어리고 더 연약하고 더 취약한 상황에 놓인 사람들은 얼마나 괴롭고 무서운 일들이 많을까를 생각하게 된다. 여성들이 세상사는 게 참 힘든 거구나.. 라는 걸 다시한번 생각하게 되고, 그래서 <페미사이드> 라는 책이 더욱 절렬하게 다가온다, 요즘.

<도어락>이라는 영화도 보러 가야겠다. 어떤 내용인지, 어떻게 전개되는지 궁금하다. 보고 나면 더 무서워서 잠을 못 자면 어쩌지... 그 전에 <보헤미안 랩소디>도 보러가야 하는데. 송년회가 넘쳐 나서 시간이 안 나네... 이런 잡다한 생각으로 하루를 열고 있다...

주말의 결혼식

언제부터인가 결혼식은 가지 않게 되었다. 내가 안 했으니 남의 결혼식 계속 가는 것도 번거로왔고, 사실 나이가 드니 이제는 까마득한 후배들이 결혼을 하니까 내가 꼭 가야할 필요성도 못 느끼게 되고... 그리고 무엇보다 결혼식이라는 행사가 축의금 내고 얼굴 도장 찍고 얼른 식당으로 달아나 밥먹고 오는 것이 되어 버려서 뭐랄까. 시간낭비랄까. 그런 생각이 들어서 말이다.

그런 내가, 지난 주말 이틀 연속으로 결혼식을 다녀왔다. 아이고 피곤해. 지금 회사에 있으나 몸은 침대에 들어가서 있는 느낌이다. 두 결혼식 다 지인이었고 특히나 토요일의 결혼식은 전라도 광주에서 있었다. 광주의 결혼식은, 그 모임에 있는 사람들 모두가 못 간다고 알려와서 내가 대표격으로 간 것이었는데, 전날 저녁까지 가야 하나 말아야 하나 망설이지 않을 수 없었다. 광주에 무슨 연고가 있는 것도 아니고 찾아보니 그다지 가볼만한 곳이 있어 보이지도 않고.. 결혼식 하나 달랑 참석하려고 거기까지 가야 하나.. 라는 마음이 드는 건 어쩔 수 없었다. 하지만 결혼하는 신부가 오랫동안 알아온 지인이라 축의금만 보내기는 아무리 생각해도 안 될 것 같아서 토요일 아침 일찍부터 서둘러 준비를 했다. 금요일에 모임이 있어서 새벽에 들어온 탓에 오고가는 기차 안에서는 거의 기절. 의자 밖으로 머리가 여러번 돌출되는 지경까지.. 책은 왜 가져갔니... 무겁게시리... (=.=;)

진심 기대하지 않고 내려갔는데, 광주의 결혼식은 상당히 신선했다. 일단 주례가 없었다. 이런 예는 요즘 많지. 부모님이 권해주는 알지도 못하는 명망있는 사람이 서서 주례를 할 경우, (쓸데없는) 잔소리를 하거나 신랑신부의 학력 경력 줄줄 읊어대거나 하는 경우도 흔치 않아서 민망한 경우가 많다. 예전에 내가 참석했던 결혼식에서는 신부측 아버님이 하자 해서 세운 주례가 자기의 (개똥) 철학을 줄줄 읊더니 급기야는 자신이 쓴 붓글씩 액자를 펼쳐들며 한 자 한 자 설명하기까지 했었다. 내가 신부였으면 아버지랑 한동안 말을 안했을만한 사고(!)에 속했다.

아뭏든 광주의 결혼식은 주례가 없는 것도 좋았지만, 신랑측 조카가 뮤지컬을 하는 지 친구 셋과 나와서 공연을 한 게 독특했다. 처음에는, 결혼식장에서 이런 것도 해주나 했는데 사회자가 소개를 하는 걸 들어보니 조카였다. 어쩐지 결혼식장에서 그냥 무료로 해주는 것치고는 매우 정성이 깃들였다 싶었다. 멋진 노래와 율동을 선사하며 거기에 신랑이 한번씩 추임새를 넣고. 그리고는 하객들이 미리 받은 장미꽃 한송이씩을 들고 한줄로 쭈욱 들어가 신랑에게 전달하고 나서는, 한다발이 된 장미꽃을 신랑이 신부에게 무릎을 꿇고 선사하는 장면으로 마무리. 멋졌다. 결혼식을 축제처럼 만들어서 많이들 흥겨워했고. 이제는 차츰, 지인들만 부르거나 결혼식을 신랑신부의 축제로 하는 경우가 늘어나는 구나 싶어서 괜히 흐뭇하기도 했다.

그냥 그렇다는 얘기다. 주말에 결혼식 다니느라 힘들었다고 징징거리려고 했는데 한 결혼식 정도는 그래도 간 보람이 있었다 뭐 이 정도. 일요일의 결혼식은 정말 평범했다. 부모님들의 위세가 있는 지 화환과 하객들이 꽉 들어찼었고 신랑은 인사하느라 정신이 빠진 상태였고... 나는 축의금 내고 인사하고 바로 식당 가서 밥만 먹고 왔다. 쩝...

날씨가 추우면 왜 라면이 땡길까

나만 그런 걸까. 날이 추워지면 김이 모락모락 나는 라면이 먹고 싶어진다. 그것도 아주 많이. 못 참을 정도로. 사실, 일년에 라면 먹는 횟수가 5번? 도 안되는 나로서는 지난 한달동안 라면을 두 번이나 먹었다는 게 믿기지 않을 정도다. 그러고보니 대개 겨울에 먹는 것 같다. 라면을.. 오늘도 회사 식당에 가서 치즈라면을 먹었는데... 옆에 여러 음식들이 있었지만 바로 직진하여 라면. 얼큰히 먹고 오니 기분이 좋아지면서 나른해진다.

요즘, 밥먹으러 가기 전후에 근처 교보문고 가는 게 습관이 되어 버렸다. 주 52시간 근무 맞춘다고 만든 시스템에서 1시간은 무조건 빼기 때문에 그럴 바에야 산책도 할 겸 책도 구경할 겸 가기 시작했는데, 아주 좋다. 가서 한 권씩 사온다는 게 문제이긴 한데.... 오늘은 게다가 아침에 책 가져나오는 걸 깜빡 해서 매우 허전하던 터였고, 알라딘 서재에서 Breeze님 리뷰를 보고 이 책이 갑자기 몹시 읽고 싶어져서 구경 쭈욱 한 후 이 책을 들고 나왔다. 여전한 표지와 질감.

예전에 교고쿠 나스히코 책을 나오는 족족 다 읽었던 적도 있었는데 말이다. 요괴 이야기라고는 하지만, 그래서 좀 낯설고 기괴하고 이상하고 받아들이기 힘들거나 너무 일본적인 색채가 커서 거부감이 난다거나 할 때도 있지만, 인간의 본성이랄까를 아주 섬세하게 묘사하는 작가라고 생각한다. 이 <항설백물어>로 아마 나오키상도 받았다고 하니 나만 그렇게 생각하는 건 아닐 테지.  

어느 순간부터인가, 안 읽게 되었는데.. 그냥 좀 시큰둥해졌더랬다. 게다가 미미여사의 에도시대 소설들이 계속 나오고 있어서 별로 읽고 싶은 마음이 동하지 않았다고나 할까. 찾아보니 마지막으로 이 작가의 책을 산 게... 5년도 전이더라는. 시간이 그렇게 흘렀나. 덕분에 오랜만에 손에 집어든 이 책이 매우 반갑다. 오늘 지하철로 약속장소까지 이동하는 동안 열심히 읽어야겠다. 집에 가면 <페미사이드> 읽어야 하니까.. 크.

아. 그런 생각하니 퇴근하고 싶어지네. 쩝.

[만들어 먹기] 계란말이

계란이 유효기간이 다 된 바람에 왕창 써서 계란말이를 해보았다.

소금을 덜 친 탓인지 좀 밍밍한 맛이긴 해도 제법 잘 말려서 뿌듯.