예술은 사람의 영혼을 치유 할 수 있습니다.

1980년대  중공업 중심의 2차 산업에서  1990년 서비스업 중심의 3차 산업으로 전환 하던 영국 사회를 뒤흔드는 젊은 예술가들이 등장하기 시작했습니다.

여러 장르를 넘나들면서 작업 했던 1980년대 포스트모더니즘 작가들과 다른 행보를 펼치는 젊은 예술가들에게 평론가들은 YBA(Young British Artist)라는 타이틀을 붙여 주었습니다.

 YBA(Young British Artist)이라는 타이틀을 달고 있던 예술가들은  영국 대처 정부의  신자유주의 체제하에서 진행되었던 세계화 정책에 걸 맞는 광고계의 큰 손 찰스 사치의 후원을 받아 1997년 <센세이션> 전을 개최하고 여기에 출품된 작품들은 그 다음 해 크리스티 경매에서 기록적인 가격에 팔리면서  전 세계 미술 시장에 돌풍을 일으키기 시작합니다.

그 돌풍의 중심에 선 예술가 데미언 허스트는 20대 초반 부터 끊임없이 자신의 예술 세계에 부합하는 오브제를 찾아 다녔는데  미생물학을 공부하는 친구를 따라 리즈의 시체 안치소에 들어가  잘린  시체의 머리 옆에서 활짝 웃는 얼굴을 한 자신의 모습을 사진으로 남겨서 예술계에 엄청난 충격을 몰고 다녔습니다.

1991년 첫 개인전에서 죽은 사체와 찍은 사진을 확대해서 작품으로 제작한 데미언 허스트는 초파리들이 일순간에 때 죽음을 맞는 작품을 전시장에 설치 해 놓아 관람객들에게 충격을 안기면서 이런 것이 과연 예술인지에 대한 논란을 불러 일으켰습니다.

 그 후 그는 죽은 상어를 방부액에 담가 놓은 작품<살아 있는 자의 마음 속에 있는 육체적 불가능성>을 시작으로  갖가지 철학적 사유를 담은 제목을 붙인 동물의 사체를 미술관에 끌어다 놓아서 동물 애호가 단체로 부터 집단 공격은 물론 전  세계적으로 큰 파장을 일으켰습니다.

금방이라도 관객을 덮칠 듯 생생한 모습으로 보존된 상어는 포름알데히드 용액이 담긴 유리 수조 안에서 부패하지 않는 살덩이를 가진 생명체가 되어 관객들을 향해  이런 질문을 던집니다.

'당신도 나와 같이 영원히 영생 하고 싶은 욕망을 갖고 있는가?

 생의 한복판에서도 죽음을 기억하라는 메멘토 모리(memento mori)의 경고를 담은 바니타스 화풍의 후계자라고 자처한 데미언 허스트는 2007년 <신의 사랑을 위하여>라는 작품을 공개하면서 전 세계 문화 예술계를 뒤흔들었습니다.

영국 자연사 박물관에 보관 되어 있던 18세기 30대 중반에 죽은 남자의 진짜 해골을 백금으로 주조하고 8610개의 다이아몬드로 장식한 이 작품은 영원함과 아름다움의 상징인 다이아몬드를  해골로 둔갑 시켜서 인간의 끝없는 욕망과 삶의 무상함에 대한 철학적 성찰을  보여주는 작품입니다.

작품의 제목<For the Love of God>는 데미언 허스트의 어머니가 아들의 새로운 작품 계획을 들을 때마다  내뱉던 감탄사 " 세상에(For the Love of God), 다음엔 도대체 뭘 하려고 그러니?"라는 말에서 차용한 제목입니다.

독실한 카톨릭 가정에서 성장한 데미언 허스트는  산 채로 가죽이 벗겨졌다고 전해지는  열 두명 사도 중 한 명인 성 바르톨로메오를  벗겨진 피부 가족을 한 팔에 걸치고 양 손에는 해부용 도구인 가위와 메스를 들고 서 있는 성인의 모습으로 조각 해서 인간의 삶을 구원하는  종교의 어두운 이면을 보여 주었습니다.

잘린 소머리 파리 유충, 살충기로 구성된 설치 작품을 삶과 죽음의 순환으로  시각화 하는 작업을 통해 생명의 탄생과 함께 찾아 오는 죽음의 공포, 생존을 향한 본능 그리고 허망한 죽음에 이르는 생의 주기가 얼마나 냉정하고 잔혹한 것인지를 전시장에 펼쳐 보였던 데미언 허스트는 2019년 전 세계를 죽음의 공포로 몰아 넣었던 코로나 팬데믹 기간에 대형 캔버스에 일정한 시기에만 피어올랐다가 이내 흩어지는 벚꽃을 그려 넣었습니다.

인간은 본능적으로 죽음을 두려워 하지만 언젠가 자신이 죽게 된다는 사실을 실감하지 못한 채 살아가듯이 영원히 피어 있지 않기에  짧지만 찬란한 아름다움을 남기는 벚꽃은  데미언 허스트가 평생 추구했던 아름다움, 삶, 그리고 죽음을 주제로 한 작품과 긴밀하게 연결 되어 있습니다.

수천 마리의 실제 나비 날개를 사용하여 중세 성당의 스테인드글라스로 재현한 삼면화 <신의 무한한 권능과 영광을 묵상하며> 라는 작품은 멀리서 바라 보면 나비의 죽은 사체로 만든 날개로 보이지 않습니다.

하지만 가까이 다가서는 순간 이 모든 아름다움의 빛은 수 많은 생명체의 죽음에 의해서 비롯된다는 사실을 깨닫게 됩니다.

생의 한복판에서도 죽음을 기억하라는 메멘토 모리(memento mori)의 경고를 담은 바니타스 회화의 전통을 이어받은 데미언 허스트는 이런 말을 남겼습니다.

"예술은 약과 같다. 사람을 치유 할 수 있다. 그런데도 많은 사람들이 의학은 믿으면서 예술은 믿지 않는다는 사실이 놀랍다. 그것이 무엇인지 스스로 묻지 않은 채 말이다."

-데미언 허스트

영원히 피어 있지 않기에 짧지만 찬란한 아름다움을 남기는 벚꽃

내가 만난 데미언 허스트 (양장) - 현대미술계 악동과의 대면 인터뷰
김성희 지음 / 마로니에북스 / 2024년 9월

1988년 데미언 허스트는  <프리즈(Freeze)> 전시에서   영 브리티시 아티스트(Young British Artist, yBA) 상을 수상한 이래로  다이아몬드가 박힌 해골(For the Love of God), , 포름알데히드용액에 박제한 상어(The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living) 등 파격적인 개념미술로 세상을  끊임없이 놀라게 하고, 불쾌하게 만들기도 하며, 충격을 주었습니다.

1986년 지구상에 존재하는 약의 컬러를 원형으로 표현한 회화 '스팟 페인팅 시리즈(Spot Painting)’를 시작으로 데미언 허스트는    ‘비주얼 캔디(Visual Candy)’ ‘베일 페인팅(Veil Painting)’ 작품을 연이어 펼쳐 보이며 본격적으로  19세기 후반부터 20세기에 등장한 예술사조를 깊이 탐구하기 시작했습니다.

2019년 코로나 팬데믹으로 여러 전시 일정이 취소되자 데미언 허스트는 두툼한 브러쉬 스트로크를 들고 높이 5.5미터, 너비 7.3미터(18피트 x 24피트)에 물감을 찍어 나갔습니다.

자극적인 오브제로 섬뜩 할 정도로 강렬한 인상을 남기며 보는 사람으로 하여금 “도대체 예술이란 무엇이지” 라는 원론적 질문을 하게 만드는 데미언 허스트는   대중과 평단의  비판과 찬사를 몰고 다녔지만   체리 블러썸 시리즈에서  전통 풍경화 양식을 차용해 동시대 화풍으로 재 해석  했습니다.

데미언 허스트는 일정한 시기에만 피어올랐다가 이내 흩어지는 벚꽃을 그리기 위해   수많은 회화적 실험을 하기 시작 했습니다.

가장 먼저, 작은 점들을 찍어 형태와 빛을 만드는 점묘법(Pointillism)으로 체계적이고 과학적으로 계산된 질서와 구조를 중시 했던 조르주 쇠라의 기법을 탐구한 데미언 허스트는 후기 인상파의 색채의 마술사로 불리는  피에르 보나르의 화풍도 참고해서    화려하고 강렬한 색채 대비를 시키며 작가의 본능적인 움직임으로  물감을 흘리거나 튀기는 기법을 사용한 액션 페이팅 요소를 체리 브러썸 작품에 결합 시켰습니다.

영원히 피어 있지 않기에  짧지만 찬란한 아름다움을 남기는 벚꽃은  데미언 허스트가 평생 추구했던 아름다움, 삶, 그리고 죽음을 주제로 한 작품과 긴밀하게 연결 되어 있습니다.

[@Scott-MoveableFeast] 현재 이륙하는 비행기에 타고 있다는 상상을 해보자

현재 이륙하는 비행기에 타고 있다는 상상을 해보자.

안내 방송을 들으며 안전 밸트를 매고 좌석에 몸을 바짝 붙이는 동안 바로 옆에 앉은 승객이 극도로 불안한 기색을 보이고 있다.

거대한 동체가 움직이면서 서서히 지상에서 날아 오르는 순간 행여 무슨 일이라도 발생할지 모른다는 생각에  팔걸이를 꼭 잡고 있다. 

고대 그리스 신화에서 인간의 영혼들이 때때로 하늘로 다시 올라가기도 하고, 후에 하늘에서 다시 내려오기도 한다고 생각했다.

따라서 영혼의 상태가 좋으면 좋은 데로 나쁘면 나쁜데로  끝없이 추락과 상승을 반복하며 440년의 주기로 영혼들이 각자의 크기에 맞는 인간의 몸을 찾아 들어가 무한한 변천을 거듭해 살아 가는 동안 겪게 되는 고통과 아픔 , 행복과 기쁨은 일시적인 것이라 믿었다.

우리의 몸과 마음은 단 한 순간도 정지되어 있지 않고 이리저리 요동치며 불길처럼 치솟았다 가라앉기를 반복한다.

그러니 하루에도 여러 번 영혼이 이탈할 정도로 정신없이 일에 매달리며 퇴근 시간만 고대하고 있다.

[@Scott-MoveableFeast] 오늘 무엇을 먹을까?

하루 중 가장 큰 고민은 오늘 무엇을 먹을까? 일 것이다.

아침의 눈을 뜨자 마자 마시는 시원한 물 한 컵을 넘기고 나면 몸 속에서 무언가 먹고 싶다는 신호를 보내도 주 중에는 출근 준비를 하느라 아침을 제대로 챙겨 먹고 나가지 못하는 경우가 많고 점심은 편의점 그리고 저녁은 다수의 의견에 따라 끼니를 때울 때가 많다.

우리는 하루 중 최소 한 끼를 외식으로 해결 한다.

멋지고 근사한 풍경이 보이는 곳에서 대야크기 만한 그릇에 딱 한 줌 크기의 파스타와 몇 스푼만 떠먹으면 사라지는 리조또를 먹어도 한끼 식사 잘했다는 감정의 포만감으로 채워진다.

이 세상에 맛없는 음식은 딱 두 부류로 나뉜다. ‘마음만 있는 음식’과 ‘마음도 없는 음식’으로 맛집으로 소문난 곳도 내 입맛에 맞지 않으면 그만이다.

무언가 먹고 싶을 때면  스마트 폰을 터치 해서 앱으로 주문해서 먹을 수 있는 시대지만 걸어서 갈 수 있는 거리에 위치한 마트에서 직접 눈으로 보고 고른 재료들을 손질 해서 한 끼 식사로 차려 먹는 맛은 유명 호텔 셰프의 손 맛과 비교 할 수 없다.

냉장고 문을 열어 손에 잡히는 재료들을 꺼내 두 손을 움직여 요리 하기 시작하면 신기하게도 꿈에 그리던 런던, 뉴욕, 나폴리의 그 맛이 내 식탁 위에 차려 진다.

먹는 법을 아는 건 무엇보다 인간의 영혼-육체적 존재의 속성을 아는 것이다. 식사는 다른 모든 행위와 더불어 정신, 육체, 마음, 영혼이 한데 모일 때 가장 만족스럽다.

-줄리언 바지니  

[@Scott-MoveableFeast] 텍스트 힙이 불러 일으킨 읽기의 시대

2024년 한강 작가의 노벨문학상 수상을 계기로 수상작 뿐만 아니라 한국 작가들의 책을 찾아 읽는 열풍이 뜨거웠다.

국제적 위상을 갖은 문학상이 불러 일으킨 독서 열풍은 세계가 한국 문학에 대한  관심을 이끌어 낸 것 뿐만 아니라 문학이 갖고 있 사회적 연대와 정서적 치유 등의 가치가 사회 전반에 걸쳐 확산 되었다.

소설을 즐겨 읽지 않는 독자들까지 자발적으로 찾아 읽게 만든 힘은 세종 대왕의 한글 창제 이래로  현재 대한민국은 제2의 한글 르네상스 시대가 도래 했다.

흔히들 요즘 사람들이 책을 읽지 않아 걱정이다. 문해력 저하 시대다 등등의 우려 섞인 걱정 속에서도 지금 어딘가에서 누군가 책을 펼쳐 놓고 읽고 있을 것이다.

다양한 콘텐츠로 넘쳐 나는 유튜브와 OTT채널에게 독서 인구를 뺏겨서 책읽는 사람이 드물다지만 그래도 사람들은 책을 향한 구애를 멈추지 않고 있다. 

다양한 온라인 서점에서 운영 하고 있는 구독형 독서 플랫폼 중에서 자신에게 맞는 서비스를 이용 할 경우 한달 동안 다양한 여러 장르와 분야에 책을 섭렵 할 수 있다.

 구독형 독서 플랫폼을 통해 이북 형태로 읽고 감명 깊었거나 도움이 될 것 같은 책들은 종이책으로 구매하게 된다.

시도 때도 없이 언론이나 매체에서 사람들에게 강박적으로 책을 읽어야 한다는 걸 주입하며 얇팍한 지식을 갖춘 초년 사회인들, 문해력이 떨어지는 젊은 세대들이 책을 읽지 않아서 이 전 세대에 비해 깊이 있는 사고력이 떨어진다는 소리를 종종 하고 있다.

이에 대한 것이 행여  반박하기 힘든 정언명령이라 해도 책을  읽지 않는다고 손가락질 받을 만한  일은 아니지만 이 세상에서 책을 읽는 것과 읽지 않는 것을 놓고   평생에 걸쳐  마치  부채의식처럼 이 따라다니는 훈계조 같은  ‘명령’도 찾기 힘들다. 

책을  읽는 다는 것은 더 이상 지식을 받아들이는 숭고한 행위가 아니다. 종이를 벗어나 다양한 매체와 결합하고 필요에 따라 텍스트의 일부를 취사 선택해 읽거나 들을 수 있다.

이렇게 읽기에 대한 부채의식에서 벗어나면  귀로 듣고 눈으로 보고 직접 손으로 필사 하거나 좋아 하는 책의 구절만 모아서 각주처럼 스크랩 하는 행위들을 하는 동안 책과 함께 유익하면서 즐거운 시간을 보내게 되는 것이다.

출판사들 역시 독자들의 마음을 사로잡기 위해 다양한 형식으로 책을 소비 할 수 있게 기발한 마케팅을 펼치고 있다.

작가의 명성이나 스토리의 세부적인 내용의 깊이를 다루기 보다 독자들이 자발적으로 참여 해서 읽고 즐기는 유희를 유도 해서 책과 시간을 보내는 행위를 상품화 하고 있다.

가령, 특정 챕터를 중심으로 한 저자와의 토크,각자 인상 깊었던 구절과 주석을 모아 놓고 퀴즈 게임을 벌이는 것 라이브 커머스의 실시간 발췌 낭독등 읽기의 다양성을 통해 다양한 세대들이  공유 하고 공감하는 텍스트를 마치 조각보 이불을 꿰매듯 SNS나 유툽을 통해 흥미와 재미를 갖춘 읽기의 모험을 흥미진진하게 이끌어 내고 있다.

종이 화면 오디오 그리고 영상의 경계가 낮아진 시대에 사람들은 상황에 맞춰 '읽기 모드'로 바꾼다.

출퇴근 길에는 오디오 북을 켜서 듣고 퇴근 후 하루를 마무리 할 때는 이 리더기로 읽고 주말엔 다양한 북 행사가 있는 곳이나 독립서점을 찾아 다니며 체험형 독서를 하고 있다.

공공도서관에서는 디지털 이북과 스트리밍형 오디오 북을 대여 할 수 있고 구독형 플랫폼은 만 원 안팎의 비용으로 현재 가장 이슈가 되는 것 부터 베스트셀러, 세계문학 전집을 맞춤형 알고리즘을 통해 다양한 책을 선택해서 읽을 수 있다.

창작 플랫폼에서 연재 되었던 웹툰과 웹소설이  인기리에 완결 되고 나면 팬들의 요청으로 종이책으로 출간 되는 경우가 빈번하고 영상으로 제작된 작품들은 종이책으로 대본이 출간 되고 있다.

이 처럼 책을 즐기고 읽는 것은 얼핏 생각하면 지극히 쉬운 행위처럼 보인다. 허나 대다수의 사람들에게 바쁜 일상 중에서  책을 읽는 시간을 쪼개기란 결코 쉽지 않다.

성공한 이들이나 열악한 상황을 극복한 이들의 인터뷰에서 단골로 등장하는 것 중에 하나는 힘들고 좌절했을 때 이런 책을 읽었다든가  3년 동안 영어 원서를  읽어서 이후 원서를 술술 읽게 되었다든가 주식 투자에 관한 책을 100권 완독 해서 성공한 주린이가 되었다는 기사를 읽을 때면 귀가 솔깃해 진다.

 권위있는 누군가가 선정했다는 필독서 목록을 접할 때나. 유퀴즈에 출연했던 세계 최고 부자나 특정 분야에서 성취를 한 이들이 추천하는 책이나 혹은 자기계발서 대신 고전을 읽어야 한다는 ‘지적질’에 노출될 때면 책 읽기는 일종의 강박이 되고 만다. 

읽기의 수단이 종이를 구매해서 책장에 꼽아 두고 한 장씩 눈으로 읽는 것 뿐만 아니라 그 자체로 책이라는 매개가 다양한 콘텐츠로 분산되고 창출 되어서 오직 종이로만 책을 읽는 시대 보다 더 풍요로운 읽기의 시대가 도래 했다.

 책 읽기가 별건가. 그저 활자를 읽을 줄 안다면 읽고 맛보고 즐기면 그뿐이다. 생각이 정리되는 것은 덤이다.