하루키의 <치즈케이크 모양을 한 가난>의 첫 문장은 이렇게 시작한다.
우리는 그 땅을 '삼각 지대'라고 부르고 있었다. 그 이외에 어떻게 부르면 좋을지 나는 잘 모르겠다. 그도 그럴 것이, 그것은 자를 대고 그린 듯한 완전 한 삼각형의 땅이었던 것이다.
나와 그녀는 그러한 땅 위에서 살았다. 1973년인가 1974년 무렵의 이야기다.
'삼각 지대'라고 해도, 이른바 델타 모양을 연상해서는 안된다. 우리가 살던 '삼각 지대'는 훨씬 가늘고 길어 쐐기 같은 모양이다. 좀더 자세히 설명한다 면, 우선 완전한 사이즈의 둥근 치즈 케이크를 머리에 떠올려 주기 바란다. 그 리고 그것을 칼로 12등분해 주기 바란다. 즉 시계의 문자반 같은 모양으로 잘 라 나가는 것이다. 그러면 끝이 뾰족한 부분의 각도가 30도인 케이크 조각 열 두 개가 만들어진다. 그중의 하나를 접시에 담아, 홍차라도 마시면서 차분히 바라봐 주기 바란다. 이것이 ㅡ이 끝이 뾰족하고 기다란 케이크 조각이ㅡ 우리의 '삼각 지대'의 정확한 모양이다.
이야기의 시점은 1973년에서 1974년 사이로 서로 다른 종류의 두 개의 철로가 뻗어 있는 '삼각형' 모양의 땅에 지어진 집에 살게 된 젊은 부부의 모습을 담고 있다.
무라카미 하루키는 한 단락에 '삼각지대'의 지형과 주변 환경을 간결하면서 상세하게 묘사한다.
현관 문을 열면 눈 앞에 열차가 달리고 있고, 뒤쪽 창문을 열면 거기도 다른 열차가 달리고 있다.
눈앞이라는 표현은 결코 과장이 아니다. 실제로 승객과 눈이 마주쳐 인사할 수 있을 정도기 때문이다. 지금 생각해 봐도 지독한 곳이라는 느낌이 든다.
이 단편을 읽을 때면 학부 시절 기숙사 창문을 열면 바로 눈 앞에서 전차가 지나갔던 풍경이 떠오른다.
첫 학기에 살았던 기숙사 시설에 문제가 생겨서 대학 인근 캠퍼스와 가까운 곳에 위치한 기숙사에 잠시 살게 되었다.
학기 중에는 기숙사 전 층에 빈 방이 없어서 메이트가 없는 학생이 살고 있는 방으로 이사해야 했다.
갑작스런 이사였지만 단 2주만 머물 예정이여서 트렁크 하나와 배낭 하나만 달랑 메고 길 건너편 기숙사로 이사를 갔다.
당시 내가 머물렀던 층은 그라운드 플로어(ground floor)로 한국에서는 1층이고 영국에서는 2층부터 세컨드 플로어라 부른다.
계단이나 엘리베이터를 타고 이동하는 것이 귀찮았던 나는 그라운드 플로어(ground floor)층을 선택했다.
관리실에서 열쇠를 받아 복도 맨 끝에 위치한 방에 노크를 하니 일본인 학생이 반갑게 맞아 주었다.
첫 인사를 나누고 트렁크만 덜렁 내려 놓고 급히 수업을 들으러 갔기 때문에 그 방의 상태에 대해 전혀 알지 못했다.
수업을 마치고 돌아 온 늦은 시각에 띠링, 띠링 전차가 달리는 소리가 점점 가까워 지더니 바닥과 천장이 흔들리기 시작했다.
사람과의 대화 소리가 전혀 들리지 않을 정도로 굉음이 10분 간격으로 울렸다.
막차가 끝나는 자정을 넘기고 나서야 방안은 쥐 죽은 듯이 조용해졌다.
엄청난 소음에 충격을 받은 나에게 일본인 학생이 이 방에서 머무는 동안 아침 알람을 맞출 필요가 없다는 말을 했다.
정확히 새벽 5시 30분, 엄청난 굉음 소리를 내는 전차의 바퀴가 내 몸 위를 지나가기 시작했다.
막차가 지나가 버리면 그 다음은 조용하지 않냐고 당신은 말할지도 모른다. 보통은 그렇게 생각한다. 나도 실제로 이사를 올 때까지는 그렇게 생각 하고 있었다. 그러나 거기에는 막차 따위는 존재하지 않았다. 여객 열차가 새벽 한 시 전에 모든 운행을 끝내 버리면, 다음에는 심야에 운행되는 화물 열차 들이 그 뒤를 이어 달리는 것이다. 그리고 새벽녘까지 화물 열차들이 모두 지나가 버린 뒤에는 이튿날의 여객 수송이 시작된다. 이러한 일들이 매일 되풀이 되는 것이다.
아이고 맙소사.
-무라카미 하루키의 <치즈케이크 모양의 가난> 중에서
그 방을 나가면서 '딱 2주만 참자. 참자.'라는 말을 되내였지만 수업 도중에 친구들과 식사를 할 때도 귓속에서 굉음이 수시로 진동했다.
친구들에게 방 창문을 열면 전차 바퀴가 보인다고 하자 신기하다며 그 날 모두들 그라운드 플로어에 있는 방으로 몰려 왔다.
친구들은 방 안에 발을 들여 놓자 마자 모두들 경악을 금치 못했다.
한 친구는 다른 방에 침낭을 놓고 지내지 않으면 이 끔찍한 소음에 자칫 난청에 걸릴 수 있다는 무시 무시한 말을 했다.
"딱 2주만 참으면 돼."라며 나는 고집을 피웠고 매일 막차 시간이 가까워져서야 기숙사로 돌아 왔다.
굉음에 견디기 힘들어 하는 나와 달리 그 방에 살고 있던 일본인 학생은 너무나도 평온한 상태로 매일 규칙적인 생활을 하고 있었다.
알람 없이 첫 차가 달려오는 시각에 일어나는 그 학생은 내 눈이 믿기 힘들 정도로 가부좌를 틀고 명상을 했다.
명상이 끝나면 자그마한 종이를 들고 중얼거리며 주문을 외웠고 이 모든 의식이 끝나면 간단한 요가를 하고 샤워실로 갔다.
입 속에 무언가 넣는 것 조차 힘겨울 정도로 전차가 달릴 때마다 창문의 유리창이 흔들렸고 책상이 흔들렸고 심지어 천장에 붙어 있는 전등까지 깜빡 거렸다.
"곧 무너질 것 같아."
"걱정 마.절대로 무너지지 않아, 빅토리아 시대 때 시공 해서 2차 대전 독일 공중 폭격에도 살아 남은 건물이거든."
일본인 친구는 모든 소음에 달관 한 듯 다도 용기와 다구를 꺼내 놓고 차를 준비했다.
그 친구가 녹색 가루를 개어낸 물에 가느다란 대나무 솔로 휘저을 때도 전차는 수시로 벨을 울리며 달렸고 차를 마시는 동안에도 바닥과 천장이 요동 쳤다.
신기하게도 그 친구가 차를 만드는 과정을 지켜 보며 그 차를 함께 마시는 동안 굉음에 개의치 않게 되었고 그 이후로 새벽 첫 차 출발 소리만 들어도 두 눈을 번쩍 뜨고 자리에서 일어났다.
그 방에서 사는 동안 일본인 친구와 나는 열차가 달려 오기 시작하면 대화가 끊어 졌다가 지나가고 나면 다시 대화를 시작했다.
모종의 이 방에 사는 규칙 같은 것이 생기기 시작했는데 모든 행동이 열차 시간에 맞추게 되었다.
소음을 제외하면, 집의 분위기 자체는 꽤 나쁘지 않았다. 구조는 확실히 고풍스럽고 전체적으로 파손되어 있었지만, 도코노마(일본식 방의 상 좌에 바닥을 한층 높게 만든 곳. 벽에는 족자를 걸고, 바닥에는 꽃이나 장식물 을 놓아 꾸민다. 보통 객실에 꾸밈)나 덧문 밖의 툇마루 등이 있어 좋은 느낌을 주었다. 창문으로 비쳐 드는 봄의 햇살이, 다다미 위에 작고 네모진 '양지' 를 만들어 내고 있었다. 그것은 내가 어린 시절에 살았던 집과 유사했다.
"이 셋집에 들기로 하지. 시끄럽긴 하지만, 곧 익숙해질 거야" 하고 나는 말했다.
-무라카미 하루키의 <치즈케이크 모양의 가난> 중에서
실제로 그 기숙사는 바로 앞에 전차가 달리는 것을 제외 하면 주변 환경은 쾌적했다.
길 만 건너면 다양한 꽃들이 만발하는 공원이 펼쳐 졌고 내리막 길을 따라가면 강변으로 갈 수 있어서 걸어서 시내 중심까지 단번에 갈 수 있었다.
" 소음은 잠시 뿐이야. 모든 건 지나가 버려"
기숙사 밖 주변 환경에 막 적응 하기 시작 할 때 쯤에 2주의 시간이 끝났다.
윗 층에 살던 친구들은 드디어 녹물이 나오는 곳에서 해방 되었다며 이른 아침부터 짐을 옮기기 시작했다.
그 방을 떠나는 날, 그 일본인 친구는 내가 쓰던 책상에 일본 말차와 쪽지를 남겨 놓았다.
몇 해전 그곳을 다시 찾아 갔을 때 기숙사 건물은 그대로 있었지만 열차 선로는 온데 간데 없이 사라졌고 자동차들이 줄지어 달려가는 반듯한 도로가 놓여 있었다.
살아가는 동안 ‘금방 알 수 있는 것’과 ‘곧바로 알 수 없는 것’이 있다.
금방 알 수 있는 것은 한 번 지나가면 그걸로 충분하지만 곧바로 알 수 없는 것은 마치 열차가 몇 번을 오고 간 뒤에야 서서히 알게 되고 시간이 흐르고 나서 그 일들이 선명하게 눈 앞에 펼쳐진다.
그 시절엔 오로지 그 방을 선택한 내 자신이 운이 없다고 생각했다.
가능한 방에서 머무는 시간을 짧게 하기 위해 굳이 필요 없는 약속을 잡거나 할 일 없이 거리를 배회 하거나 도서관에 앉아 긴 시간을 보냈다
그 친구의 말처럼 소음은 잠시 뿐,모든 건 지나가 버린다.
이따금씩 흔들리는 열차를 타고 창밖 풍경을 바라 볼 때나 창틈으로 새어 들어 오는 옅은 풀 냄새를 맡을 때면 지난 시절 온 세상이 무너질 것처럼 요동쳤던 그 방이 떠올라 하루키의 단편 <치즈케이크 모양을 한 가난>은 나에게 잊을 수 없는 소중한 작품이다.
나에게 잊을 수 없는 하루키의 단편 <치즈케이크 모양을 한 가난>을 일본어 원서와 영어 원서를 대조 비교 번역하고 편집 그리고 각색하고 배경음악까지 삽입해서 애니메이션 영상으로 탄생 시켰다.
앞으로 하루키의 작품을 영상으로 만들어서 누구나 공감 할 수 있게 새로운 창작의 세계를 펼쳐 보일 것이다.
[주위의 어떤 것으로부터도 영향을 받지 않고 그저 내가 좋아하는 것을, 내가 하고 싶은 대로 하며 살아왔다. 설사 다른 사람들이 말려도, 모질게 비난을 받아도 내 방식을 변경한 일은 없었다. 그런 사람이 누구를 향해서 무엇을 요구할 수 있을 것인가?]
-무라카미 하루키