침묵에서 흘러 나오는 말.. 열세번째 이야기

The Thirteenth Tale (International Edition, Mass Market Paperback)
다이안 세터필드 지음 / Atria Books / 2007년 4월

 
누구에게나 들려주고 싶은 이야기가 있다. 이야기는 침묵이 아니라 말..그래서 누군가로부터 듣는 이야기는 침묵의 틈에서 은밀하게 새어 나오는 빛과 같다.

마가렛이 들려주는 마법같은 이야기는 이렇게 시작된다. 알려지지 않는 인물들의 전기들을 집필하는 그녀에게 어느날 한통의 편지가 배달된다. 그 편지를 쓴 사람은 영국 최고의 베스트셀러 작가 비다 윈터였다. 그녀는 무명의 전기 작가 마가렛에게 지어낸 이야기가 아닌 진실을 말하고 싶다며 만나달라고 부탁한다.

마가렛은 그녀를 만나러 가기전 그녀가 쓴 작품'변형과 절망에 관한 열세 가지 이야기'를 읽다가 문득 마지막 열세번째장이 비어있다는걸 알게 된다. 그녀가 읽고 있는 책은 시중에 나돌지 않고 있는 희귀본으로 출간 즉시  회수된 책이였다. 비다의 자서전은 곧 이 열세번째 장에 채워질것 이라는 추측을 하며 마가렛은 그녀를 만나러 간다. 죽음을 앞둔 대작가 비다는 마가렛에게 지어낸 이야기가 아닌 진실을 말해준다.

그녀가 들려주는 이야기는 이제는 폐허가 된 엔젤필드 대저택에서 살았던 한 가족의 믿을 수없을 만큼 기괴하고 음산한 이야기를 꺼낸다. 대저택 안의 크게 자리잡은 책으로 둘러싼 방안에서 도대체 무슨 일이 일어났던 것일까? 그안에 살고 있던 사람들은 지금 어디에 있을까? 비니가 말해주는 사람들은 하나 같이 정상에서 벗어난 비인간적이고, 비이성적인 사람들의 끔찍했던 순간들의 조각들을 교묘하게 편집해서 핵심을 비켜나간다.

-지금까지 내가 써온 모든 글들은 정작 중요한 문제를 쓰지 않기 위한 것이였어.

그녀가 쓰고 싶지 않았던건 무엇이였을까?

자신이 목격하고, 당한 고통이 너무나도 끔찍해서 말하지 않고 쓰지 않는것에 익숙해져 있었다. 본론에서 벗어나서 진실에서 점점 멀어지고 있는 이야기. 그 의문 투성이의 퍼즐들을 하나씩 꿰어 맞추는 마가렛

-한편의 지어낸 이야기가 더 많은 진실을 담고 있지 않겠어?라는 비니의 냉소에 마가렛은 이렇게 받아친다.

-인간의 삶은 그보다 앞서 살아간 사람들로부터 분리될 수 있는 것이 아니죠. 가족이란 마치 거미줄과 같아서. 어느 한 곳을 만져도 다른 곳에 파장을 일으키지 않을 수가 없어요. 전체를 이해하지 않으면 아무도 이해할 수 없다는 뜻이죠.

한번뿐인 인생, 살아온 그 흔적들을 모조리 다찾아내는건 불가능하다.그래서 어디서부터 선을 긋고 시작할지 결정하는건 결국 자기 자신 슬프고도 기괴한 삶을 살았던 '비다 윈터'의 몫이다.

정상적으로 태어나지 못한 쌍둥이 자매 에멀린과 에덜린 부모에게 버림받다시피 방치된 그들은 심하게 다투고 싸우다가 집에 불을 내고 그 불길 속에 갇힌다. 그불길속에서 구출된 아이, 타버려서 재더미에 남은 아이, 그리고 사생아라는 이유로 유령 처럼 숨어 살아온 아이.

죽음과 함께 사라진 그들의 이름은 살과 뼈와 함께 모두 사라져 버렸다. 하지만 책속에서라도 그들을 살리고 싶은 비나 윈터...잉크가 남긴 흔적으로 텅비워진 열세번째의 장이 채워진다.

에드거 소텔, 수많은 우연들이 겹쳐진 그의 운명

The Story of Edgar Sawtelle (Mass Market Paperback)
HarperCollins / 2009년 5월

 
위스콘신의 한 시골 마을에서 자그만한 농장을 그럭저럭 일구는 가장 가르와 그의 아내 트루디는 말을 하지 못하는 외아들 에드거와 행복한 가정을 꾸리며 평화로운 나날을 보내고 있었다. 에드거 소텔의 집안은 대대로 혈통좋은 개들을 키우고 훈련시키는게 가업으로  앨머딘이라는 총명한 충견과 따뜻한 교감을 나누며  사랑 그이상을 주고 받는다. 귀가들리지 않아도 상대방의 표정과 입모양을 보면서 예리한 직감을 가지고 있는 소년, 애드거는 수화로 자신의 의사를 표현하며 별다른 불편을 느끼지 못하고 보통사람들처럼 살아간다. 그러던 어느날 오래전 농장일을 돕다가 갑자기 살아졌던 삼촌 클로드가 다시 나타나서 애드거 집안에 머물면서 평화롭던 이집안의 기류가 이상하고도 기괴한 분위기로 돌변하기 시작한다. 클로드 삼촌은 극도로 절제 하는 행동과 말투로 교묘하게 에드거 엄마인 트루디의 마음속을 파고 들며 두 부모가 에드거 곁에 없을때는 에드거와 그의 강아지 앨머딘을 비명도 지르지 못할정도로 겁을 준다. 집안의 가장인 가르가 갑작스럽게 죽게 되자 클로드 삼촌은 남편을 잃은 트루디의 슬픔과 외로움의 빈틈을 서서히 파고 들면서 그녀의 마음을 사로 잡는다. 트루디의 관심에서 서서히 애드거를 서서히 떨어뜨리며 본색을 드러내는 클로드,가르의 소유권을 빼앗으며 농장을 자신의 손아귀에 넣고 가르가 기르던 개들을 우리안에 가두고 굶겨버린다. 아버지가 살해 당했다는 걸 알게된 에드거는 자신의 집, 폭군 클로드 삼촌의 폭력에서 탈출해서 산속 깊은곳으로 도망가게된다. 그를 뒤쫒아 오는 세마리의 개들(바부,틴더,에세이)...사방이 빽빽한 나무들에 둘러쌓인 야생에서 에드거는 세마리 개들과 함께 추위와 공포를 이겨내며 숲속에서 사계절을 견뎌내며 조금씩 성장해나간다. 개들과 함께 버려진 헛간에서 생활하는 에드거는 지난기억들, 가장 행복했던 기억들만 떠올리며 나머지들은 흘려보내 버린다. 자신의 목숨과 바꿀수 있는 단하나의 생명, 그의 전부인 개들을 살리기 위해 자신이 가진 그 모든것을 걸기로로 결심하고 집으로 발걸음을 돌린다.

삶은 언제나 자신이 생각하고 의도한것과는 반대로 돌아가거나 어긋나게 되어있다.

어떤길을 가더라도 결과가 같을수 없는  수많은 우연들이 기다리고 있다. 조금만 일찍 시작했어도 조금만 일찍 떠났어도 조금만 더 빨리 알아차렸다면 우연의 연속들이 조금은 그의 생 앞에서 늦춰졌을지 모른다. 그러나 길은 여러 갈래여도 삶은 단한번 뿐이다.  그래서 어떤길을 선택하든지 인생은 소진하게 되어있다.

에드거 소텔의 삶, 그의 삶도 어쩌면 수많은 우연이 겹쳐진 돌이킬수 없는 운명이였다.

[100자평] 考える人 2010年 08月號 [雜誌] (季刊, 雜誌)

考える人 2010年 08月號 [雜誌] (季刊, 雜誌)
新潮社 / 2010년 7월

3일간의 인터뷰 하루키의 전작품을 다시 읽고 싶어진다.

장미가 없는 꽃집

薔薇のない花屋 (ハ-ドカバ-)
노지마 신지 / 小學館 / 2008년 3월

 
'시즈쿠'라는 꽃집을 운영하는 시오미에이지는 홀로 시즈쿠(초등학교2학년생)을 키우며 성실히 살아간다.  비가 내리던 어느 날 아침 가게 앞 처마 밑에 검은 색코트를 입고  서있는 여성과 마주친다. 우산을 빌려주겠다는 에이지의 말을 딱잘라서 거절한 그녀(미오)는 지팡이로  바닥을 툭툭치면서 가게안으로 들어간다. 자신이 근무하는 병원 원장의 명령으로 에이지 앞에서는 눈이 안보이는 척 연기를 하게 되고 그런 사실을 모르는 에이지는 진심으로 그녀를 걱정하며 물심양면으로 도움을 주려고 노력한다.

에이지가 키우는 딸 시즈쿠의 죽은 엄마, 그녀가 사랑했던 의대생(에이지의 고아원친구), 그리고 그녀의 아버지 병원원장 안자이 이 4명의 인물들이 엮이면서  여러 사랑의 형태를 보여준다.

주인공 에이지는 시종일관 바르고 곧은 너무나도 착한 모습으로 약간은 비현실적인 인물로 그려진다. 그에 반해 간호사 미오, 유명사립대학교 학생이지만 호스트 바에서 일하는 나오야, 전직 형사 출신으로 찻집을 운영하며 에이지를 도와주는 겐고등 주변 인물들의 생동감있는 말투와 행동들이 양념으로 곳곳에 배치 되어서 책장이 술술 넘어가게 만든다.

['나 말야, 어떻게든 어떻게든 너에게 가족을 만들어 주고 싶어. 왜냐하면 너의 진짜모습은, 역시 누구보다도.... 외톨이 였으니까']

자신처럼 외톨이가 되지 않게 피 한방울 섞이지 않은 친구의 딸을 데려다가 키우는 에이지....홀로 자신을 키우는 에이지를 애처롭게 생각하는 속깊은 딸 시즈쿠

[시즈쿠가 없었다면 아빠의 인생은 의미가 없었어. 자신밖에 생각하지 않는다.자신만 좋으면 된다. 자신을 위해서는, 자신을 위해서만은 힘을 낼수 있다. 그런 인생은 의미가 없어. 정말로 의미가 없어.]

그의미를 가르쳐준 시즈쿠 ['아빠는 태양같아...']

꽃집인데 어째서 장미꽃을 팔지 않냐고 묻는 미오

['부인 때문이죠? 부인이 돌아가셨기 때문에 이제 자신을 사랑하지 않는다. 그런 정열은 없다고, 그러니까... 아아, 당신의 부인이 부러워요'

'유감스럽게도 그런 로맨틱한 이유가 아니랍니다. 장미는 가시가 있잖아요. 장미꽃에는 가시가, 어쩌면 장미는 단지 예쁘다. 귀엽다는 말을 듣는 것이 싫을지도 몰라요. 장미가 그렇게 생각하고 있다면 불쌍하잖아요? 꽃집은 손님이 골라 줄수 없으니...']

 슬프면서도 아름다운 사랑의 모습들로 가득채워져 있는 따뜻한 이야기였다.

올가 모리소브나의 인생

올가의 반어법 ㅣ 지식여행자 4
요네하라 마리 지음, 김윤수 옮김, 이현우 감수 / 마음산책 / 2008년 4월

소비에트 학교의 무용교사인 올가 모리소브나 '그건 그렇고 이다리를 보렴. 홀딱 반할것 같지 않니? 이걸 쉰살된 여자의 다리라고 하면 누가 믿겠니?라며 학생들 앞에서 자신의 치마를 들어올리는 교사.
1920년대 화장과 패션으로 이학교의 유명인사인 동시에 전세계 민속춤은 다 섭렵할수 있는 대단한 재능의 소유자, 열정적으로 가르치면서 독특한 반어법으로 학생들을 자극하는 그녀의 인생을 일본인 전학생이였던 히로세 시마라는 학생이  중년이된이후 자신의 무용 교사 였던 올가 모리소브나의 삶의 행적을 추적한다. 

나이도 출신도 알지 못하지만 너무나도 뛰어난 예술적 재능을 가지고 있었던 그녀를 잊지못했던 시마는 흩어지고 사라진 지난날이 기억을 찾아 모스크바로 날아간다. 그녀에 관한 자료를 찾던 중 학창시절의 친구와 극적이게 만나면서 올가 모리소브나 라는 여인의 감춰져있던 모습들의 숨가프게 전개 된다.

그녀, 올가 모리소브나는 누구인가?

시마가 추적하는 올가 모리소브나의 삶의 행적들 속에는  소비에트 붕괴이후의 러시아,1960년대의 체코슬로바키아의 수도 프라하, 그리고 스탈린 통치 시대인 이세개의 시공간이 교차하면서 뿜어내는 고리들이 끊임없이 맡물리고 교차 하면서 곳곳에 깔려있는 복선 '알제리'라는 단어가 세개의 공간들의 연결 고리가 되어준다.

'알제리' 북아프리카의 프랑스 식민지였던 나라 이름이 아닌, 올가의 주름진 목을 꽁꽁감싼 가혹한 운명의 족쇄가 바로 알제리 였다는것을 그녀의 제자였던 시마가 그녀의 얼굴에 두텁게 칠해진 화장을  벗겨내듯이 서서히  밝혀내기 시작한다.

올가 모리소브나가 겪었던  참혹한 세월속에서  세가지의 시공간들이 교차하며 모든 감각들이 총동원된다. 말로 빚어낼수 없는 그 섬뜻했던 시대를 시각,청각,촉각 그리고 지각이 한순간에 합쳐서서 그시대를 뚫고 나온 사람들의 삶, 생존의 몸부림,뼈속까지 텅텅비워버리게 한 굶주림을 소름끼칠정도로 분출 시킨다.

이세상에는 픽션이다, 논픽션이다, 이것이 역사적 진실이다. 허구다라고 외치는 책들로 넘쳐난다. 그러나 독자들은 알고 있다. 인간의 역사가 그들이 걸어온길을 재조명해서 한권의 책으로 쓴다는것 자체가 허구 라는것을 ....

올가 모리소브나가 살아온 삶을 역사가들이 읽게 된다면 그저 코웃음 치듯이 웃을 내용으로 채워졌을지 모른다. 그러나 그들은 모른다 평범하기 그지 없는 사람들의 삶속에서 지나쳐버리게 되는 역사적 고리들이  단단하게 숨어 있다는 것을 그들은 모른다.

히로세 시마 라는 여인은 지금은 지도상에서  영원히 사라진 국가 '소비에트'를 역사책 마지막 페이지를 채우는  인덱스장에 나올법한  '알제리'라는 단어로 역사학자들이 채우지 못한 한여인의 삶, 영혼마저 송두리채 뽑혀나가버렸던 스탈린 시대를 완벽하게 보여준다.

 

읽어보지 않고는 그녀를 영원히 모르게 될것이다.