너구리도 산에서 내려와 읽는다는 하루키상표 에세이!

サラダ好きのライオン 村上ラヂオ3 (Hardcover)
무라카미 하루키 / マガジンハウス / 2012년 7월

매주 부지런히 한편씩 에세이를 기고하시는 하루키상!

이번 노벨상 유력수상자로 거론되며 높은 베팅율을 올렸던 하루키상!

작가,작가님으로 불리우는게 여전히 적응하기 힘들다고 토로하는 하루키상!

소설을 쓰고 있지만 그들(문예계 관계자들)과 왜 거리를 두고 있는지 어떤 취급을 받고 있는지 유쾌하게 투덜거리는 소리를 한번 들어보자.

とりあえず小説を書いているけど(부랴부랴 소설을 쓰고 있지만)

나는 거의 30년 넘게 소설을 쓰며 살고 있지만 작가들과 사귀지 않는다.
사진가라든가 화가라든가 음악가같이 다른 업종의 사람들과는 보통 사람들처럼 사귀지만, 소위 문예와 관계된 사람들과 연줄은 얇다.(좁다)
어째서일까라고 생각해보면 아직 젊었을적에 몇명의 작가들을 만났지만 유쾌한 추억이 없다는게 원인이 있었던 같다.
물론 굉장히 인상 좋은 사람이 몇명 있었지만 어느편이였지 기억은 나지 않는거 보니 불쾌한 체험을 한측의 사람의 마음에 깊게 남아 있는것같다.
외국인 작가들도 꽤 만났지만 주눅이 들어 상자속에 들어가고 싶은 심정이였다.
소설가라는 사람들라는게 뭐 까다롭기 때문이기도 하지만.
그렇다 할지라도 전부터 호의를 품고 있는 작가들로 족하다고 맥빠진 소리를 해대니 그런 작가들의 책을 읽을 기분도 없어져 버렸다.
그리하여 [소설가라는게 꽤 성가시네]라는 생각이 항상 내마음속에 들러붙어 있어서 소설쓰는 사람들이 모이는 장소에는 나가지 않게 되었다.
업계 파티에도 나가지 않는다. 문단파에도 나가지 않고 황금길(문예가들이 자주드나드는 장소)에도 아직 발을 담근적이 없다.
하지만 내가 동료작가들과 별로 사귀지 않는 가장 큰이유는 자신이 소설가라는 사실이 하나가 더해졌다고해서 친해져야하는건 아니지 않나.
나는 29살이 될때까지 특별한 걸 써본적이 없다. 매일 육체 노동을 하며 살았었다.
그러다 어느날[그래.소설을 써보자.]라는 생각이 문득 떠올라서 한밤중에 부엌 테이블을 마주하며 단편 소설(비슷한것)을 술술 썼다.
그러다가 우연히 신인상을 받았고 곧바로 [작가]라고 불리는 사람이 되고 말았다.
그런 까닭으로,그후로 30년이 지나갔고 지금까지도 [소설가다.]라고 불리며 좀 대접 받는게 기분나쁘 (어느정도 뒤가 켕기지만)다고 여전히 느끼고 있다.
소설 쓰는 것 자체를 무척 좋아하고, 어떻게 봐도 천직이라고 생각하지만 소설가라는 직함이나 사회적 위치에 관한 것이라는게 아직까지도 왠지 모르게 어울리지 않는다.
젊은 문예 비평가들은 그런대로 상냥하게 환담을 건네며[와, 하루키씨의 소설을 맹렬하게 애독 했습니다.]라는 둥 하며 다음달 잡지를 읽으시라며[무라카미가 쓴 소설 전체가 엉성해서 정성이나 재능이 조금도 없는게 아니신지.]라며 [같은 또래가 써도 그정도 쓸수 있죠](그래,어디까지나 비하 하는지 들어보자).
이런말을 들으면 [여기는 도대체 이따위 세계냐고] 머리에 열이 확 뻗친다.
그래,결국 이런 세계이니깐 그다지 내가 좋아할만한 종류의 세계가 아니다.
내가 하고 싶은게 말이 있어서 큰목소리로 확실히 말해야 한다면 아무말도 하지 않겠다.
그건 그렇고 늘 궁금하다고 생각하는것이 있다.
언제나 소설가는[작가님]이라고 불리워지잖아.
옛날에 그런말은 누구도 쓰지 않았다.
[야채상] 이라든가[생선장수]라고 불리면, 와 ~ 들리는 소리만으로도 속이 확뚤리면서, 그렇게 불릴때마다[네네,고마워요.]라며 손을 비비며 나가지 않을까.

Ubik

Ubik (Paperback, Reprint)
Dick, Philip K. / Houghton Mifflin Harcourt / 2012년 4월

ubik은 필립 케이딕의 작품중 가장 몽환적이고 철학적인 메시지를 준다.

그가 보여주는 미래는 냉동보존되었던 사람들이 살아 있는 이들과 의사소통을 하며 각종 범죄. 사건,사고를 감지,예지하는 능력을 발휘한다.

초능력적인 능력을 결합시켜 비지니스에 적극이용하는 업체들 가령 해충 박멸회사, 사설 보안경비 업체 등 질병,방범,위생,건강과 직결되는 문제에 가장 민감하게 대처하고 싶은 이들의 욕구를 충족시켜주려고 초능력 지수 측정가와 첨단기기를 다룰수 있지만 평범한 능력의 인간들이 달탐사를 떠난다.

 그곳에 엄청난 함정이 있는줄 모른채.....

유빅은 어디든,도처에라는 뜻의 라틴어  ubique, 영어 ubiquity에서 따온 필립케이딕이 고안한 단어로 작품 후반부에 가서야  나온다.

유빅은 현재 우리는 살아 있는지, 죽었는지, 현재 이곳은 존재 한고 있는 곳인지, 허상인지, 누군가 첨단 기기로 우리 뒤에 숨어 조종하고 감시하고 있는 것인지, 이런 힘의 실체는 어디서 부터 나오는건지 등의 질문과 맞닿아 있다.

간섭 당하고 감시당하며 국가,사회의 구성원으로 살수 밖에 없는 인간은 스스로의 생명이 차츰 소멸해서 죽음으로 향하고 있을때야 비로소 내가 보고 겪은 세상이 실제 하지 않는 허상일수 있다고 깨닫게 된다.

등장인물들의 생각과 상상, 주고받는 대화속에 무수한 상징과 복선이 드리워져 있어서 매번 읽을때마다 현실속의 나자신을 되돌아보며 손에서 놓치 못하고 있는 스마트폰, 하루라도 접속하지 않으면 불안해지는 인터넷 사용등등에 속박된 삶을 반추하게 만든다.

[100자평] Snow (Paperback)

Snow (Paperback)
Pamuk, Orhan / faber and faber / 2010년 6월

Happiness and poverty can only coexist for the briefest time. Afterword either happiness coarsens the poet or the poem is so true it destroys his happiness.

[100자평] THE DOGS OF RIGA (Reprint, Paperback)

The Dogs of Riga (Paperback)
Mankell, Henning / Vintage Books / 2004년 4월

범죄,살인이 스며드는 발틱해 형사Wallander 규율을 깨고 Ystad넘어 라트비아 리가로 범인을 잡으러간다오페라를 사랑하지만 사랑에는 언제나 실패하는 Wallander 작가의 후기가 무척 인상깊다.

[100자평] The Casual Vacancy (Paperback)

The Casual Vacancy (Paperback)
Rowling, J. K. / Little Brown & Co / 2013년 7월

일상,인간관계의 뒤틀림이 저주하듯 모두들 밑바닥에서 허우적 해리포터속 인물들이 마법을 잃게 되면 이런모습일까?