모든 이데올로기를 넘어서는 삶과 운명

[세트] 삶과 운명 1~3 세트 - 전3권 ㅣ 창비세계문학
바실리 그로스만 지음, 최선 옮김 / 창비 / 2024년 6월

모든 것이 불탄다. 불타는 건물에서 한 노파가 창문에서 뛰어내린다. 약탈이 벌어지고 있다. 모든 것이 불길에 휩싸여 있어서 밤에도 환하다.

사령관의 사무실에서 검은 옷을 입고 입술이 거무죽죽한 독일인 여성이 속삭이는 듯한 목소리로 이야기하고 있다. 목과 얼굴에 시커먼 멍이 든 한 소녀가 그녀와 함께 있다. 소녀의 눈은 퉁퉁 붓고 손에도 끔찍한 멍이 있다. 소녀는 본부 통신 중대의 병사에게 강간을 당했다. 그 병사도 그 자리에 있다. 둥글고 붉은 얼굴의 그는 졸려 보인다. 사령관이 그들 모두를 함께 심문하고 있다.

-바실리 그로스만(Vasily Semyonovich Grossman 1905-1964)

1905년 우크라아나 소도시 베르디치프(Berdychiv/우크라이나에서 가장 규모가 큰 유대인 공동체가 모여 살던 곳)에서 태어난 바실리 그로스만의 가족들은 원래 러시아 땅에서 살았지만 황제 니콜라이 2세의 유대인 추방 정책 때 가까스로 우크라이나로 도망쳐 왔다.

이런 집안 분위기로 인해 바실리의 부모는 자식들에게 유대인식 교육이나 종교관을 심어주지 않았고 자신들도 유대인 예배당을 다니지 않았다.

바실리의 아버지 셰이몬 그로스만( Semyon Osipovich Grossman)은 이탈리아계 유대인 화학 엔지니어 였고(스위스베른공과대학졸업) 어머니 예카데리나 사비예리에브나(Ekaterina Savelievna Grossman/러시아 독일계 유대인) 는 학교에서 프랑스어를 가르쳤다.

아버지 셰이몬은 사회 민주 당원으로 활동하며 멘셰비키( 마르크스주의를 수정한 것으로 자유주의적 부르주아 색채가 짙음) 운동에 가담하고 아들 바실리가 태어나던 해 1905년 혁명에서 동참하며 세바스토폴 의회를 조직원으로 활동한다.(세바스트폴과 크림 자치공화국 의회가 우크라이나로부터 독립하여 크림 공화국으로 통일한 후 러시아 연방에 가입함)

아버지 셰이몬의 이런 정치적 활동으로 인해 어린 아들이 어떤 참혹한 일을 당할지 모른다는 불길함에 사로잡힌 어머니 예카테리나는 남편과 별거를 결심하고 1910년 다섯살 짜리 아들 바실리를 데리고 외삼촌이 있는 스위스 제네바에서 2년 동안 머문다.

바실리의 어머니와 아버지는 서로 이혼은 하지 않은 채 각자의 삶을 살며 고 아들에 장래와 미래에 대해 항상 논의 했다.

1914년 어머니는 우크라이나 베르디치프로 돌아가고 바실리는 아버지가 있는 키예프로 보내진다. 바실리 그로스만은 키예프에서 중등 고등 학교를 다니는 동안 1917년 피의 혁명을 두 눈으로 목격 하고 이상주의 사회국가에 빠진다.

그는 모스크바 대학에서 화학을 공부 한 후 돈배스 광산에서 엔지니어와 안전 문제 진단 전문가로 일한다.

1928년 결혼을 한 바실리는 딸이 태어난 후 광산 엔지니어를 그만두고 가족을 데리고 모스크바로 떠날 준비를 하지만 아내는 키예프에 머물기 원했다.

당시 소련 정부는 당국의 허가 없이 거주 이주 제한을 시행하고 있어서 바실리 아내는 모스크바로 이주 할 수 없다는 당국의 통보를 받는다.

바실리는 모스크바가 아닌 스탈리노로 가족을 이주 시키려고 노력하지만 이 또한 아내가 완강하게 거부 한다.

당시 아내는 키예프에서 직장을 다닐 때 직장 동료와 내연 관계였다.

이 사실을 알게 된 바실리는 어린 딸을 자신의 어머니에게 보내 버리고 모스크바에서 광산 엔지니어로 일하면서 대학 시절 틈틈이 단편 소설을 써왔던 것 처럼 그는 일 할때도 쉼없이 원고지를 붙들었다.

마침내 지역 문예지에 보낸 원고 중 '버디치프의 마을에서(В городе Бердичеве1967년 단편 영화로 제작됨)라는 단편을 읽은 대문호 막심 고리키와 미하일 불가코프는 바실리에게 직접 연락한다.

1933년 이혼 후 모스크바로 이주한 바실리는 그곳에서 대문호 막심고리키를 만나 그의 전폭적 지원을 받으며 첫 장편을 완성 한다.

바실리는 엔지니어 일을 그만두고 오로지 글쓰기에만 매달리며 1936년 중단편집을 모은 작품집과 장편 1권을 출판한다.

1937년 작가 연맹에 가입하던 해 선배 작가들의 전폭적인 지원을 받은 바실리는 연맹의 중간 간부급 지위에 올라가며 스탈린 상 수상 후보에도 오르지만 이 상은 스탈린 스스로 부르주아들의 동정심을 불러 일으킨다며 없애버린다.

바실리는 활발하게 작가 연맹 간부로 활동 하며 창작열을 쏟아 붓던 시기에 아내의 친구 올가 거버와 내연 관계에 빠지고 올가가 남편 보리스와 이혼 절차를 밟기 전에 혼인 신고를 해버린다.

1937년 문화 예술계 인사 사상 검증 대상자 였던 올가의 남편 보리스는 당국에 체포되자마 전처인 아내 올가와 함께 반체제 운동을 했다는 거짓말을 한다.

올가가 당국에 체포되자마자 바실리는 재빨리 올가가 전 남편과 사이에서 낳은 두 아들의 법적인 아버지로 나서서 강제로 고아원으로 보내기 직전에 두 아이를 안전한 곳으로 피신 시켜 버린다.

바실리는 두번째 아내 올가의 무죄를 입증하기 위해 자료를 수집하고 증인들을 찾아 다니며 문화 예술계 인사 사상 검증을 지휘하는 총지도부에게 직접 찾아가 수백장 가까운 증거 자료를 제출 하는 용기를 발휘 했다.

1937년 당국에 함께 끌려 갔던 동료들이 모두 형장에 이슬로 사라졌을 때 올가만 풀려나와 남편 바실리 곁으로 돌아갔다.

아내 올가의 무죄를 입증 할 정도로 바실리 그로스만은 스탈린 체제에 철저하게 입맛에 맞는 작품을 발표하며 사상적 의심을 받은 적이 없었다. 그는 스탈린 체제에서 모든 인민들이 공정한 자유과 노동에 합당한 댓가를 받게 될 것이라는 진정한 사회주의 리얼리즘의 실현을 꿈꾸었다,

바실리는 수많은 동료들이 탄압 받거나 끌려가고 사라지는 순간에도 소비에트 정권에 절대적으로 협력하며 2차대전 종군 기자로 참전 하기 전까지도 스탈린 정권이 내지르는 말을 그대로 믿었고 그들의 행동을 전혀 의심하지 않았다.

그는 소비에트 연방군이 발행하는 '레드 스타'지에 소속된 기자로 활동하던 첫해 1945년 1월 29일 부터 시작된 포즈난 대 공세에 참여한 제8근위군에 동행 취재를 하는 동안 소련군들이 포즈난의 시민들에게 어떤 범죄를 저질렀는지 상세하게 기록하며 스탈린 정권의 악마의 얼굴을 마주 하게 된다.

도시 전체가 폭격을 당해 무고한 시민들이 떼 죽음을 당해 피로 물든 도시에서 전투 중이였던 소련병들이 밤 낮으로 진군 하며 눈에 보이는 데로 약탈과 강간, 음주를 즐기는 광란의 전쟁터 한 가운데 있었던 바실리 그로스만은 죽음의 목격자였다.

1942년 독일 나치군 침공으로 초토화되 버린 스탈린그라드 남부 전선에서 레드 스타지 기자 중 유일하게 살아남은 바실리 그로스만은 독일 나치가 저지른 홀로코스트 희생자들의 처참한 죽음을 유대인 반 파시즘 단체가 발행하는 유니티지에 정기적으로 기고 하며 독일 나치군의 만행을 알리는데 적극적으로 나서며 전 세계가 주목하는 기자가 된다.

1942년 가을 부터 겨울까지 나치에 맹렬하게 대항하는 군대는 오로지 스탈린의 붉은 군대 뿐으로 전 세계의 희망이 된 소비에트 당국은 바실리 그로스만의 홀로코스트 취재를 한편으로 눈감아주고 서방 국가들이 나치에게 집중 할 때 우크라이나와 중앙아시아 전역에 걸쳐 집단 농장 정책을 밀어 붙인다.

당국의 신임을 받은 바실리 그로스만은 1944년 트레블린카 죽음의 수용소를 직접 방문 답사 해서 그곳 가스실에서 일하던 노동자들과 무장봉기를 일으켜서 죽음의 수용소를 탈출한 이들의 생생한 인터뷰를 취재한다.

그는 죽음의 수용소 취재를 마치자 마자 언론인 일리야 에렌버그와 함께 '지옥의 트레블린카'라는 기사를 러시아 잡지'깃발'(зна́мя )에 기고하고 곧바로 홀로코스트에 끌려간 이들의 이름과 신상 목록을 작성해나가는 작업에 착수한다.

바실리 그로스만의 이런 방대한 홀로코스트 희생자 인명 사전 작업을 알고 있었던 소비에트 연방은 전세계 나치에 대항하는 정의로운 붉은 군대로 위장하고 적극적으로 이사전을 발행하는데 협조해준다.

무신론자 시각으로 세상을 관찰했던 바실리는 자신의 어머니가 독일계 유대인이여서 공산 정권 치하에서 굉장히 위태로운 위치에 있었음에도 공산 정권이 저지르는 고통과 잔혹함을 픽션의 형태로 고발 할 수 있다는 순진한 생각을 갖고 있었다.

바실리 그로스만은 1953년 스탈린이 죽기 전까지 앞으로 어떤 운명이 자신에게 불어 닥칠지 전혀 예감하지 못했다.

1943년 바실리는 스탈린그라드에 관한 서사적 성격의 작품 집필에 착수 하고 1952년 잡지 '새로운 평화'(Novy mir)라는 잡지에 '정의로운 일을 위하여'(За правое дело/영어판2019년 '스탈린그라드'로 출간됨) 라는 타이틀로 출간 한다.

당시 '새로운 평화' 잡지 발행인이였던 뜨바르도프스키와 파데프( 작가 총연맹 사무국장) 이 두 사람의 전폭적인 지원을 받았다. 출간 후 반응도 꽤 호평적이여서 바실리 그로스만은 다음 작품 출간 까지 약속 받는다.

1953년 2월 전 지역에 삼엄함 감시령이 내려지고 특히 소리 소문 없이 유대인 출신 인사들이 사라진다. 바실리는 직감적으로 이번에는 자신마저 숙청 명단에서 피해 갈 수 없을 것이라 직감한다.

드디어 3월부터 사상 검증에 불려간 바실리는 유대인들의 국가관이 소련 연방 체제에 어떤 악영향을 끼치고 있는지 조목 조목 밝히라는 압박을 받는다.

바실리를 집요하게 압박했던 사람은 바로 작가 총연맹 사무국장인 '파데프'(알렉산더 파데예프Alexander Alexandrovich Fadeyev(1901-1956년)로 그는 스탈린에 의해 작가 조합장으로 임명되어 스탈린정책에 반하는 무수히 많은 작가들의 체포를 허가하는 수많은 서류를 통과 시킨 인물이였다.

반면 파데프는 유대인 작가 색출자 명단에서 이런 저런 이유를 대며 바실리 그로스만은 수용소로 끌려가지 않게 막아주었었다.

1953년 스탈린이 사망하자 갑작스럽게 정치적 기류가 전과 다르게 흘러 가자 이런 저런 이유를 대라며 바실리를 압박하는 한편 자아 비판성 편지만 받고 바실리를 풀어준다.

1954년 파데프는 바실리의 '정의로운 일을 위하여'(1959년에 완성하는 대작 '삶과 운명'작품의 전편작/스탈린그라드)를 책으로 정식 출간 할 수 있게 승인해준다.

파데프의 도움으로 스탈린 사후 비로소 바실리 그로스만은 자신의 이름을 내고 책을 출간 할 수 있는 자유를 누리며 소비에트 정부는 물론 일반인들에게도 엄청난 호평을 받는 작가가 된다.

'정의로운 일을 위하여'라는 작품은 톨스토이의 '전쟁과 평화'에 버금 가는 대작품으로 평가 받으며 여러번 재판을 찍을 정도로 엄청난 판매 부수를 올린다.

책을 직접 사서 읽지 못하는 이들을 위해 신문에 연재 되기도 할 정도였다.

1955년 바실리는 ''위대한 노동자'라는 상을 당국으로 부터 수여 받는다.

바실리는 이렇게 작가적 명성을 얻는 시기에 두 번째 대작 작품을 쓰고 있었다.

그 작품은 바로 '삶과 운명'으로 두 전체주의 세력인 나치즘과 스탈린 체제 공산주의 정권에 지배를 받았던 1942년 가을부터 1943년 봄까지의 시간을 배경으로 모스크바에서 카잔으로 피난 온 물리학자 시트룸과 그 가족들이 겪은 대중동원, 강제노동, 대학살의 참상을 스탈린그라드 공방전, 독일과 소련의 수용소로 각각 나눠 사실적으로 전개 시켜 나간다.

등장 인물 중 가장 나이가 많은 알렉산드라 샤포슈니코바는 혁명 전 지식인 집안 출신으로 뼛속까지 전통과 가문을 중시하는 인물이다.

그녀의 아이들과 그 아이들의 가족이 작품의 중심 인물들이다.

소설의 스토리는 두 가지 중심축으로 나눠져 있다.

하나의 축은 러시아 노동 캠프와 물리학 연구소를 중심으로 알렉산드라 블라디미로브나의 첫째 딸 루드밀라 니콜라예브나 샤포슈니코바( Lyudmila Nikolaevna Shaposhnikova) 의 삶을 담고 있다.

두 번째 중심축은 루드밀라의 여동생 예브게니아의 전 약혼자와 전 남편인 정치 위원장 크리모프와 대령 노비코프라는 인물을 통해 소련의 정치와 권력 관계를 보여준다.

정치위원장인 크리모프는 볼셰비크 혁명 끝자락에 서있었던 인물로 스탈린그라드 도시가 소련 체제의 중심부로 기획하는데 중심 역할을 했다.

이들 가족의 친인척들과 주변 인물들을 통해 누가 어떤 방식으로 공포 정치를 실현 시켜나갔는지 누가 혁명을 주도 했는지, 누가 권력을 배신했는지 누구의 밀고로 수용소로 보내졌는지 시계추처럼 펼쳐 보인다.

이 작품은 얼핏 보면 특정 시기를 관통했던 한 가족의 전쟁과 사랑의 연대기로 읽혀 질 수 있다.

하지만 이 작품은 역사적 사실로 꼼꼼하게 짜여진 사실을 기록한 작품으로 1942년 독일군이 스탈린그라드를 포위하기 까지 1년 여 동안의 끔찍한 순간을 기록한 무자비한 폭력 체제에 복종했던 시대의 증언록이다.

무고한 시민 사회의 자율을 억압하고 개인의 목숨을 짓밟아 버린 국가가 어떻게 인간의 삶과 자유를 통제해서 개인의 운명을 바꿔버렸는지 종군 기자로 격전의 현장 스탈린그라드에서 목격한 바실리 그로스만의 피눈물이 담겨 있는 책으로 여주인공 루드밀라의 남편이자 핵물리학자인 빅토르 파블로비치 시트룸( Viktor Pavlovich Shtrum)는 작가 바실리 자신의 모습을 많이 투영 시켰다.(전작 '정의로운 일을 위하여/영어판은 '스탈린그라드로 출간'작품 속 주인공)

1941년 바실리 그로스만은 벨라루스 서부 전선과 우크라이나 접경 지역 전투에 참전했다.

첫번째 전투 날 하늘에서 검은 폭탄이 비처럼 쏟아져 내렸다. 바실리 그로스만은 독일 군복으로 바꿔 입고 하늘이 내린 운명처럼 살아 남았다. 그렇게 살아남은 바실리는 자신의 운명을 결정할지 모르는 작품에 몰두 해서 체제를 향한 저항과 투쟁의 삶을 선택한다.

'전쟁이 발발하여 독일군이 벨라루스를 공격하였을 때, 이코니코프는 전쟁 포로들의 고통과 유대인 학살을 목격하게 되었다. 그리하여 이코니코프는 다시 히스테리 증상을 보이기 시작했다.

지인이건 안면이 없는 타인이건 가리지 않고 유대인을 숨겨줄 것을 애원했고, 그 자신 역시 유대계 여인들과 아이들의 생명을 구하기 위해 힘썼다.

곧, 밀고로 체포된 후 운 좋게 교수형을 면하게 된 이코니코프는 이 포로 수용소로 보내졌다.'

-바실리 그로스만의 <삶과 운명> 중에서

이성적 판단이 결여된 체제 속에 공포로 인간의 자유를 지배해버린 독일 나치와 소련 스탈린은 서로 서로 경쟁하듯 군사 능력을 키우고 인민을 착취해서 군비를 비축하는 동안 사람들은 서로 상호 불신과 증오를 무서운 속도로 키워나간다.

​<삶과 운명>의 1부 1장에 작품 전체를 관통하는 메시지가 등장한다.

"러시아에 있는 수백 만의 시골 이즈바(통나무집) 가운데 서로 구별할 수 없을 만큼 유사한 것은 하나도 없으며, 있을 수도 없다. 살아 있는 모든 것은 고유하다. 똑같은 두 인간, 똑같은 두 송이 들장미는 상상할 수 없다…… 삶은 그 고유성과 독특성을 폭력으로 지워 없애려는 곳에서 고사(枯死)한다."

이 작품에는 실존 인물들도 등장 시켜서 결코 작가의 상상력으로 빚어낸 허구의 스토리가 아니라 스탈린과 히틀러 독재 정권 지배 하에 살았던 전선의 병사와 후방의 시민들은 물론, 독일군과 소련군 장군들, 양쪽 수용소의 수감자들, 히틀러와 스탈린 같은 수뇌부에 이르기까지 2차대전에 관계된 모든 종류의 인물을 소설로 소환했다.

극한의 폭력과 학살을 앞둔 상황에서 어제의 이웃이 오늘은 적이 되어 서로를 밀고 하고 서로의 양식을 훔치고 살아 남기 위해 총과 칼을 겨누는 순간에도 마지막 남은 감자 한 알을 나누는 사람들, 자신의 집에 기어들어 온 죽기 직전의 포로를 목숨을 걸고 보살펴 살려내는 우크라이나의 시골 노파의 모습 속에서 끝까지 인간의 품위와 존엄성을 잃지 않고 살아가는 평범한 이들의 삶과 운명을 천 페이지 분량의 압도적인 필력으로 펼쳐 보인다.

소설의 압권은 제2부 16장에서 작가의 모습을 투영시킨 시트룸이 이꼰니프가 읽는 글을 통해 인간에 대한 자신의 관점을 제시하는 부분이다.

[지상에 사는 사람 대다수는 선(善)을 정의하려 하지 않는다. 선, 그것은 어디에 있나? 누구에게 선이 주어지는가? 누구에게서 나오는가? 모든 사람에게 모든 인종에 삶의 모든 상황에 적용되는 공공 선이라는 것은 존재하는가? 나의 선이 너에게는 악이고 내 민족의 선이 네 민족에는 악일 수 있을까? 선이란 영원하고 변함없는 것인가? 아니면 어제의 선이 오늘은 악이 되고 어제의 악이 오늘은 선이 되는가?]

작가는 모든 사람에게 공통적인 선이 존재하는지 묻고, 선의 이상이 인종과 종교에 따라 어떻게 바뀌는지 설명하면서 기독교의 교리를 이용한 사회주의 체제를 맹렬하게 비난한다.

“그 교리는 그 자체로 악을 행한 사람들의 모든 범죄보다 더 많은 고통을 초래했다 나는 지옥에서 내 믿음을 버렸다 내 믿음은 소각로의 불꽃에서 나왔으며 가스실의 시멘트를 통과했다.

나는 인간이 악과의 싸움에서 무력하지 않음을 보았고 강력한 악이 인간과의 싸움에서 무력함을 보았다.

인간의 역사는 악을 이기려는 선의 싸움이 아니었다 인간의 역사 이는 인간성의 작은 씨앗을 빻아 가루를 내려 하는 거대한 악에 맞선 싸움이다 하지만 아직 인간 속의 인간적인 것이 말살 되지 않았다면 악은 이미 승리를 확신 할 수 없다."

-바실리 그로스만의 <삶과 운명> 중에서

<삶과 운명 > 속의 모든 인물들은 전체주의에 포위되어 전체에 대한 개인의 복종으로 사회를 구성하는 개인의 자율을 억압하고, 국가가 지시하는 전체라는 추상적 이념에 대한 복종 만을 강요받는다.

헌신적인 공산주의자도 노동수용소에 갇히고 나치 강제수용소의 히틀러 친위대(SS) 장교가 러시아인 죄수에게 나치는 스탈린으로부터 배웠다고 말한다.

“한 나라에 사회주의를 건설하기 위해서는 농민의 자유를 파괴해야 한다. 스탈린은 주저하지 않고 수백만의 농민을 숙청했다. 히틀러는 유대인들이 독일 국가 사회주의 운동을 방해하는 적임을 알았다. 그래서 수백 만의 유대인을 청산했다.”

서방 국가들이 나치에 대항에 전세계의 자유를 찾기 위해 피를 흘리는 붉은 군대의 스탈린그라드 전투의 실상은 두 개의 전체주의, 즉 파시스트 나치와 스탈린주의 공산당의 싸움이였다.

한 사람의 삶과 운명을 결정하는 것은 강력한 국가들의 가차 없는 힘이 아니라 하나의 인간으로 무자비한 방법으로 생명을 몰살 시키는 전체주의 속에서 끝까지 인간의 품위와 존엄성을 잃지 않고 살아가는 평범한 이들이다.

치열한 전쟁터 속에서 온 몸으로 겪은 고통과 대량 학살을 목격하고 고향으로 돌아 온 주인공 시트룸은 고향의 모습에서 희망을 발견한다.

[그들은 여전히 말없이 걸었다. 그들은 함께 있었다. 단지 그 이유로 주위의 모든 것이 아름다워졌고 봄이 왔다.

고요함 속에는 지난해에 태어났다가 죽은 나뭇잎, 실컷 내리다가 그친 비, 지어졌다가 비워진 둥지, 어린 시절, 개미들의 노고, 여우와 솔개의 배반과 약탈, 만인이 만인에 맞선 세계 전쟁, 하나의 심장 속에서 태어난 그리고 이 심장과 함께 죽어버린 선과 악, 토끼와 전나무 몸통을 떨게 했던 폭풍우와 천둥에 대한 기억이 있었다.

봄은 햇빛 비치는 들판에서보다 숲의 차가움 속에서 더욱 강렬하게 느껴졌다. 가을의 고요함보다 이 숲의 고요함 속에 더욱 큰 슬픔이 있었다. 아무 소리 없는 이 침묵 속에서 죽은 자들에 대한 통곡과 삶의 맹렬한 기쁨이 들려 왔다.]

작가는 작품 속 등장 인물들의 삶과 운명 속에서 거대한 악의 권력에서 자행하는 살육들이 결국에는 인간의 본성에 드리워진 선 함으로 인해 악의 힘이 아무리 커도 연약한 생명 전체를 정복하지 못하고 궁극적으로 선이 승리자가 되어 삶은 계속된다고 믿었다.

1933년 법과 질서를 강조 하며 가장 도덕적이고 순혈주의 국가 될 것임을 선포했던 독일 제 3제국은 과학기술의 발달, 각종 자원의 효율적 활용, 히틀러의 독재를 앞세워서 한 때 유럽의 강국으로 비상했지만 이들이 일으킨 전쟁은 패전으로 끝났다.

집은 불탔고, 살림살이는 약탈 당했고 수많은 여성들과 아이들은 강간을 당하거나 살해 당했고 수 만 명은 소련으로 끌려가 15~16시간 씩 강제 노동으로 단 몇 백 명만 겨우 살아 남았다.

2년 동안 전쟁 중의 독일 국민들 절반을 약간 웃도는 이들이 죽었고, 생존자 중 절반을 약간 밑도는 여자들이 강간 당했다.

전쟁이 끝날 무렵 벌어진 인간 비극의 규모는 이 책에 서술 된 숫자로도 정확하게 파악하기 힘들 정도로 엄청나다.

살아남아 포로가 된 나치 수뇌부들 모두 '기만 당했고 배신 당했고 우리 모두 나치즘의 희생자'라고 주장했다.

대부분의 사람들은 역사 책에 서술 된 전쟁터의 참혹함과 사망한 장병의 숫자와 전후 국제정세의 변화로 전쟁을 인식하곤 한다.

역사 기록엔 민간인 사망 숫자가 포함되지만, 숫자는 전쟁의 상흔을 제대로 보여주지 못한다.

1938년 나치 독일이 유럽 각국의 영토를 점령 하기 시작했고 1939년 제 2차 세계 대전이 발발하고 뒤이어 1941년 소련을 침공한지 80여년의 세월이 흘렀다.

2022년 2월 러시아가 우크라이나를 침공했거 2023년 팔레스타인의 무장 정파 하마스가 이스라엘 가자 지구를 공격하면서 세계의 화약고의 불길이 지금까지 이어져서 전 세계는 또다시 지난 세기처럼 두 개의 전쟁에 휘말려 있다.

19세기 전쟁터에서는 영웅들이 승리하고 평화가 왔지만, 영웅이 사라지고 평화도 없는 20세기는 눈부신 과학의 시대를 열은 아인슈타인과 게슈타포와 가스 수용실 그리고 집단 수용소와 시베리아 형장을 탄생 시킨 히틀러와 스탈린의 시대 였다.

21세기 현 시대를 살고 있는 우리 인류의 삶과 운명의 양 축에 지난 세기가 낳은 스탈린 나치의 망령들의 샴쌍둥이들인 이스라엘과 러시아가 있다.

미국 대통령 선거를 몇 달 앞둔 시점에서 우크라이나는 러시아 본토를 공격하며 대 반격을 시작했고 정교한 폭탄 장치와 최첨단 무기와 드론으로 AI전쟁의 위력을 보여준 이스라엘은 공격과 살육의 대상을 가리지 않고 2차 대전의 나치 못지 않게 최악의 인명 살상을 자행하고 있다.

전쟁과 대량 학살, 집단 말살을 온 몸으로 겪은 작가 바실리 그로스만은 <삶과 운명>의 마지막 장에 이런 말을 남겼다.

[아직 어둡고 춥지만 곧 문이 열리고, 덧창이 열리고, 빈집은 어린애의 웃음소리와 울음소리로 가득 차며 생기를 띨 것이다. 사랑스러운 여인들의 동동 거리는 발소리가 울릴 것이고, 확신에 찬 주인이 집 안을 걸어 다닐 것이다.

그들은 빵을 담을 바구니를 든 채 서 있었고, 아무 말도 하지 않았다.]

인류는 항상 고통과 고난을 겪어 왔지만 시간이 흘러가듯 삶은 항상 계속되고 행복과 평화는 생명의 전령인 봄처럼 찾아 왔다.

한 사람의 삶과 운명을 결정하는 것은 “강력한 국가들의 가차 없는 힘이 아니라 하나의 인간으로 압도적 악의와 공포 속에서도 본능처럼 흘러나오는 선한 행위에서 나오는 희망, 저항, 사랑으로 삶은 곧 자유 인 것이다.

보리스 파스테르나크, 마야코프스키, 나데즈다 만델스탐은 단 한번도 전쟁이나 혁명에 주도적으로 참여 한 적 없이 외부자 시선으로 작품을 쓴 작가 였다면 바실리 그로스만은 소비에트 연방의 폭력과 억압 살육 정책을 두 눈으로 직접 목격한 작가였다.

그는 어떤 순간에도 항상 기록 하며 '삶과 운명' 초고를 잡지'깃발'(зна́мя ) 편집장에게 보내는 것과 동시에 중앙 위원회 문화 담당 부서에도 원고를 보냈다.

당시 제1공산당 서열 1순위였던 흐루쇼프가 서방 이웃 국가 정상들과 만나며 화해의 제스쳐를 보냈던 시기여서 국내 문제에 크게 신경 쓰지 않았다. 이런 시기라면 출판이 가능 할 것이라고 생각한 바실리는 편집장에게 시간을 질질 끌며 지체하지 말고 출판 할 것을 종용했다. 천 페이지가 넘는 방대한 분량의 원고를 검토 하고 검열 하는데 거의 1년이 지나도록 바실리는 어떤 소식조차 못 듣는다. 정확히 1년 반이 지나서 당국으로 부터 짧막한 메시지를 받는다.

그 메시지에는 '반 체제적인 성격의 이 작품 출간을 불허 한다. '라는 딱 한줄 짜리 문장이 적혀 있었다. 1961년 2월 두 명의 KGB비밀 경찰이 바실리 집에 들이 닥친다.

바실리와 가족들을 현관문에 결박 시켜두고 온 집안을 샅샅이 뒤져서 타이핑이 쳐진 모든 종이를 압수 해버린다. 심지어 찢어버린 종이 조각은 물론 아무것도 적혀 있지 않은 백지까지 가져가 버렸다. 타이핑 기기에 넣는 카본 페이퍼와 타이핑 먹지까지 압수해갔다.

바실리는 당국으로 부터 당신의 작품은 이 백년후에나 출간 하게 될 것이라는 소리를 듣는다. 이후 바실리 그로스만의 '삶과 운명'의 원고 어디서 누구 손에 있는지 조차 모른 채 20여년의 세월이 흘러 1984년 독일 프랑크푸르트 도서 박람회에 원고의 판본이 공개 된다.

누군가 바실리 그로스만의 '삶과 운명'의 원고를 마이크로 필름으로 찍어 서방 세계로 몰래 유출 시켰다는 사실을 당시 소련 연방 문화국 담당자 였던 블라디미르 보이노비치가 공식적으로 인정 했다.

1989년 동독 베를린 장벽이 무너지던 날, 바실리 그로스만의 지인들은 마이크로 필름으로 찍은 원고를 조금씩 서방으로 유출했다고 고백하면서 마침내 진실이 알려진다.

암 투병 중이였던 바실리는 설사 자신의 원고가 세상의 빛을 보게 되더라도 명작으로 인정 받지 못할 것이다 라는 생각을 하고 숨을 거두기 직전까지도 글을 썼다. 1955년에 완성한 '모든 것은 흘러 간다' 라는 작품은 러시아 혁명의 시대 부터 레닌 혁명의 시대에 희생자 였던 러시아 농노들의 고단하면서도 서글픈 삶을 유려한 문체에 담았다. 소비에트 작가들이 스탈린의 폭압 정치를 맹 비난 했던 것 과 달리 바실리는 작가 중에 최초로 소련 사회를 악마의 소굴로 만든 설계자로 레닌을 지목했다.

말년에 바실리는 병든 몸을 이끌고 취재한 아르메니아 지역에 관한 르포타쥬' 무사하길 바라며'(peace be with you)와 단편들을 완성하고 소련 당국은 바실리 그로스만의 에세이들은 철저한 검열을 거쳐 부분 부분 발행을 하며 서방 세계에 숙청 당하지 않았다는 사실만 확인 시켜 주었다.

폭압적인 소비에트 정권에서 용케도 살아 남았던 바실리 그로스만은 누군가 자신의 원고를 마이크로 필름으로 서방 국가에 안전하게 보냈다는 사실을 알게 된 지 얼마 지나지 않아 그는 온몸에 암이 퍼져서 자신의 책이 공식적으로 출간 되는 것을 알지 못한 상태에서 1964년 9월14일 눈을 감는다.

'독일군이 스탈린그라드를 포위한 1942년 9월 하순경 부터 43년 3월 부터 4월까지 불과 육개월 남짓한 시간을 담은 대작 <삶과 운명> 속에는 나치의 유대인 수용소와 유대인 절멸을 위한 가스실 운용, 스탈린 시대의 가혹한 숙청과 노동교화수용소의 참상, 히틀러와 스탈린으로 대표되는 전체주의적 국가권력에 굴종 해야만 했던 평범한 사람들의 일상과 내면, 히틀러와 스탈린의 심리 상태까지 2차대전의 다양한 측면들을 생생한 필체로 보여주는 이 작품은 단순히 전쟁 이야기를 넘어 전체주의 시대 속에 살았던 사람들의 삶과 운명을 담은 대 서사다.

이 백년 후에나 당신의 작품은 빛을 볼 수 있을 것 이라고 말했던 소련 공산당들에 대항해 피로 물든 펜 촉으로 폭력의 시대를 기록한 바실리 그로스만은 어느 누구에게도 잊혀 지면 안되는 불멸의 작가다.

무라카미 하루키의 명 단편 <잠>

TV 피플
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2024년 7월

나츠메 소세키의 <열흘 밤의 꿈>은 꿈을 꾼 화자가 [이런 꿈을 꾸었다.]라는 말을 시작하면서 현실이면서도 현실이 아닌 꿈 속에서 바라보는 현실의 이야기를 열흘 동안 하나씩 들려준다.

소세키의 작품 중에서 <열흘 밤의 꿈>을 가장 좋아했던 무라카미 하루키는 어느 날 잠을 통 이루지 못한 상태에 멍하게 앉아 있던 중에 문득 소세키의 이 작품이 떠올랐고 다음과 같은 이야기를 쓰기 시작한다.

'잠을 못 잔 지 벌써 십칠 일 째다.'

불면증에 시달리고 있는 화자는 이렇다 할 불편을 느끼지 못해서 병원도 찾지 않고 가족이나 친구에게 조차 말하지 않는다.

그녀는 매일 치과 의사인 남편을 내조 하며 외동아들을 키우며 일상 생활에 어떤 균열이나 문제가 발생하지 않는다.

그녀의 불면증은 대학 시절 부터 시작되었지만 제때 치료나 상담을 받지 않고 잠이 오지 않으면 잠을 자지 않은 채 일상 생활에서 불완전한 수면 패턴을 이어 나갔다.

간헐적으로 밀려오는 졸음은 전철 좌석이나 교실 책상이나 저녁 식사 자리에서 알게 모르게 풋잠을 자듯 꾸벅 꾸벅 조는 동안 기묘할 정도로 자신의 의식에서 분리된 그림자 같은 존재를 느낄 정도로 온전하게 푹 잠이 들어 본 적이 없었다.

그녀는 꾸벅 꾸벅 조는 동안 걷고,마시고, 먹고 자면서 대화를 나누었고 이런 상태를 가까운 지인이나 가족들이 전혀 눈치를 채지 못했었다.

그녀는 자는 동안 모든 일을 정상적으로 하는 램 수면 상태의 인간으로 시간이 지날 수록 신체의 각 기관이 둔해지고 탁해지면서 감각을 잃어가고 있었다.

[세계의 끝에 있는, 듣도 보도 못한 땅으로 그리고 내 육체는 내 의식과 영영 헤어져 버리는 것이다. 그래서 나는 무언가에 단단히 매달리고 싶었다.]

모든 가족들이 깊이 잠든 밤마다 그녀의 정신은 또렷해져서 무언가를 생각하는 것 조차 불가능하게 된다.

째깍 째깍 시계가 움직이는 소리를 또렷한 정신으로 날이 샐 때까지 들었던 그녀에게 어느 날 아무 전조 없이 느닷없이 까무러칠 정도로 잠이 쏟아져 버린다.

그렇게 하루를 꼬박 넘기고 죽은 듯이 잠을 잤던 그녀는 결혼 후 어떤 이유에서 인지 다시 불면증이 시작되었다.

현실 생활에 아무런 문제도 불편을 겪지 않았다.

단지 잠을 자지 못할 뿐이였다.

남편도 아이도 그녀가 잠을 한 숨도 자지 못한다는 사실을 전혀 알지 못한다.

친구와 동업으로 치과병원을 경영하고 있는 남편은 점심시간인 12시면 집에서 밥을 먹고 다시 병원으로 돌아간다.

아침을 준비하고 차리고 남편과 아이가 출근하고 나면 집안을 정리를 마치면 곧 남편이 점심을 먹으로 집으로 오는 시간이 된다.

남편이 점심을 먹고 다시 병원으로 돌아가고 나면 그녀는 오후 시간동안 장을 보러 나가고 집으로 돌아 오면 어느새 저녁 시간이 되어 외동 아들의 저녁 밥을 차려 준다.

늦은 밤 남편이 퇴근하고 마지막 저녁을 차려 주고 설거지를 마치고 주변을 정리하면 자정이 가까워진다.

빈틈없이 가족의 생활 패턴에 맞추고 나면 어느덧 늦은밤, 자정을 알리는 시계종이 울리면 그녀는 잠을 자지 못하고 어느 날 깜짝 잠이 들었을 때 악몽에 시달리는 끔찍한 경험을 하게 된다.

다시 잠을 청하면 악몽을 꾸게 될 것 같은 두려움사로잡히자 책을 꺼내 읽기 시작하고

가능한 긴 소설을 읽어보자고 마음 먹은 그녀는 톨스토이의 대장편 <안나 카레니나>를 읽기 시작한다.

오래전 학창 시절에 읽었던 <안나 카레니나>의 스토리를 대충 알고 있었던 그녀는 날이 밝을 때까지 온 신경을 그 책 속에 파묻고 나서 일상 생활에 큰 변화가 찾아오기 시작한다.

[매일 같은 일이 되풀이됐다. 집안일을 재빨리 해치우고 오전 내내 책을 읽었다. 그리고 점심 때가 되면 책을 내려놓고 남편을 위해 점심을 만들었다.]

그녀는 결혼 생활 동안 눈을 감고 무감동적이게 기계적으로 할 수 있을 정도로 의무적으로 장을 보고 요리하고 청소하고 아이를 돌보았지만 밤 10시 부터 아침 6시까지 책을 읽고 나서 부터 집 안에 갇혀 있기만 했던 생활 반경을 차츰 넓혀나간다.

차를 몰고 나가 사는 곳 너머 지역을 돌아 당기기도 하며 소소한 일탈을 즐기는 모습을 그녀의 가족 중 어느 누구도 눈치를 채지 못하고 잠을 자지 못한 상태는 멈추지 않고 지속되고 있다.

[처음 잠을 못 잔 것이 지지난 주 화요일, 그러니까 오늘로 딱 십칠 일 째다. 처음 잠을 못 잔 것이 지지난 주 화요일, 그러니까 오늘로 딱 십칠 일째다. 이로써 십칠일동안 한숨도 못잤다].

그렇게 열일곱 번의 낮과 열일 곱 번의 밤 동안 잠을 자지 않은 그녀는 문득 죽음을 떠올리며 잠을 자지 못하는 시간이 길어 질 수록 일상의 잍탈은 점점 대담해진다.

[눈을 감아보았다. 그리고 잠의 감각을 불러 일으키려 해보았다. 하지만 그곳에는 각성한 어둠이 존재할 뿐이었다. 각성한 어둠...]

시간별 레인을 따라 맹목적으로 가족들의 삶의 패턴에 자신의 삶을 맞춰 살았던 엄마, 아내, 그리고 한 여자는 이런 삶을 어디에도 소비 되지 않은 무의미한 삶이라 생각했다.

숨을 쉬고 있어도 온전한 정신 상태로 살아 있지 않는 자신을 위한 시간조차 없이 잠을 청하지 못할 정도로 누군가의 삶을 챙겨주고 보듬어 주기 위해서 24시간 깨어 있어야 했던 그녀의 삶에서 한 권의 책은 텅비어 버린 머릿 속에 어디서 언제 무엇을 하고 있는지 각성 시키며 기억의 회로선을 움직이게 만든다.

사는 동안 불면증에 시달려 보지 않은 사람은 없을 것이다.

하물며, 악몽이나 가위 눌림 같은 체험을 하지 않은 사람도 없었을 것이다.

문득 잠이 오지 않는 시간이면 어떤 알람도 도착 하지 않았는데 하염없이 불 꺼진 방에서 스마트 폰을 만지작 거리고 수면을 취하는 동안에도 머리 속 한 구역엔 폰이 보여주는 세상이 자리 잡고 있다.

무라카미 하루키는 이 작품을 열흘 동안 쓰고 나서 서랍에 넣어두고 몇 달 후 다시 꺼내 읽으면서 문장을 다듬어 나갔다.

작가들 중에서 규칙적인 생활을 하는 하루키는 건강한 정신 상태에서 글을 쓰기 위해 매일 같은 시간에 취침하고 다음 날 같은 시간에 눈을 뜬다.

이렇게 규칙적인 생활 패턴을 지속 했던 무라카미 하루키는 1990년 어느 겨울 이탈리아 로마에서 사방으로 한기가 파고 들었던 어느 날 불면증이 갑자기 찾아온다.

불면증으로 밤을 지새우며 쓰기 이야기는 원고지로 총 12매로 완성하고 그렇게 탄생한 단편들은 전 세계로 번역 되고 단편과 장편을 종횡무진 창작 하며 세계적인 작가가 된다.

잠을 못 잔다고 일상이 엉망이 되지도 않는다.

가족들이 모두 잠든 시간에 틈틈이 노트에 끄적이거나 책을 읽거나 오전 오후 시간에 하지 못했던 일들을 할 수 있다.

인간은 깨어 있는 동안에도 잠들어 있는 동안에도 신체의 모든 기관은 각자가 맡은 역할에 맞춰 질서 있게 움직이고 있다.

어느 누구에게도 방해 받지 않는 시간에 조금씩 매일 무언가 하고 있다면 별 볼일 없는 인생이 어제 보다 앞으로 더 나가며 먼 훗날 어떤 대가가 따르더라도 그렇게 쓴 시간들은 온전히 내 삶을 위한 시간이 될 것이다.

1979년 <바람의 노래를 들어라> 소설을 발표한 이후 부터 하루키는 2024년 지금까지 총 15편의 장편 소설과 16편의 단편집을 출간 했다.

소설을 발표하지 않는 해에는 에세이나 논픽션, 번역서, 여행기 회문집, 그림책, 소설 안내집, 대담집까지 출간 해서 한 개인이 출간한 작품의 수는 벽 한 면을 차지 하고 있는 책장을 가득 채울 정도로 엄청난 분량이다.

이 정도의 분량을 쓰려면 매일 10매에서 20매 분량의 원고지를 채워야 가능 할 정도로 엄청난 창작력과 이를 뒷 받쳐 주는 체력이 있어야 가능하다.

1981년 단편집 <꿈에서 만나요>을 시작으로 2020년에 출간한 <일인칭 단수>까지 총 16편의 단편집을 출간한 하루키는 <TV피플> 단편집에 수록된 단편들을 가장 좋아한다.

그는 종종 자신이 진행하고 있는 라디오 FM 무라카미 방송에서 <TV피플> 단편집에 수록된 단편을 종종 읽어준다.

<TV피플>에 수록된 단편들은 총 6편으로 'TV피플'과 '비행기-혹은 그는 어떻게 시를 읽듯 혼잣말을 했나'와 '우리 시대의 포크로어-고도자본주의 전사' 그리고 '잠' 이 네 편은 작가 생활을 시작 한지 10년의 시간이 흐른 1989년에 완성했다.

단편 '잠'은 해외 독자들이 가장 좋아하는 단편 중 하나로 독일의 출판사 듀몬트가 무라카미 측에 독일의 일러스트레이터 카트 멘쉬크가 그린 일러스트를 넣은 책으로 재 출간 하고 싶다는 의사를 밝혔다.

흔쾌히 이 제안을 받아들인 하루키는 독일에서 독일어로 번역된 자신의 책 <잠>을 읽고 마음에 들어서 일본어 판으로 단독 출간 할 정도로 그는 자신의 단편 '잠'에 대한 애정이 깊다.

<TV피플>에 수록된 단편들 모두 삼십 년의 세월을 훌쩍 넘긴 단편들이지만 하루키 초기작에서 맛볼 수 있는 생생한 묘사와 비유, 리듬감이 느껴지는 문장이 매 페이지 마다 살아 숨쉰다.

200페이지 분량의 단편들을 다 읽고 나면 다시 맨 앞장으로 돌아가 첫 장을 펼쳐 들고 자정 시간을 넘기며 시간 가는 줄 모르고 마지막 장까지 읽게 된다.

(c)Kat Menschik

["그렇게 해서 나는 잠을 못 자는 것을 두려워하지 않게 되었다. 아무것도 두려워할 일은 없다. 요컨대 나는 인생을 확장하고 있는 것이다, 라고 나는 생각했다. 밤 열 시부터 아침 여섯 시까지의 시간은 나 자신을 위한 것이다. 하루의 삼분의 일에 해당하는 그 시간은 지금까지 잠이라는 작업에―'쿨다운 하기 위한 치유 행위'라고 그들은 말한다―소비되고 있었던 것이다. 하지만 그것은 이제 나만의 것이 되었다."]

사랑의 마법스러운 순간을 절묘하게 포착하는 작가 안드레 애치먼

여덟 밤
안드레 애치먼 지음, 백지민 옮김 / 비채 / 2024년 6월

거세게 내리는 빗줄기로 무덥고 습한 공기로 가득 찰 때면 꺼내보는 영화가 있다.

눈부시도록 푸른 빛의 하늘, 뜨거운 햇살, 여름의 빛깔을 담은 영화 <call me by your name >

'이 모든 것이 올리버가 우리 집에 온 그해 여름에 시작되었다.

그해 여름에 유행한 곡과 그가 머무는 동안 그리고 떠난 후에 읽은 책들, 뜨거운 날의 로즈메리 냄새부터 오후의 요란한 매미 소리까지 모든 것에 새겨졌다.

여름, 익숙해진 냄새와 소리가 갑자기 나에게 달려들었고, 그 여름의 사건들로 영원히 다른 색조를 띠게 되었다.'

- 안드레 애치먼 <콜미 바이 유어 네임> 중에서

어느 무더운 여름날 이탈리아 별장에서 가족과 함께 여름 휴가를 보내고 있던 열 일곱살 엘리오 앞에 아버지(고고학자인 펄먼 교수)의 보조 연구원인 스물넷 대학원생 올리버가 나타난다.

이 영화는 눈이 부시도록 뜨거운 햇살과 푸른 바다 색깔의 하늘이 배경 화면을 가득 채운다.

욕망처럼 일렁이는 물결 무릎이 훤히 드러나는 반바지, 헐렁한 셔츠 그리고 핑크 빛이 맴도는 복숭아

여자친구가 있는 엘리오는 올리버에 시선을 빼앗기지만 일부러 거만하게 말을 걸고 그의 약점을 찾으려고 애를 쓰지만 열병처럼 회오리치는 마음을 들켜버린다.

그리고 엘리오는 피아노를 치다 음표를 그렸던 연필로 올리버를 향한 마음을 휘갈기듯 써 내려간다.

"그가 날 싫어하는 줄 알았어.

올리버. 올리버."

"당신이 알아줬으면 해서…"

뜨거운 햇살 아래서 핑크 빛의 복숭아가 익어가는 과수원, 한적한 시골길, 인적이 드문 비밀스러운 강가는 두 남자의 사랑은 한여름 뜨거운 태양빛 아래서 무르익어가고 있었다.

"엘리오 엘리오 엘리오 올리버 올리버 올리버."

영화는 줄곧 엘리오의 얼굴을 비추던 것에서 벗어나 잠시 올리버 얼굴을 클로즈업 한다.

깡마른 사지, 당당하면서도 불안한 눈빛의 엘리오와 다르게 차분하며 침착하던 엘리오는 올리버 앞에서 흔들린다.

이 영화를 보기 전까지 푸른 빛이 사랑의 모든 것을 담을 수 있다는 생각을 하지 못했다.

여름날 찾아온 손님은 언젠가 떠나버린다.

파란색 옷을 입은 두 남자는 광활한 자연 속으로 들어가 초록빛 들판을 휘젓으며 둘만의 시간을 보낸다.

어느덧 화면 속에 비친 엘리오의 파란색 옷은 올리버의 파란색보다 더 짙고 푸른빛으로 비쳐진다.

엘리오의 첫사랑, 올리버

올리버가 떠나고 뜨거웠던 여름도 끝나버린다.

시간은 흘러 한여름 뜨거웠던 태양 아래서 무르익었던 과일들 초록빛을 내뿜던 잎사귀들 모두 새 하얀색 눈으로 뒤덮혔다. 가족들은 크리스마스 준비로 분주하게 움직이고 있다.

이때 걸려온 한 통의 전화. 올리버는 몇년 전 사귀었던 여자와 약혼을 한다는 말을 꺼낸다. 축하한다는 말을 내뱉은 엘리오는 감기에 걸린 것처럼 온몸을 떨며 수화기를 내려놓는다.

모닥불 앞에 앉은 엘리오 시뻘건 불빛에 데어버린 것처럼 눈물을 글썽인다.

엄마가 자신을 부르는 목소리에 정신이 든 엘리오

그제서야 깨닫는다, 겨울, 추운 겨울이 왔다는 것을.....

원작 소설에서는 한겨울 가을 날씨처럼 서늘한 어느 날 대학교수가 된 올리버가 엘리오의 이탈리아 별장에 찾아온다.

세월이 흘러 한 여자의 남편이자 두 아이의 아버지가 된 올리버는 여전히 멋졌다.

청명하게 빛나는 별 빛 아래 두 남자는 더 이상 세상에 존재하지 않는 이들을 그리워 하며 엘리오는 별장 곳곳에 남아있던 올리버의 흔적을 하나 씩 꺼낸다

그리고 엘리오는 그해 여름에 함께 했던 올리버의 이름을 부른다.

여기 있었고, 잠시 함께 살았고 그리고 행복했었다고 말하는 올리버

엘리오는 올리버에게 그해 그 여름날의 모든 것을 기억하고 있고 진심으로 자신을 사랑했다면 내일 이곳을 떠나기 전에 자신을 향해 너의 이름을 불러 달라고 말한다.

여전히 올리버의 마음은 엘리오 처럼 푸른 빛이 였을까?

'“사랑 받고 싶어. 우리의 세상에는 마법이 부족하니까.'

-안드레 애치먼의 <여덟 밤> 중에서

사랑의 마법스러운 순간을 절묘하게 포착하는 작가 안드레 애치먼은 어느 크리스마스 파티에서 누구와도 말하기 싫어서 크리스마스 트리 뒤편으로 숨어버린 20대 남녀가 우연히 만나 사랑에 빠지는 과정을 여덟 번의 밤의 시간으로 나눠서 두 남녀의 정신 세계를 마치 현미경으로 관찰 하듯 펼쳐 보인다.

'저녁이 반 쯤 흘렀을 때, 나는 저녁 전체를 역순으로 재생하게 될 것을 알았다.'라는 첫 문장으로 시작되는 <여덟 번의 밤>은 등장 인물들의 역동적인 모습이 아닌 의식의 흐름 기법으로 서술해서 첫 페이지부터 시작 되는 전체 문단의 길이는 다음과 같다.

버스,눈, 작은 비탈길을 올라가던 산책, 내 바로 앞에서 닥쳐오던 대성당, 엘리베이터 안의 낯선 사람, 복닥복닥한 커다란 거실에서 촛불에 밝혀진 얼굴들이 웃음과 예감으로 환히 빛나던 일, 피아노 음악, 걸걸한 목소리의 가수, 어디서나 나던 소나무 냄새, 내가 이 방 저 방을 돌아다니면서 아무래도 오늘 밤 훨씬 일찍 혹은 조금 늦게 도착해야 했다고, 아니면 아예 오질 말아야 했다고 생각하던 일, 적갈색의 고전적 동판화들이 걸린 화장실, 그 옆 벽면의 스윙도어를 열면 이어지던 기다란 복도, 손님용이 아닌 사실로 이어지다가 현관 쪽으로 다시 한번 꺾으면 기적처럼 다시 나타나던 아까와 똑같은 거실, 그곳에 더 많이 모여 있던 사람들, 내가 조용한 구석이라고 생각했던 커다란 크리스마트리 뒤편의 창가, 그곳에서 누군가 내게 돌아서며 한 손을 불쑥 내밀고 말하던 일.

'나 클라라예요.'

-안드레 애치먼의 <여덟 번의 밤> 중에서

아는 사람이 단 한 명도 없는 낯선 크리스마스 파티에서 만난 이 십대의 두 남녀 프린츠 오스카르와 클라라 브런슈바이크는 뉴욕 곳곳을 거닐며 함께 영화를 보며 서로 에릭 로메르 감독 작품을 좋아하고 있다는 공통점을 발견하고 레오파르디의 시구절을 읊으며 일평생 한 번만 찾아 오는 그때의 그 순간의 사랑을 8일 밤에 걸쳐 쌓아 나간다.

차츰 무르익어 갈 것 같은 두 사람의 사랑은 얼룩진 곳이 서서히 희미해지듯 마법 같은 8일의 시간을 지나는 동안 치명적일 정도로 단호하고 도도할 정도로 상대의 말을 일축해버리며 각자의 지난 시절의 연인들을 향한 질투심에 활활 불타오른다.

크리스마스 파티에서 만났던 프린츠 오스카르와 클라라 브런슈바이크는 온통 씁쓸함과 지루함으로 가득 찬 일상으로 돌아가 각자 누군가에게 샴페인 잔을 들어 올리며 '새해 첫 축배'를 든다.

그래서 지금 나는 뭘 해야 하는가? 서서 기다려야 하나?

서서 궁금해 해야 하나? 나는 어떻게 해야 할까?

이 작품의 배경은 뉴욕으로 106번가에서 시작된 만남은 브로드웨이가의 길모퉁이에서 남쪽 방향으로 한 블록 내려가 105번가에서 싹이 트고 이 길에서 꺾어지면 나오는 리버사이드 드라이브를 통과 하는 동안 사랑은 무르익어가다 마지막 8일 째 되던 날 밤 106번가로 돌아가면서 끝이 난다.

여덟 번의 밤을 보내는 동안 두 남녀 사이에는 지고 지순한 사랑이 피어오르지도 않고 미쳐 버릴 정도로 절정에 다다르다 확 불살라 버리는 열정도 없다.

너무 이르고, 너무 급작스럽고, 너무 빠른 틱톡 시대의 사랑은 일상의 매 순간 빠르게 움직이는 전쟁터 같은 도시 속으로 뿔뿔이 흩어져 버릴 뿐, 사랑에 시간도 감정도 허비 하지 않는다.

'나는 클라라와 함께 했던 모든 것들이, 맨 첫 번째 밤부터 마지막 밤까지, 심술과 자존심으로 또 그 사이에는 상당량의 두려움과 경고로 지배 되었던 한편, 가장 중요해야 마땅했던 그 하나의 단어는 말없이 남아 있으라는 선고를 받은 단어였다가는 이윽고 그것 역시도 단단하고 빙하 같고 또 바위같이 되어버렸던 일을 생각했다.'

너무 생각이 많으면 상대의 마음을 제대로 읽지 못한다.

이런 상태가 된 이유에는 스마트 폰과 실시간 주고 받는 Sns 메신저 때문일 것이다.

클라라에 대한 사랑에 미련이 남은 남자 프린츠 오스카르는 마지막 이렇게 외친다.

'나는 그 단어를 한 번도 말하지 않지 않았는가? 눈에 다가는 밤에 다가는, 공원의 동상에 다가는, 내 베게에 다가는 말했었다.

그리고 나는 지금 그 단어를 말할 것이다.

내가 당신을 놓쳐버렸기 때문에 , 내가 당신과 영원을 보았기 때문에 사랑과 상실 역시도 틀림없는 동반자 이기 때문에...'

지난 세기의 연인들은 죽도록 싸우고 다음 날 깨끗하게 잊어버리고 그 다음 날 다시 찾아가 죽도록 싸우고 잊어버리고 냉기로 가득 찬 얼음 바닥에 누워서도 서로를 향한 관심을 완전히 끊어버리지 않았다.

사랑도 감정도 눈 녹듯이 녹아 버렸다 다시 얼어 붙는 사랑, 사랑, 사랑

세기 전의 이런 사랑은 이젠 전시장에 진열된 고미술 작품처럼 지난 시절의 영화에서만 볼 수 있게 되었다.

안녕, 나 오늘 밤 혼자 있고 싶지 않아요. 나 당신이랑 있고 싶어요. 그리고 당신 친구들이랑. 당신 세상. 당신 집에서. 그리고 모두가 간 다음에도 머물고 싶어요. 당신처럼, 당신으로, 당신과 함께 있고 싶어요. 당신이 은신하고 있다고 할지언정, 내가 은신해 있듯이, 한스가 은신해 있듯이, 베릴과 롤로와 잉키와 이 도시의 다른 모든 이가 산 자든 죽은 자든 난파 된 채, 하자가 있는 채, 원하는 채 은신, 은신, 은신해 있듯이, 당신과 단둘이서만 있어서 끝내 내가 당신 냄새가 나고, 당신처럼 생각하고, 당신처럼 말하고, 당신처럼 숨 쉬게 되고 싶어요.

-안드레 애치먼의 《여덟 밤》 중에서

나는 누군가의 되살아난 기억이다. (프란츠 카프카 1883-1924)

k는 길을 잃었다는 느낌, 너무 멀리 낯선 곳까지 와버렸다는 느낌을 떨칠 수 없었다. 이때껏 누구도 이렇게 멀리까지 와보지는 않았을 듯했다. 공기 성분 마저 고향과는 다른 듯한 낯선 느낌, 숨이 쉬어지지 않을 정도로 낯선 느낌이었다.

-카프카의 <성> 중에서

1919년 노동자 재해보험공사에 다니고 있었던 서른 여섯 살의 카프카는 전체 260여명의 직원 중에서 단 두 명 뿐인 유대인 중 한명으로 그가 맡은 업무는 보험료를 산정하고 노동 현장을 직접 시찰하고 무수한 청원에 답변하고 재해 예방에 관한 다양한 사례를 엮은 논문을 쓰는 업무를 담당했다.

체코 보헤미안의 최고 수재들만 들어가는 카렐 대학교 법학과를 우수한 성적으로 졸업했던 카프카는 체코 최고의 재해 보험 공사에서 성실하고 명석한 직원으로 맡은 일을 깔끔하게 처리하고 고객에게는 항상 친절했다.

그의 평판은 체코 노동자들 사이에서도 유명했고 회사 밖을 나가는 즉시 180센티의 훤칠한 키와 몸에 딱 맞는 깔끔한 슈트와 모자를 쓴 모습에 수 많은 이들의 시선을 사로 잡았다.

'사무실에 나가면서 외적으로 나의 직무를 완수하고는 있지만 나의 내적 직무를 완수 하고 있는 것은 아니고, 그 완수 되지 않은 직무 하나하나가 사고로 이어지는데 그 피해는 전혀 복고되지 않고 있습니다.'

-프란츠 카프카가 루돌프 슈타이너에게 보낸 편지 중에서

서른 여섯 살 카프카는 나날이 심해지는 폐결핵 질환 때문에 밀려드는 업무를 잠시 미뤄 두고 단 2주간의 휴가를 겨우 받아 프라하에서 약 32킬로미터 북쪽으로 떨어진 보헤미아의 휴양 도시 셸레젠으로 여행을 떠난다.

셸레젠이라는 도시에 도착한 카프카는 치료를 받는 환자들만 머무는 하숙집을 숙소로 잡는다.

몇 시간 후, 그의 절친한 친구 막스 브로트가 찾아 왔다.

침대에 반듯하게 누워 있던 카프카는 친구 막스 손에 들려진 종이 뭉치가 자신이 아버지에게 쓴 수 백장의 편지라는 걸 알아차린다.

'친구, 전부 태워 주게.'

친구 막스가 대답을 하지 않자, 카프카는 허공을 응시하며 이렇게 읊조린다.

'나에게는 조상도 없고 아내도 없고 후손도 없는 사람이다. 나는 어떤 신앙과도 관계 없는 인간이다.

내가 종족으로서의 유대인과 무슨 관계가 있겠는가? 나 자신과도 아무런 관계가 없는데?'

2주 후 회사로 복귀한 카프카는 하루 하루 수척 해져 갔고 말을 하거나 삼키기도 어려울 정도로 기관지 상태는 날로 악화되어 갔다.

죽도록 멎지 않는 기침을 해 댔던 카프카는 마치 거대한 공장 기계가 기름칠을 하지 않아 쇳소리를 대는 기계처럼 마지막 연인 도라 디아만트와 담당 주치의에게 보낼 편지를 쓴다.

살아 있는 동안 삶을 감당하지 못하는 사람은 자기 운명에 대한 비관을 약간이 나마 막아낼 손이 필요하다.

하지만 다른 손으로는 그 폐허 밑으로 보이는 것들을 기록할 수 있다. 남들과 다른 것을 그리고 남들 보다 많은 것을 볼 수 있으니까. 그런 사람은 마치 죽은 사람처럼 살아 있다.

아직 안 죽은 사람이라는 말이 딱 어울린다.

-카프카, 1921년 10월 19일

침상에 누운 카프카는 자신의 마지막 단편집이자 더없이 냉엄한 내용으로 채워진 단편<단식 광대>의 교정쇄를 검토 했다.

친구 막스 브로트는 카프카에게 건네 받은 원고를 들고 출판사로 달려가 하루 라도 빨리 출간 일정을 앞당기라고 재촉하고 연인의 작품을 체코어로 가장 먼저 번역한 멜레나 에센스카는 완성된 원고를 받자 마자 매일 밤 타자기를 두드려 체코어로 번역하기 시작한다.

완성된 번역판과 최종 출간 본을 받아 든 카프카는 도저히 만족하지 못하지만 자신에게 남아 있는 시간이 얼마 남지 않았다고 예감하고 친구 브로트에게 두 개의 원고를 돌려 주며 이렇게 말한다.

'나는 죽는 것에 대해 끔찍할 정도로 두렵네. 그건 내가 아직 삶을 덜 경험했기 때문이겠지.'

마흔 한 살의 프란츠 카프카는 자신이 세상에 남긴 모든 글이 미완성이라 생각했다.

하지만 그는 더 이상 고치고 수정하고 다시 쓸 수 있는 시간이 없다는 걸 잘 알고 있었기에 마지막 빈 외곽의 열 두 개의 병실이 있는 사설 요양원에 입원하기 전 친구 브로트에게 자신이 남긴 모든 걸 불살라 버려 달라고 부탁한다.

그로 부터 일주일 후 1924년 6월 11일 수요일 오후 4시 마흔 한 살의 프란츠 카프카는 가족들이 지켜 보는 가운데 눈을 감고 사흘 후 프라하 유대인 공동 묘지에 묻힌다.

친구의 죽음을 곁에서 지켜 보았던 막스 브로트는 장례식을 마치고 난 후에 친구 카프카가 마지막 숨을 거두었던 시각인 오후 4시에 자신의 시계 촛침을 맞추어 놓았다.

아들의 장례를 마치고 나서 카프카의 부모는 친구 막스 브로트를 집으로 불러 아들 프란츠의 사유물 관리자로 지정하는 계약서를 내민다.

브로트는 카프카가 남긴 책상 전체를 뒤집어서 심이 부러진 연필과 목깃이 뜯겨져 나간 단추들, 구슬들, 휴양지와 온천지에서 구입한 기념품들, 문진들 공책들, 미완성 초고들, 일기들 그리고 휴지 조각까지 전부 모아서 커다란 가죽 트렁크 속에 전부 때려 넣었다.

그는 친구 카프카가 살아 생전에 입었던 옷들의 주머니까지 전부 뒤져서 작은 종이 쪽지까지 전부 찾아 냈고 심지어 방 벽지에 낙서한 부분을 칼로 도려내서 떼어낼 정도로 카프카의 흔적이 남은 모든 걸 진공청소기로 빨아들이듯 전부 모으고 모았다.

부모가 마지막 열쇠가 채워진 서랍장을 열자 펜으로 쓴 쪽지 한 장과 연필로 쓴 쪽지 한 장이 발견된다.

막스 브로트는 두 눈을 크게 뜨고 마지막 찾아낸 쪽지에 적힌 카프카의 글을 읽었다.

가장 친애하는 막스에게

내 마지막 부탁이네. 내가 남기고 가는 것 중에 공책과 원고와 편지 그리고 스케치 등등은 절대로 읽지 말고 남김없이 불태워 없애 주기 바라네. 더불어 자네가 갖고 있는 글과 그림 전부, 그리고 내 지인들이 갖고 있는 글과 그림 전부를 찾아내서 전부 태워주길 바라네.

설사 여건 상 서로 만나지 못한 다면 상대에게 태워 달라고 부탁하길 바라네

-프란츠 카프카가

카프카가 친구 막스에게 남긴 마지막 쪽지의 내용은 다음과 같다.

​친애하는 막스에게

다시 몸을 추스르고 일어나기가 이번에는 좀 힘들 것 같네. 폐열 증상이 한 달 째 이어지니 무슨 힘이 나서 글을 쓸 수 있겠나? 설령 쓸 수 있다 해도 그 글에는 생명력이 없는 거네.

그런 연유로 이제 내가 쓴 글 전부에 대해 마지막으로 유언을 남기면 '판결', '화부', '변신', '유형지', '시골의사' 단편으로는 '단식광대' 뿐으로 이것 들 외에 내가 쓴 것들 현재 집안 어딘가에 남겨 있는 것들을 전부 찾아 내서 불태워 주길 바라네.

나의 마지막 부탁이니 당장 그렇게 해주리라 자네를 믿겠네.

-프란츠 카프카

1939년 3월 14일 화요일, 해가 뜨지 않은 어두운 새벽 ,집을 나선 카프카의 친구 막스 브로트는 검은 색 가죽 트렁크를 챙겨서 아내 엘자의 손을 잡고 황급히 프라하의 윌슨역으로 출발한다.

만일 이 역에서 오후 9시에 출발하는 열차를 타지 못하면 막스와 그의 아내는 게슈타포에게 체포될 운명이였다.

아내 엘자의 미국 친척이 보내준 영국발 팔레스타인행 이민비자를 갖고 있었던 막스는 열종대열에 맞춰 유대인 추방 구호를 외치는 나치 청년들이 역 밖을 에워싸고 있는 광경을 숨 죽이며 지켜 보았다.

마침내 프라하의 팔레스타인 공관 책임자와 유대인 원조 단체 위원장의 보호를 받은 기차가 역에서 출발했다.

기차에 올라탄 아내 엘자가 좌석에 앉자 마자 막스 브로트는 친구 카프카가 남긴 모든 것들이 들어 있는 가죽 트렁크를 소중하게 좌석에 올려 놓았다.

두 부부가 영국 땅에 도착 했을 때 신고할 물품은 달랑 가방 한 개 뿐 정작 자신들의 소지품이 담겨진 가방은 단 한 개도 갖고 있지 않았다.

먼지와 바람만 휘날리는 황량한 팔레스타인 땅에 도착한 막스 브로트의 여권엔 54세/ 남자/ 난민 이라는 굵은 글씨가 새겨진다.

팔레스타인의 난민들끼리 모여 있는 허름한 하숙촌에 방을 겨우 구한 막스는 가방 속에서 친구 카프카의 원고 뭉치를 꺼내기 시작한다.

아멜리아는 미소를 지었다. 슬픈 미소이기는 했지만 어둡게 구겨진 얼굴을 환하게 펴주는 미소, 말로 표현되지 않는 것을 들려주는 미소, 전혀 모르겠는 낯선 것을 알려주는 미소였다.

-프란츠 카프카의 <성> 중에서

1939년 나치가 유럽의 문을 폐쇄하기 직전 프라하에서 출발하는 마지막 열차에 올라탄 막스 브로트는 오로지 친구 카프카가 남긴 것들만 챙겨왔다.

54세의 빈털털이였던 브로트는 텔아비브에서 출판인들과 편집인들 문학가들을 전부 끌어 모아 친구 카프카가 남긴 유언을 거슬러서 미완성 원고였던 ‘성’, ‘소송’, ‘아메리카’를 비롯해 카프카의 일기와 편지를 전부 세상에 공개했다.

그는 자신을 카프카의 유일한 절친으로 자칭하며 직접 카프카의 전기를 쓰고 출간 하며 전 세계를 무대로 강연에 나섰다.

2차 세계 대전 전쟁의 포화 속에 파묻혀 있었던 세계는 그를 카프카의 전문가로 칭송 하며 그가 편집하고 출간하는 카프카의 모든 저작물을 신뢰했다.

막스 브로트는 친구의 원고를 출간하는 동안 차곡 차곡 쌓여 가는 저작권 비용으로 아파트를 구입하고 자동차에 운전기사까지 고용하고 그리고 친구의 방대한 원고 편집 작업을 위해서 프라하 난민 출신의 에스테르 호페라는 여성을 비서로 고용한다.

1952년 어느 봄 날 아침, 막스 브로트는 10년 동안 자신의 곁에서 충실한 비서 일을 한 에스테르 호페를 서재로 불러 서랍에서 편지지 한 장을 꺼내 그녀가 지켜 보는 앞에서 증서를 작성해 나간다.

'친애하는 에스테르 에게 나는 나의 소유물인 카프카의 원고 및 서신 일체를 1945년에 당신에게 증여 했다.'

-베냐민 발린트의 <카프카의 마지막 소송> 중에서

치밀하게 증여한 년도를 1945년으로 적은 막스 브로트는 1924년 친구 카프카가 남긴 모든 걸 담은 검은색 트렁크 안에 담긴 모든 원고와 일기, 편지, 쪽지들 그림들 사진들까지 전부 비서 에스테르와 함께 공동 금고에 맡기고 비서에게 모든 걸 증여한다.

16년의 세월이 흘러 20세기 최고의 문학가 자리에 오른 프란츠 카프카의 책이 전 세계 언어로 번역 되었던 시기인 1968년 12월 20일, 85세의 막스 브로트는 자신의 전 재산과 친구 카프카가 남긴 모든 걸 비서 에스테르 호페에게 상속하고 생일을 몇 일 앞두고 세상을 떠난다.

나치에 의해 카프카의 세 여동생과 친지들 모두 아우슈비츠 수용소에서 생을 마감했고 막내 여동생 오틀라의 딸만 유일하게 살아 남아 영국으로 이주 했다.

이스라엘과 독일 양국가가 카프카의 원고 소유를 놓고 다투고 있는 동안 카프카의 조카는 모든 의사를 국가간의 문제로 양도하고 자신들은 카프카가 남긴 어떤 유산을 사적으로 취득할 생각이 전혀 없다는 의사를 밝혔다.

반면 막스 브로트의 비서 에스테르 호페는 1988년 카프카의 ‘소송’ 원본 원고를 200만달러에 독일 마르바흐 아카이브에 팔며 호화로운 생활을 시작하고 카프카의 원고를 하나 둘 씩 꺼내면서 전 세계 부유한 수집가들의 귀와 눈을 홀리기 시작한다.

이스라엘 당국은 이미 30여 년 전, 막스 브로트가 사망한지 5년 뒤인 1973년 비서 에스테르 호폐를 상대로 소송을 제기했다가 패소 했다.

당시 이 소송을 맡았던 판사는 막스 브로트의 최종 유언장에 따르면 비서 에스테르 호페가 브로트의 유산을 처리할 권한을 갖는다며 이스라엘 정부가 아닌 에스테르 호페의 손을 들어주었다.

2007년 에스테르 호페마저 사망하자, 두 딸 에바와 언니 루트 호페가 상속 절차를 밟으려 할 때 이스라엘 정부가 또다시 소송을 제기한다.

이스라엘 당국은 국립도서관을 앞세워 텔아비브에 사는 브로트의 비서 딸인 73세의 에바 호페에게 카프카와 브로트의 원고를 반환하라는 소송을 제기 하고 약 9년에 걸쳐서 카프카가 남긴 원고 그리고 그의 친구 막스 브로트가 남긴 유언을 둘러싼 세기의 재판이 시작된다.

“이것이 줄다리기 시합이라면, 나에게는 아무 승산도 없겠지. 엄청나게, 엄청나게 강한 상대들과 싸워야 하잖아.”

브로트의 비서였던 엄마 에스테르 호페의 유언을 공증 받기 위해서 상속 등기소에 유언 공증을 신청했다가 난데없이 거대한 소송에 휘말린 에바에게 이스라엘 국립도서관 측은 막스 브로트가 비서 호퍼 에게 유산을 넘긴 것은 증여가 아니라 신탁일 뿐이었다고 주장했다.

체코 프라하에서 유대계 가정에서 태어난 프란츠 카프카는 체코어가 아닌 오로지 독일어로만 글을 썼지만 어디에서도 독일인으로도 유대인으로도 체코인으로도 살지 않았다.

그는 생애 마지막 시기에 만난 연인 도라의 권유로 시오니즘과 유대교에 대해 공부하고 히브리어를 배우기 시작했지만 자신의 정체성을 찾기 위한 것이였지 그는 명시적으로 시온주의를 지지 한 적이 없었다.

예로부터 유대인들은 독일이 천천히 자기 방식대로 가지게 되었을 것들을 독일에 강요했고 독일은 이방인들에게서 온 것들이라는 이유에서 그것들을 반대 했다.

-1920년, 프란츠 카프카가 친구 막스 브로트에게 보낸 편지 중에서

이스라엘 국립도서관은 막스 브로트가 비서에게 넘긴 것은 유산을 어떤 조건으로 어떤 기관에 넘길지를 선택할 권한일 뿐, 그녀의 딸들에게 물려줄 권한을 준 게 아니라고 주장하며 더 나아가 카프카가 명시적으로 시온주의를 지지하지 않았다고 해도 그의 문학 유산은 유대 민족의 문화재로서 유대국가인 이스라엘 정부가 소유해야 마땅하다고 강변했다.

소송은 텔아비브 가정법원(2007~2012년)과 지방법원(2012~2015년)을 거쳐 2016년 이스라엘 대법원까지이어졌고 가정법원에 이어 지방법원에서 이스라엘 정부의 승리로 끝났고, 2016년 최종적으로 대법원에서도 이스라엘 정부의 승소가 확정됐다.

이스라엘 대법원은 에바 호페는 카프카 원고를 포함한 막스 브로트 유산 전부를 이스라엘 국립도서관에 양도해야 할 것이며 단돈 1셰켈의 양도 보상금도 없을 것이라고 판결을 내렸다.

“어느 날 아침에 뒤숭숭한 꿈에서 깨어난 에바 호페는 자기가 상속권을 박탈 당한 상속녀가 되었음을 깨달았다.”

-에바 호페

20년 가까이 정부를 상대로 소송을 벌였던 에바는 카프카 원고 인도가 한창 진행되던 2018년 분노와 억울함을 풀지 못하고 세상을 떠났다.

막스 브로트는 친구 카프카의 마지막 유언을 지키지 않았다.

1939년에는 팔레스타인으로 도피해 유대인 절멸을 시도한 나치로부터 카프카의 원고를 지켜낸 막스 브로트는 배신자 일까?

그는 85세로 세상을 떠나기 직전 까지 오로지 카프카의 원고와 편지를 출판하는데 모든 걸 바쳤다.

그의 헌신과 노력이 없었더라면 살아 생전 무명이었던 카프카가 문학사의 가장 빛나는 자리에 오르지 못했을 것이다.

세기 마다 각 국가를 대표하는 문학가들이 있다.

이탈리아는 단테가 있고 영국은 셰익스피어가 있고 독일은 괴테가 있다.

그렇다면 세기의 불후한 천재 프란츠 카프카는 어느 국가에 속한 작가인 것인가?

막스 브로트가 마지막 눈을 감기 직전까지 붙들고 있었던 원고가 있다.

친구 프란츠 카프카가 종이에 끄적였던 어느 문장에 이런 글이 적혀 있었다.

그들에게 왕이 되거나 왕의 전령이 되는 선택이 주어졌다. 모두가 아이들처럼 전령이 되고 싶어 했다.

그래서 이렇게 전령들밖에 없는 것이고 이렇게 급하게 세상을 돌아다니면서 큰소리로 메시지를 왕이 없으니 무의미해진 그 메시지를 서로 주고받는 것이다.

유랑의 삶을 끝내고 싶어 하면서도 충성을 맹세했으니 차마 그러지 못한다.

-프란츠 카프카, 1924년 9월

프란츠 카프카가 세상에 잠든지 딱 100년이 되었다.

소송은 끝났고 그의 원고를 지켜내고 세상에 알리고 그 모든 혜택을 누렸던 이들 모두 세상을 떠났다.

카프카는 평생 동안 자신의 모든 것들로 부터 자립하고 자유를 찾기 위해 치열하게 노력하고 투쟁했다.

그의 소설엔 정확한 지명도 없고 정확한 이름도 없고 신도 없다.

하지만 그가 세상에 남긴 유산은 '문학'이라는 무한한 상상력, 누군가에 의해 끊임없이 재생되고 되살아나는 불멸의 언어를 남겼다.

그가 남긴 무수히 많은 글들은 마치 하늘에서 쏟아져 내리는 별빛처럼 세기를 지나 어디든 우리 곁에서 빛을 발할 것이다.

'한 권의 책은 우리 안에 있는 얼어 붙은 바다를 깨는 도끼여야 한다.'

-프란츠 카프카, 1904년

‘과학자가 보고 있는 풍경 그리고 세계의 모습을 지극히 평범한 사람들이 우연히 들여다 보게 된다면 어떤 일이 일어날까?‘

8월의 은빛 눈
이요하라 신 지음, 김다미 옮김 / 비채 / 2024년 6월

2011년 동일본 대지진이 발생하고 일본 열도 전역의 원자력 발전소 가동이 일시 정지 되었다.

동일본 후쿠시마 원자력 지역 하청회사에서 25년 동안 근무 했던 다쓰로는 원자력 규제 위원회에서 새로운 규제 기준을 통과 시키며 일본 열도 전역의 원자력이 재 가동이 되었다.

다쓰로는 원자력의 위험성과 심각성이 완전히 해소 되지 않은 시기에 더구나 폐원전 처리 문제도 해결 되지 않은 채 미봉책으로 원자력을 재 가동 시키는 정책에 큰 불만을 품고 회사를 그만둔다.

그는 가족의 반대에도 불구하고 폐원자로 일을 하겠다며 방사능 누출 사고가 발생해서 죽음의 땅으로 변해버린 후쿠시마를 찾아간다.

지진 발생이 후 단 한번도 후쿠시마 땅을 가본 적이 없었던 다쓰로는 해변에 날아드는 연의 방향에 이끌려서 차에서 내리고 연이 날리는 방향을 쫓아간다.

[100미터 정도 앞에서 나이 든 남자가 연줄을 당기고 있다. 몇 명 정도 있을 줄 알았는데, 달랑 한 사람뿐이었다. 연은 육지에서 불어오는 바람을 받으며 바다 위에 떠 있다. 겨울의 전조처럼 서늘한, 북쪽으로 살짝 고개를 돌린 서풍이다.]

-10만년 뒤의 서풍 중에서

연이 날리는 방향으로 따라간 다쓰로는 연을 날리는 남자를 만나고 어린 시절 아버지와 함께 연을 날렸던 미국산 '게일러 카이트'연이라는 걸 알고 친근감을 보인다.

후쿠시마 해변가에서 연을 날리는 남자의 이름은 다키구치, 그는 쓰쿠바 기상청 기상 연구소에서 일하다 퇴직한 후 취미로 연을 날리면서 습관처럼 기상을 관측하고 있었다.

다키구치는 기상청 근무 당시 고층 기상 관측 전문가로 라디오존데라는 관측 장치를 기구에 달아서 상공으로 띄워 넣고 예보에 사용할 데이터를 수집하는 일을 했었다.

기상 관측 연구가인 다키구치는 1930년대에는 연에 온도계를 달고 기상을 예측하는데 이용했다며 다쓰로 앞에서 직접 시연을 해 보인다.

그는 매일 해변에서 연을 날리며 레이더도 기구도 드론 같은 최첨단 기상 관측 기기가 아닌 연 줄을 타고 손으로 느껴지는 상공 공기의 감촉과 온도로 바람의 세기와 방향을 예측하고 습관처럼 데이터를 기록하고 있다.

다쓰로는 발길이 머무는 곳마다 연을 날리며 기상을 관측하는 다키구치가 동일본 후쿠시마 지역에서 원전이 있었던 도미오카마치를 갈 예정이라는 말에 원전 회사에 다녔었다는 말을 꺼낸다.

2011년 동일본 대지진이 발생했던 해에 다쓰로는 보수관리과 과장으로 승진해서 9월 말에 발생 했던 지진으로 인해 원자로 격납시설에 문제가 생겼는지 점검을 나섰다.

진도 4지진 발생으로 원자로의 안전 장치 역할을 하는 필터 벨트에 뒤틀림을 발견한 다쓰로 팀은 보고서를 작성하지만 부장은 새로운 규제 기준에 근거해서 진도 4정도로 배관이 손상되었다는 건 회사 이미지에 악영향을 미치니 보고서를 수정하라고 지시하고 문제가 발생했던 원자로의 일시 가동 중지 결정을 내리지 않는다.

원자로 전력회사의 하청 회사에 소속된 다쓰로는 상사의 지시로 보고서를 수정한다.

그렇게 보고서를 수정하고 나서 리히터 규모 7.3 의 지진과 지진 해일로 도쿄전력이 운영하는 후쿠시마 제1 원자력 발전소의 원자로 1-4호기에서 누출 사고가 발생한다.

이 사고는 분명 현실에서 일어날 리 없는 일이 언젠가 어디선가 일어날 수 있는 일로 뒤바뀐 치명적인 인재 사고 였다.

다쓰로는 폐암 투병 중인 아버지가 평생 동안 자랑스러워 했던 2호기 필터벨트의 뒤틀림 보고서를 수정한 직원이 아들이라는 사실을 알게 된다면 가족이 사회로 부터 받을 막대한 후폭풍을 감당하기 힘들다는 생각에 사직서를 제출한다.

원전 사고 이후 폐원자로 처리 시설회사 일을 시작한 다쓰로는 원전 사고 유출 발생 지점 근처에서 날리던 연을 따라 서풍으로 이동해서 2차 대전 당시 일본 군부대가 미국이 이끄는 연합군 전선에 날릴 계획을 세웠던 풍선 폭탄의 이야기까지 흘러 간다.

수소 가스를 채운 직경 10미터 짜리 기구에 소이탄과 폭탄을 매달아 지상의 기지에 띄워서 기구가 상공에 강한 편서풍을 타고 이틀 밤 낮으로 날아 미국 본토 서해안에 자동적으로 폭탄을 투하 한다는 계획을 세웠다.

1943년 일본 군부대 소속 노보리토 연구소는 300여명이 매달려서 기압계를 탑재한 정밀한 고도 유지 장치, 영하 50도에 달하는 상층 공기를 견딜 수 있는 내한 전지를 풍선 기구에 설치 해서 성능을 시험하기 위해 군수품 제조 공장과 극장, 학교에서 학생들을 끌어다 놓고 풍선 폭탄을 제작하기 시작한다.

1944년 11월 편서풍이 불기 시작했던 날 일본 군부대는 풍선 폭탄을 날려 버릴 기지를 태평양에 면한 해안 세 곳에 설치한다.

후쿠시마현의 나코소, 지바현의 이치노미야 그리고 이바라키 현의 오쓰에서 1945년 4월까지 미국 본토를 겨냥한 풍선 폭탄 기구를 발사한다.

당시 발사된 풍선 기구는 총 1만 발로 약 천 개의 풍선 기구가 미국 본토까지 다다랐다.

일본 군이 날린 풍선 폭탄은 미국 오리건주 마을의 숲과 공원에 떨어져서 무고한 민간인이 사망하는 사건이 발생한다.

일본 군부대 소속 노보리토 연구소의 생물 병기 부서에서는 탄저균과 적리균, 우역 바이러스를 풍선 기구에 매달아서 미국 본토로 날려 버린다는 계획까지 세우고 기상학자 아라카와 히데토시는 기구를 발사하는 고도와 적절한 계절과 바람 ,발사 지역 그리고 미국 본토까지 다다를 시간과 확률을 계산한다.

1944년 10월 말 오전 3시 풍선 폭탄에 세균을 장착한 기구를 날릴 준비를 갖추고 정확히 두 시간이 지난 오전 5시 소대장이 '발사' 명령을 내리는 순간 풍선 폭탄은 날아 오르지 못하고 지면에서 폭파하는 사고가 발생한다.

계획은 실패로 돌아갔고 풍선 폭탄 사고로 고층 기상대 데이터를 계산하는 중앙 기상대 기수들이 사망한다.

풍선 희생자들 위령비가 세워진 곳에서 다쓰로는 자신의 아이들에게 연락을 해 지난 시절 아버지와 함께 날렸던 연 세트(게일러 카르트)를 구매 했다고 말한다.

원자력 발전 폐기물은 지하 500미터까지 갱도를 파서 사용 완료된 핵원료를 특수한 재료로 덮어 묻는다. 이런 핵폐기물 처리는 인간이 고안해 낸 방법 중에서 가장 안전한 방법으로 10만년 동안 폐기물이 지상으로 올라 올 경우가 없다며 원자로 가동에서 나오는 모든 핵 폐기물 처리는 이런 과정을 거치고 있다.

기후 이상 변화로 지구는 나날이 뜨거워 지고 있고 북극과 남극의 얼음은 빠른 속도로 녹아서 바닷물 수위는 올라가고 있다.

열을 감지한 지변이 흔들리고 계절의 순환은 뜨거운 여름이 지속 되어 강렬한 햇볕과 장기간 무서운 양으로 내리는 비의 양으로 인간들이 파 묻어 놓은 핵폐기물 시설이 10만년을 버텨 낼 것 같지 않다.

고베 대학에서 지구 과학을 전공하고 도쿄 대학에서 지구 행성물리학으로 박사 과정을 수료한 이요하라 신은 1998년 '네 인생의 이야기'라는 단편으로 네뷸러 상을 수상한 컴퓨터 전문가 테드 창의 작품을 읽고 대중들의 시선에 맞는 픽션같은 과학 이야기를 써보겠다는 의지를 불태운다.

2003년 부터 도야마 대학 이학부 조교로 근무하면서 안정적인 일을 하게 된 이요하라 신은 2008년 부터 글을 쓰기 시작해서 1년 만에 완성한 첫 번째 소설< 두번째 보름달>로 에도가와 란포상 최종 후보작에 오른다.

이후 발표하는 작품 마다 우리 일상에서 발생하고 마주 할 수 있는 과학적 현상과 기술을 지극히 평범한 이들의 삶과 연결 시키며 대중적 인기를 얻으며 작가와 평론가 그리고 서점 직원들의 추천서에 이름을 올리는 인기 작가가 된다.

과학자의 시선으로 인간의 삶을 바라보기 때문에 마치 과학자가 일련에 발생하고 있는 현상에 대해 가이드처럼 대화로 묘사로 풀어나가는 이요하라 신의 작품들은 SF장르에 속하지 않고 미스터리로 분류 된다.

단편집 <8월의 은빛 눈>은 일상 속에서 발생하는 과학적인 현상과 자연의 변화를 정확한 명칭과 장소를 제시 하며 마치 과학 잡지에 실리는 개인의 경험담을 이야기하듯 서정적인 문체로 펼쳐 보인다.

과학자인 이요하라 신은 소설을 쓸 때면 '과학자가 보고 있는 풍경 그리고 세계의 모습을 지극히 평범한 사람들이 우연히 들여다 보게 된다면 어떤 일이 일어날까?'라는 화두를 던져 놓고 글을 쓴다.

총 다섯 편이 실려 있는 단편집 <8월의 은빛 눈>에 맨 마지막 장에는 이요하라 신이 작품 집필에 참고한 문헌과 인터넷 사이트 주소가 빼곡하게 수록되어서 작가의 소설적 상상에서 비롯된 현상이 아닌 실제 우리 눈 앞에서 발생했거나 일어날 수 있는 모든 과학적 현상이라는 사실을 알려준다.

이요하라 신은 <팔월의 은빛 눈>에서 팔월에 은빛 눈이 내릴 수 있다는 가설을 이렇게 정의 했다.

[내핵은 지구의 안에 있는 또 하나의 별로 크기는 달의 3분의 2 정도로 열방사 빛을 제거하면 은색으로 빛나는 별이다. 그것이 액체의 외핵에 싸여서 떠 있는데 그 별 표면은 전부 빽빽한 은빛 숲으로 높이 100미터나 되는 철로 된 나무 숲이다. 실제 그 정체는 나뭇가지 모양으로 뻗은 철 결정으로 외핵 밑 부분에서 액체 철이 얼면 내핵 표면으로 은빛 가루가 천천히 눈가루 처럼 흩날린다.]

-8월의 은빛 눈 중에서

은빛 숲에서 내리는 은빛 눈의 소리, 무덥고 습한 7월의 이요하라 신의 단편집 <<8월의 은빛 눈>속에서 발견하게 될 것이다.