제주도가 다시 보인다

제주 올레 여행 - 놀멍 쉬멍 걸으멍
서명숙 지음 / 북하우스 / 2008년 9월

 제주도를 갔다온적이 있지만 그야말로 차로만 이동하고 유명하다하는 곳에 내려 사진만 찍고 다니는 관광을 했다. 이 책을 읽고나니 내가 본 제주도는 제주도가 아니었구나하는 생각이 든다. 몇년전부터 유행처럼 된 산티아고 열풍을 맞아 저자도 산티아고를 다녀왔다고 한다. 인생의 후반부를 어떻게 살아야할지 심각하게 고민한 저자는 자신의 고향인 제주도에 까미노를 만들기로 결심한다. 그리고 그 길을 올레라고 이름붙인다. 지금이야 초반단계이지만 훗날 이 곳이 제주도를 대표할 만한 길이 된다면 이 과정들을 생생한 역사의 현장이 될 것이다. 그 길을 만들어가는 여정을 함께 하며 나 또한 지면에서나마 가슴 벅참을 느꼈다.  

 여행서를 볼 때 내가 특히 관심있게 보는 부분은 '길을 떠난 동기'이다. 대충 살펴보면 일상을 벗어나 새로운 길을 모색하고자 하는 경우가 가장 많았다. 동기가 미약한 책을 보면 (동기가 강했으나 책에는 굳이 부각시키지 않은 경우도 물론 있겠지만) 길을 떠난 여행자만큼 흥이 나지 않았다. 인생의 후반부를 어떻게 살아야할지 생각하기 위해 떠난 산티아고. 그리고 그 길에서 생각해낸 제주올레. 평생의 직업이었던 기자직을 관두고 한달간 산티아고를 떠난 다고 하자 주변에서는 난리다. 너는 영어도 못하지 않느냐 한비야나 김남희는 영어박사다, 게다가 너는 길치다.. 이유도 다양하다. 사실 이 부분이 너무 우꼈다. 잠깐잠깐 등장하는 한비야, 양희은, 오한숙희의 이야기가 나오기 때문이다. 그간 말썽만 피웠던 큰 아들이 '엄마는 여행을 떠날 자격이 있다'며 응원해준다는 이야기에서는 내가 괜히 코끝이 찡하기도 했다.  

 마지막으로 이 책이 좋았던 건 제주의 다양한 문화를 소개하고 있다는 것이다. 자신의 유년시절의 기억을 쏟아내며 스스로도 치유의 과정을 거쳤으리라. 동생과의 화해 또한 인상적이었다. 전반적으로 책이 굉장히 정성들여 만들었다는 느낌을 준다. 좀 무거운 건만 제외하면.. 나도 저자의 제안대로 내가 살고 있는 동네에서 나만의 올레를 만들어볼까.

나 역시 '자기 앎'에 갇혀있는건 아닌지

김영하 여행자 도쿄 ㅣ 김영하 여행자 2
김영하 지음 / 아트북스 / 2008년 7월

 롤라이를 들고 떠난 여행자 김영하, 이번에는 도쿄다.

 이 책은 이렇게 구성된다. 일본유학생 '마코토'라는 단편, 사진 수십장, 그리고 짧은 글들. 책값에 비해 책의 구성이 너무 허술하다고 말이 많은 것 같은데 나는 그런데로 이 책을 괜찮게 봤다. 아마도 내 돈을 주고 산게 아니라 선물을 받아서 일지도 모르겠다. 이 책은 읽은 게 아닌게 보았다 라는 말이 더 맞는 듯 싶다.

 서울을 떠나 온 올해 나는 서울이 많이 그립다. 김영하의 말대도 어떤 곳에 대해 알고 있다고 했을 때 그것은 잘못 알고 있다는 것일지도 모르겠다. 내가 있던 곳은 서대문구 일대, 종로, 광화문, 잠깐 회사 때문에 있었던 강남, 여의도, 그리고 개인적인 일들 때문에 신천, 노량진, 뭐 이 정도 였으니까. 가리봉동 이런 곳은 정말 근처에도 가보지 못했다. 내가 있는 현재 도시를 다시 낯선 곳인양 여행한다는 발상..은 정말 신선한 것 같다.

 우리가 뭔가를 알고 있다고 말할 때, 그것은 그 뭔가를 잘못 알고 있다는 뜻이다. 말하자면 우리는 우리의 앎에 갇혀 있다. 특히 우리는 우리가 살고 있는 도시에 대해 무지 하다.

 뒷쪽에 나오는 에세이들 모두 좋았다. 맥주의 맛을 모르는 나는 인생의 큰 맛(멋?)을 놓치고 사는 것 같아 약간 배가 아팠다. ㅋ 나쓰메 소세키의 소설들도 다시 도전해보고 싶고 말이다! 어쩐지 나는 묘지에 끌리는 성향이 있는 것 같다. 소세키가 잠들어 있는 조시가야 묘지도 가보고 싶다. 

 무엇보다 잠들어 있는 로모나 고쳐야겠다. ㅜㅜ

조용하거라 슬픈 마음들이여!

유럽의 걷고 싶은 길 - 도보여행가 김남희가 반한
김남희 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2008년 5월

 삶이 참 외롭구나,라고 생각하는 이면에는 그 외로움을 타인에게 들키고 싶지 않다는 마음이 늘 함께 존재했던 것 같다. 완벽함을 동경하는 성격탓일까. 내 안에 감추어져있던 피해의식 혹은 컴플렉스 탓인지..  나는 특히 내 감정이 흔들리는 것에 대해 예민해지곤 한다. 김남희의 걷기여행 시리즈를 작년에 다 찾아 읽으면서 그녀에게 정이 갔던 이유는 겉으로는 지구 곳곳을 누비고 다니는 씩씩한 사람인것 같지만 글 여기저기에서 드러나는 외로움 때문이었다. 그런데 그게 아예 대놓고 나 외롭다라고 말하는 모습이었는데 그 모습이 마치 내 모습같았기 때문이랄까. 여튼 그 이후로 이 언니의 여정을 응원하기로 했다.

 솔직히 이 책속에 나오는 세계곳곳의 아름다운 길은 그림의 떡이다. 왜냐.. 보통의 결심으로는 가보기 힘든 곳이기 때문이다. 그래도 늘 여행책을 읽으며 희망을 품는 것은 지루한 일상을 살아가게 하는 힘이 된다는 걸 알기에 기분이라도 좋아진다. 그리고, 내년 여름엔 정말로 유럽여행을 결심하고 있기 때문에 지금부터라도(?) 공부한다는 목적으로 즐겁게 읽었다.

 잉글랜드의 레이크 디스트릭트와 아일랜드의 위클로 웨이가 많이 끌렸다. 어쩐지 날씨도 안좋고 우울하면서 음침한 분위기가 있는 곳이 늘 더 끌리기 때문이다. 피터 레빗을 만든 포터의 인생이 갑자기 궁금해지기도 했고 말이다.

 나는 요즘 내 안의 목소리가 자꾸 집중하게 되는 것에 일관성이 있다는 것을 알고 놀라고 있다. 어떤 상황이든 책이든 내가 보고 읽고 느끼는 그 무엇의 끝에는 늘 그 주제가 놓여있기 때문이다. 그것이 나에게 주어진 사명이라면 그 속으로 뛰어들어 탐구하고 남는 것이 없을 때까지 파헤쳐보고 생각해보고 싶다. 그 길위에서 만날 수많은 책들을 두 팔벌려 환영한다. 이 책도 그런 많은 책들중의 하나이겠지.

 실제로 이 길을 떠날 여행자들에게 책의 마지막에 여행정보를 꼼꼼히 모아둔 것이 많은 도움이 될 것 같다.  

 이글의 제목으로 쓴 '조용하거라 슬픈 마음들이여'는 이 책에서 인용된 롱펠로의 시 귀절의 한 부분이다. 그 문장이 있는 연만 옮기면 다음과 같다.

   조용하거라 슬픈 마음들이여!
   그리고 한탄일랑 말지어다
   구름 뒤에 태양은 아직 비치고
   그대의 운명은 뭇사람의 운명이니
   누구에게나 반드시 얼마간의 비는 내리고
   어둡고 쓸쓸한 날은 있는 법이니.

뉴욕, 뉴욕

네 멋대로 행복하라 - 꿈꾸는 사람들의 도시 뉴욕
박준 지음 / 삼성출판사 / 2007년 5월

박준의 <on the road>를 예전에 재밌게 읽고 고른 책.

이 책에서 말하는 뉴욕의 특징을 요약하자면,

남의 시선을 의식하지 않는다
매우 바쁘다
실제로 뉴요커인 사람보다 타지에서 온 사람이 많다
예술가들이 많은 굉장히 크리에이티브한 도시이다
집값이 너무 비싸다

등등

책 전체가 시종일관 뉴욕의 이러한 특징들을 강조한다. 아, 그리고 저자는 만나는 사람들마다에게 <섹스 앤더 시티>를 어떻게 생각하느냐고 물어본다. 읽는 내내 바로 짐싸서 뉴욕으로 날아가야 할 것 같다. 이 책에 나오는 사람들,, 지금 내가 있는 곳에서 돌파구가 없을 때, 무료할 때, 내가 나 인것 같지 않을 때 이런 비슷한 감정들을 느끼고 날아간 곳이 뉴욕이었다. 그런 용기는 보통 사람들이 생각하기에는 무모하다고 생각되기 십상이다. 한국에서 100에 1명이 그런 삶을 선택할 때 뉴욕에서는 100에 90명이 그런 삶을 선택한다고 했다.

가장 인상깊었던 사람은 35세에 미술을 하려고 유학을 떠난 마종일씨의 이야기였다. 자신의 인생이 그렇게 운이 좋지 않다는 것을 운명적으로 깨닫고 차근차근 앞으로 전진하며 살아가겠다고 결심한 이 사람은 마흔이 훌쩍넘은 지금도 뉴욕에서 근근이 살아가고 있다고 했다. 그럼에도 너무나 행복하다고 말하는 이 사람에게서 열정적인 삶의 에너지가 느껴졌다.  훗, 전에 미국비자 10년짜리 받을 때 설마 내가 10년안에 다시 미국에 가게 될까 했는데 그 10년이 다가오고 있다. 그 전에 나는 다시 미국에 가볼 수 있을까. 요즘 사는게 사는 것 같지가 않아서..

유머감각은 타고 나는 것인가

빌 브라이슨 발칙한 유럽산책 - 발칙한 글쟁이의 의외로 훈훈한 여행기 ㅣ 빌 브라이슨 시리즈
빌 브라이슨 지음, 권상미 옮김 / 21세기북스 / 2008년 4월

쓰다가 버튼을 잘못 눌러 글을 날렸다. (나로써는 처음 있는 일이라 사람들이 리뷰쓰다가 글을 날렸다는게 이해가 안됐는데 내가 당하고 보니.. -_- 이럴 때야 말로 빌 브라이슨의 유머가 필요한 시점이다.)

이 책은 빌 브라이슨이 90년대에 유럽여행을 한 일화를 쓴 여행기이다. 하지만, 요즘 흔히 나오는 다른 여행서와는 달리 화려한 사진도 유용한 여행정보도 담고 있지 않다. 글은 시작부터 끝까지 빌 브라이슨 특유의 투덜거림이 끊이지 않는다. <나를 부르는 숲>을 읽었을 때, 킥킥 거리게 했던 그 투덜거림말이다. 그런데, 그 책을 읽을 때만큼 그 투덜거림이 재밌지가 않았다. 아마도 이 책을 읽기 전에 긴 여운이 며칠 함께 했던 <오픈북>을 읽었기 때문이 아닐까 짐작해본다. 똑같은 유머라도 따뜻함이 느껴지는 유머에 더 정이 가는 법이다.

내가 이 책을 읽으면서 들었던 의문점은 과연 빌 브라이슨은 여행도중에 그렇게 짜쯩나고 화나는 상황을 만났을 때 조차도 유머감각을 자유롭게 발휘할 수 있나 였다. 혹시 그 상황을 지나서 글을 쓰는 시점에 그 상황을 미화시키고 재밌게 쓸 수 있는 '글쓰기 능력'이 아닐까 하는 생각이 들었기 때문이다.  만약 후자라면 나역시 가능한 일일테니 말이다. 힘들었던 상황을 잊는 방법중에 그 상황을 재밌게 타인에게 말하거나 쓰는 것만큼 좋은 방법도 없기 때문이다. 하지만, 만약 전자라면 오오, 나는 빌 브라이슨을 존경해 마지 않는다. 힘든 상황에서 유머감각을 잃지 않는 것만큼 큰 삶의 지혜는 없을 테니 말이다.

각설하고, 이 책 재밌기는 하다. 유럽의 다양한 도시들을 내가 함께 다니는 듯한 착각을 준다. 그런데, 이탈리아는 당췌 무서워서 가볼수나 있을까. ㅋㅋ 참고로 이 책은 90년대의 유럽상황이라고 한다. 책이 늦게 우리나라에 소개된 것은 안타깝다. 빌 브라이슨의 <거의 모든 것의 역사>도 읽어보고 싶어졌다.