너를 읽어줄게

내 아이를 위한 감정코칭 - 존 가트맨.최성애 박사의
존 가트맨.최성애.조벽 지음 / 한국경제신문 / 2011년 2월

친구들이 한 시간씩 약속 장소에 늦어도 화내지 않았다. 고객이 전화에 대고 육두문자를 날려도 흥분하지 않았다. 십 년 동안 화를 내는 모습을 전혀 못 봤다는 친구의 말을 칭찬으로 알아들었다. 정서적으로 대단히 안정되어 있다고 착각했고, 감정조절에 능하다고 자만했다. '다혈질'과 거리가 먼 나의 모습을 나는 좋아했다. 

아이를 낳았다. 아이는  예민했다. 엄마 아니면 그 누구도 한 시간 이상 볼 수 없었다. 백일 기념으로 한 가족모임에서 아이는 두 시간을 울어대는 기염을 토해냈다. 졸리거나 감기가 걸리면 종일토록 울어댔다. 피곤한 몸, 나 아니면 안되지만 그 누구도 그 가치를 산술적으로나 표면적으로 인정해 주지 않는 일에 매여 점점 나는 다혈질이 되어 갔다. 아니, 사실 감정조절도 못하고 대단히 유치했던 '나'를 재발견하는 과정이 팔할이었다. 수많은 감정들이 파도처럼 밀려왔다. 잊혀졌던 유년기의 기억들의 미처 봉합되지 못한 상처들이 아가리를 벌렸다. 육아는 분명 또다른 자기성장의 계기이다. 그러나 거기에는 일종의 관문이 있다. 자기노출. 내 눈으로 차마 보고 싶지 않아 파묻어 버렸던 수많은 약점과 취약한 지대들이 드디어 백주대낮에 내 앞에 도열하는 환각. 그것을 직시하는 것은 너무 아프고 참혹하다.  

웃는 아이는 이쁘다. 밥 앞에서 둥지 안에서 먹이를 물어오는 어미를 기다렸다는 듯 입을 쫘악쫘악 벌려 대고 '엄마를 제일 사랑해'라고 볼에 입을 맞추고 어른들 앞에서 배꼽인사를 하는 아이는 누구나 예뻐할 수 있다.  

본게임은 사람들이 많이 모인 장소에서 드러누워 떼를 쓰는 아이, 친구를 마구 가격하는 아이, 아니면 맞고도 구석에서 훌쩍이며 전혀 방어를 못하는 아이, 밥은 안먹고 사탕과 과자만을 요구하는 아이들 앞에서 시작된다. 많은 엄마들이 다양한 모습을 보인다. 평소에는 더없이 너그럽다 친구의 장난감을 빼앗거나 친구를 때리는 아이의 모습에 광분하는 엄마, 맞고 있는 모습을 보면 눈을 흘기는 엄마, 공공장소에서 민폐를 끼치면 바로 등짝을 시원하게 때리기 시작하는 엄마, 그 어떤 아이의 행동에도 눈하나 끔쩍하지 않고 무감각하고 방임하는 엄마, 너그러움을 가장하고 아이에게 이기심을 조장하는 엄마, 아이의 감정에 공감해 주지만 잘못된 행동에는 단호한 엄마(모범답안이겠지만) 등 백인백색이다. 나는 유독 일관성이 없는 부류에 속했던 것 같다. 평소에는 아이의 감정을 공감해주려 애쓰지만 나의 컨디션이 저조하면 목소리 크게 내기 대회에 참가하면 대상 감이었을 것 같다. 격정 소나타. 감정의 기복과 훈육의 강도는 제멋대로였다. 그리고 밤에는 처절하게 반성했다. 세 아이를 키워내며 크게 화내지 않았던 친정엄마를 사랑하고 원망했다. 머리가 아프다고 일찍 잠자리에 든 엄마에게 악몽을 꾸고 갔다 무안하게 야단맞고 돌아선 기억, 무작정 슬프고 나쁜 감정을 거부하라고 했던 것 같은 어렴풋한 기억, '사랑한다'고 나를 안아주는 서구식 사랑을 해주지 않았던 서운함. 그럼에도 내가 원하는 모든 것들을 들어주려고 동분서주했던 그 표없는 사랑들이 서로 웅웅거리며 자리를 차지하겠다고 버텼다.  

	가장 급할 때 보이는 모습이 그 사람의 기본형입니다. 평소 아이가 별 말썽을 부리지 않을 때는 감정도 잘 공감해주고 다정다감한 모습이다가도, 아이가 말을 안 듣고 떼를 쓰고 울면 자신도 모르는 사이에 화를 내거나 야단부터 친다면 '억압형'이 그 사람의 기본이라 할 수 있습니다.

 뻔하지 않은 책이다. 제목은 <내 아이를 위한 감정 코칭>이지만 사실 <나를 위한 감정 코칭>으로도 읽힐 수 있다. 육아서를 읽으며 얻게 되는 기대하지 않았던 부가 소득은 내 안의 상처받은 여린 과거들의 치유 경험이다. 설명할 수도 설명되지도 않는 격정적인 감정 분출의 물줄기를 거슬러 올라가다 보면 그곳엔 나의 아이보다 '내가 아이였던 시간'들과 맞닥뜨리게 된다. 이 과정이 불편할 수도 있다. 불편한 진실과의 대면. 유난히 참기 힘든 아이의 행동은 내가 아이였을 때 부모가 과도하게 반응했던 나의 그 반복되던 실수였던 경우도 많다.  

감정코칭의 핵심은 모든 감정은 다 받아주고 공감해 주되 타인과 아이 자신에게 해가 되는 행동의 한계는 분명히 정해주라는 것이다. 여기에서 중요한 것은 모든 감정이다. 우리는 기쁨, 행복함, 즐거움 같은 긍정적인 감정은 좋은 것이고 분노, 우울, 짜증 같은 부정적 감정은 나쁜 것이라는 이분법적인 사고에 사로잡혀 있다. 특히 나는 더욱 그랬던 것 같다. 아이가 어쩌다 보이는 분노, 짜증과 내 안에서 일어나는 시기, 분노 같은 감정에 과도하게 반응하고 죄책감에 사로잡혔다. 모든 감정이 삶에 어떤 면으로든 기여한다는 얘기는 기너트의 <부모와 아이 사이>에도 나온다. 오늘 EBS에서 우연의 일치로 보게 된 다큐에서도 이러한 아이의 부정적 감정에 반응하는 두 엄마의 다른 모습이 나왔다. 부정적인 감정을 훈육의 대상으로 보는 엄마와 그 감정 자체를 심판하지 않는 엄마의 모습의 대비는 아이의 감성 지능의  차이로도 연결됐다. 그림책의 주인공들을 놓고 보이는 공감의 정도가 엄마가 아이를 훈육하는 방식에 크게 영향을 받았다.  

	남녀를 통합했을 때 27~28세는 되어야 전두엽이 온전한 기능과 작동을 한다는 이야기입니다. 이른바 '철들었다'고 표현할 만큼 계획, 판단, 우선순위, 감정 조절, 충동 조절을 할 수 있게 된다는 뜻이지요.

전두엽 성숙이 이렇게나 늦게까지 끄는 것인 줄 몰랐다. 청춘의 방황은 생물학적 성숙도에 연관된 이야기였다. 스무 살에 철드는 것은 불가능했었다,고 아전인수격으로 끌어다 놓아 본다. 아이들은 1층 뇌인 감정으로 먼저 수용과 공감을 해 준 뒤, 2층 뇌인 전두엽으로 합리적인 생각을 하여 행동을 선택하는 방향으로 가야 한다고 한다. 이십 대 성인도 철들기 힘든 마당에 아이들을 데리고 전두엽 수준의 논리적인 생각과 행동을 강요한다는 것은 말도 안되는 이야기인 것이다.   

슈퍼에서 뜬금없이 딸아이가 소세지를 졸랐다. 집에는 구워먹을 소세지가 잔뜩 있었다. 문득 뒤를 돌아보니 계산대의 아주머니가 간식으로 먹는 소세지 껍질을 벗겨가며 맛있게도 드시고 계셨다. 아이가 말하는 소세지는 이런 소세지였다. 그거였다. 나는 지레 엉뚱한 떼를 쓴다고 짐작하고 훈육하려고 뒤돌아 섰고 거기에 아이가 소세지를 먹고 싶었던 이유가 버티고 서 있었다. 조금만 시간을 내고 조금만 방향을 틀면 아이의 떼는 잘못되거나 과도한 행동이 아니라 하나의 감정과 욕구로 설명될 수 있다. '사랑'은 '자기'를 강요하는 것이 아니라 '너'를 읽어주는 것인가 보다.

 

'잘' 살기 위한 고민을 불러내는 책

몰입의 즐거움 - 개정판 ㅣ 매스터마인즈 1
미하이 칙센트미하이 지음, 이희재 옮김 / 해냄 / 2007년 11월

인격발달의 과정에서 나타나는 인과 관계는 대체로 순환성을 갖는다. 처음에는 결과였던 것이 나중에는 원인으로 작용한다.-93쪽

원만한 가정을 꾸려나가는 비결이 무엇인가에 대한 글에서 공통적으로 지적하는 내용은, 식구 하나하나의 정서적 안정과 성장을 뒷받침하는 가정에는 두 개의 거의 상반된 특성이 공존하고 있다는 점이다. 그것은 원칙과 자발성, 규율과 자유, 높은 기대와 무조건적 사랑의 공존이다. -118쪽

그 사람이 정말로 무엇을 원하는가를 알아내려면 본인의 선택보다는 다른 사람들의 선택에 대해서 그 사람이 내리는 판단을 중시해야 한다는 것을.-121쪽

무질서로 나아가려는 흐름은 고정변수나 다름없다.-148쪽

지금 우리가 갖고 있는 개인 의식이 죽고 난 뒤 어딘가에 보존되든 아니면 깡그리 사라지든 부인할 수 없는 사실이 하나 있다. 그것은 나라는 존재가 전체 현실을 구성하는 씨줄과 날줄의 일부분으로서 영원히 남으리란 것이다.-193쪽

순간, 순간

거추장스럽다고 오래된 스피커를 내다 버린 후 컴퓨터가 시위하듯 입을 닫았다. 오디오 드라이버도 다시 깔고 다른 스피커도 연결해 보며 낑낑대던 남편은 손을 들어 버렸다. 갑자기 들어야 하고 듣고 싶은 것들이 산처럼 쌓였다. 순한 학생처럼 네이넘의 지식인에서 하라는 대로 다 해봐도 묵묵부답이다. 연두색 출력 단자. 이거 맞는데. 갑자기 본체 컴컴한 뒷편에도 연두색 출력 단자가 있나 찾아 본다. 있다! 이어폰 꽂는 데에다 떡하니 연결해 놓고 소리 안 나온다고 주변에 호소하고 다녔다. 도와준다고 약속했던 제부가 왔으면 거하게 망신살 뻗칠 뻔 했다. 기본 중의 기본도 제대로 모르고 놓치고 마는 것들. 이런 것들이 아찔하다. 바보 같다. 

그리고 정말 보고 싶었는데 볼 수 없었던 영화 <시>의 초입부를 보기 시작했다. 벌써 새벽 한 시. 전날에도 <유령작가>를 새벽 세 시까지 보고 연달아 달린다. 영화관에 가 본 지가 사 년이다. 주위에서 <아바타>로 들썩일 때는 소외감을 느꼈다. 다들 알고 얘기하고 즐거워하는 것들에서 물러나는 것은 우울하고 쓸쓸한 일이다. 아이를 가지고 낳고 키우며 영화관을 가지 못하고 가지 않은 것은 게으름과 귀찮음을 숨기기 위한 변명거리일지도 모른다.  

 

시를 쓰고 싶어하는 사람이 힘든 시대다. 시를 읽는 사람들이 귀해진 시대이기도 하다. 고등학교 국어 수업 시간, 소설가였던 선생님은 윤동주의 시를 적어주시곤 했다. 아이들은 마치 가수에게 노래를 조르듯 수업 시작 전 시를 조르는 습관을 들였다. 화석 같은 정경이다. 이 영화에는 시를 조르는 할머니가 나온다. 같은 학교 여학생을 죽음에까지 이르게 하고도 무감각한 외손자를 돌보고 반신불수 노인을 목욕시키러 다니는 미자 할머니. 자꾸 명사에서 미끄러져도 금새 작은 수첩에 시상을 메모하고 이 세상의 아름다운 것들을 응시하느라 걷던 길을 멈추는 주책맞은 몽상가. 빛나고 생기어린 아름다움은 주름살 골에 희미하게 박혀 미끄러지고 있지만 가느다랗고 투명한 음색으로 종달새처럼 지저귀는 대배우의 넘치지 않는 연기와 아름답게 시간과 타협하는 법을 배워가는 듯한 모습은 절절하게 예뻤다.  

문화원에서 시작 강의를 받는 나이든 늦깎이 학생들의 '생에서 가장 아름다운 순간'을 회고하는 장면은 잊혀지지 않는다. 어린 시절 할머니에게 유행가가사를 짚어가며 가르쳐 줬던 손녀는 할머니의 부재 앞에서 오열한다. 행복했던 순간이 없었다,고 덤덤해했던 초로의 사내는 갑자기 지하에 살다 이천의 임대 아파트에 들어왔던 그 해방의 소박한 순간을 기억하며 전율한다. 봄에 비죽비죽 솟아 나오는 새순이 너무 이뻐서 쓰다듬어 주며 나이듦을 체감한다는 중년의 여인네는 누구와 닮아 있다. 내가 두고 갈 것들과 내가 가도 남을 것들은 순간을 더 고양시키고 서럽게 만든다. 소위 불륜에 빠져 아름답지만 너무 힘든 사랑을 하고 있다는 아주머니는 너무 아프다고 울먹인다. 

일상이 너무 소중하고 아름답다는 것을 최근에서야 깨달았다. 그때는 몰랐다. 잠깐이라도 멈추고 싶은데 기착지의 막간은 너무나 짧다. 차창 뒤로 스치고 지나가는 풍경들이 애달프다. 가질 수 있는 것도 없고 영원한 것이 없음을 머리로는 아는데 자꾸 사소한 것들에 끄달린다. 매일 매일이 어리석다. 그리고 나는 어느새 할머니가 되어 있을 것 같다.  

마지막 시작 강의 시간. 미자 할머니는 강사와의 약속을 지킨다. '아네스의 노래'라는 한 편의 시를 완성하고 떠난다. 윤정희의 낭송은 갑자기 어린 소녀의 것으로 바뀐다. 죽은 그 아이다. 소녀와 할머니. 꿈 같은 만남. 아찔한 거리감. 사실 누구나 소녀였고 누구나 할머니로 죽는다. 어렸을 때 나는 우리 할머니가 할머니로 태어난 것이라고 확신했다. 그리고 할머니로 영원히 내 곁에 계실 거라고 참으로 지겹다고 생각했다. 할머니가 가고 난 다음에서야 할머니도 소녀였다고 정말 그랬다고 그리고 나도 할머니가 되는 거라고 결국 그러고 말거라고, 지금 나를 미친듯이 사랑하는 이 어린 딸아이는 언젠가 그 시간들마저 다 잊어 버리는 때가 올 거라는 걸 마음으로 받아들이게 됐다. 

'엄마, 정말이지 세상에는 어쩔 도리가 없는 일들뿐이네요.'-사노 요코 <나의 엄마 시즈코상> 

어쩔 도리 없는 일들. 그리고 너무 이쁜 풍경들. 봄이 되면 더하겠지. 환장할 수밖에.

'너'를 그리워한다.

파리 좌안의 피아노 공방
사드 카하트 지음, 정영목 옮김 / 뿌리와이파리 / 2008년 5월

팔아요, 팔아. 자리도 비좁고!
아버지는 내키지 않는듯 머뭇거린다.
그래도 할머니가 사 주신 건데......

좁은 집에서 세 형제가 십 년 가까이 방치하고 있던 밤색의 삼익 피아노는 그렇게 실려 나갔다. 

	우리는 피아노에 꿈을 투자한다. 지나가다 내키면 건드려본다. 그 위에 가장 좋아하는 사진이나 귀중한 물건을 올려놓아 집안의 성전으로 꾸며 놓는다. 이런 피아노가 우리 삶에서 사라지면 그것은 사실 대체할 수가 없다. 거기 포함되어 있는 우리 삶의 흐름의 한 부분을 돌이킬 수가 없다는 것이다. -p.217

만 다섯 살도 되지 않아 피아노 가방에 바이엘을 넣고 가정식 피아노교습소를 들락거리게 됐다. 어렸을 때 너무나 피아노가 배우고 싶었지만 팍팍한 생활로 좌절당한 엄마는 벼르고 있었다는 듯 이사만 갔다 하면 제일 먼저 근처의 피아노 학원을 수소문했다. 그러나 언제나 그렇듯 엄마의 딸은 절대음감과는 거리가 멀었고 아버지가 눈물의 피아노라고 우스꽝스러운 농담을 던질 만큼 언제나 야단맞고 흐느끼며 피아노를 쳤다. 그 부작용의 여파로 지금도 나는 아이의 의사에 반하는 조기 음악 교육에 반대한다. 공부하는 것보다 피아노 연습하는 게 더 싫고 지겹고 힘들었다. 소질이 있냐, 소질이 있다, 피아노 선생과 엄마 간에는 희망없는 모종의 공모와 속임과 속아줌이 있었다. 콩쿨 예선에서 바로 탈락한 것은 정말 다행한 일이었다. 소위 좀 쪽팔려서 조금 울고 말았지만 의외로 야단치는 사람도 없고 기대했던 사람도 없었던지 하나의 해프닝이 되어 버린 일. 나는 피아노에 소질이 없었다.

	이런 종류의 발표회는 모든 피아니스트 지망생이 제2의 호로비츠가 될 수 있다고 하는 엄청난 신용사기에 기초를 두고 있는 것 같다. 물론 극소수의 독주자만이 정상에 이르러 음악을 업으로 삼는다. 그럼에도 어린아이에게 재능이 좀 있다고 하면 지레 그런 능력, 그 모호하고 진귀한 재능을 가졌을지도 모른다고 생각했다. 그래서 오랜 세월에 걸쳐 수없이 많은 어린 음악가가 억지로 되풀이하여 사람들 앞에서 연주를 하는 그 엄청난 시련을 겪는 체계가 만들어졌던 것이다. -p.90

 파리의 한 동네 좁은 거리, 피아노를 수리하고 중고 피아노를 사고 팔기도 하는 아뜰리에를 방문하며 저자는 (작중 화자)는 '피아노'를 살아 숨쉬는 하나의 유기체로서, 유년기의 역사를 오롯이 복원해 내는 하나의 매개체로 다시 만나게 된다. 피아노의 역사, 구조가 지루하거나 사변적으로 흐르지 않고 매우 흥미롭고 평이하게 그려진다. 언제나 한 발치 물러서서 조금은 겁먹은 상태로 바라봤던, 다시 끌려 들어갈까봐 스리슬쩍 도망칠 준비를 했던 피아노 건반 위에 다시 손을 올렸다. 쉬운 연습곡을 조율이 안 된 상태로 다시 치게 되었다. 형편없었지만 색다르고 소중한 느낌이었다. 전적으로 이 책 덕택이었다. 소설이라기보다는 성인이 되어 재회한 피아노와의 사연을 담담하게 고백한 에세이에 가까워 보인다. 중고 베이비 그랜드를 데포르주 공방에서 구입하고 다시 교습을 받게 되며 '나'는 피아노에 헛된 꿈을 투자하고 비현실적인 기대를 거는 대신 '나'를 투명하게 보태고 자기 규율이 주는 예상치 못한 즐거움을 맛보게 된다. 그건 어린 시절과는 분명 또다른 피아노가 주는 즐거움이었다고 고백한다. 초등학교 4학년 어름, 자의 반 타의 반으로 좌절감을 맛보며 덮었던 바하인벤션은 중학교 1학년때 쉬운 대중음악곡이나 초보용 재즈 연습곡으로 돌아왔다. 당시만 해도 번성했던 레코드점에서 <라붐>의 주제곡 악보를 삼백원 주고 사와 연습하여 음악 실기 시험 시간에 치며 아이들의 호응을 얻어내며 참 오랜만에 피아노 배우기를 잘 했다,고 으쓱했다. 그런 대중음악들을 연습하기 시작하면 손을 망친다,고 겁을 줬던 사람들도 있었지만(망칠 손도 없었지만) 즐기며 평이한 유행가들을 가끔 쳐대며 유년 시절 울며 억지로 피아노를 쳤던 시간들 덕을 조금씩이라도 봤다. 

	마지막 화음들이 허공에 머물다 서서히 물러나는 동안 나는 의자에서 일어나, 내가 소유하기는 했지만 결코 정복하지 못한, 언제 보아도 낯설어 보이는 악기 안을 들여다보았다. 당연히 음악이 중요했다. 모차르트는 모차르트였다. 그러나 나는 내 피아노로 어떤 음악을 연주한다는 게 얼마나 깊은 만족을 주는 일인지 다시 깨달았다. 감정적으로, 육체적으로, 지적으로, 영적으로. 그 만족은 무한했고, 그것이 내 삶에 주는 영향은 깊디깊었다. 나는 방 건너편에서 피아노를 바라보면서, 그 모퉁이가 텅 비었을 때를 기억해보려 했다. 전생의 일 같았다. -p.345

텅빈 모퉁이. 그 모퉁이를 채웠던 밤색의 삼익 업라이트 피아노는 지금 어디에서 누군가의 손 밑에서 또다른 의미와 역사를 만들어 가고 있을까. 아님 아예 죽어버렸을까. '너'의 행방을 궁금해하며 너가 있었던 그 시간들을 마치 '전생의 기억'처럼 더듬거리며 그리워한다.

그냥 오는 대로 받아들여.

에브리맨
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

이백 페이지도 안 되는, 옮긴 이가 섬뜩하고 무시무시한 감동이 찾아 온다고 속보이는 칭찬을 하는, 노벨 문학상의 유력한 후보인 작가가 쓴, 그렇고 그런 책인 줄 알았던, 이 책. 

	그는 이제 없었다. 있음에서 풀려나, 스스로 알지도 못하는 사이에 어디에도 없는 곳으로 들어가고 말았다.

이 마지막 대목을 읽으며 결국 옮긴이의 속보이는 그 칭찬에  동조하게 되었다.  광고회사의 잘 나가는 아트 디렉트였고, 세 번 결혼을 했고, 이제 일흔하나인 그는 오른쪽 경동맥 수술을 위해 수요일 아침 일찍 병원으로 갔다. 그는 아직 떠나고 싶지 않았고, 아니 영영 떠나고 싶지 않았고 다시 충만해지기를 갈망했지만, 심지어 수술실로 들어가면서도 내일을 그렸지만 그는 이제 없었다. 

소설을 읽으며 자신의 과거 추억을 복기한 경험이 있긴 했지만 머나먼 미래, 그것도 '나'라는 존재가 없어 울 수도 웃을 수도 불평할 수도 없고 사랑하는 사람들을 더이상 알아 보고 안아 줄 수도 없는 상황을 섬뜩하고 슬프게 그려 보기는 처음이었다. '있음'을 치우고 난 후에는 그 어떤 것의 의미도 '나'를 걸러 건져 올릴 수 없게 된다. 여전히 남은 사람들은 지겨워하며 일상을 누리고 곁에 있는 이들에게 서슴지 않고 상처를 내는 언사들을 날릴 것이고 영원히 살고 영원히 소유할 것처럼 모든 것들을 오만하게 움켜쥘 것이다. 

소설의 처음은 소설의 말미에 희망을 품고 수술실에 들어간 '그'의 장례식으로 시작한다. 어린 시절 탈장 수술 때문에 어머니와 함께 버스를 타고 병원으로 가던 길, 거기에서 목도한 옆침대 소년의 죽음, '에브리맨'이라는 상호의 아버지의 보석가게, 그리고 하필 겨우 서른 넷에 머나먼 얘기인 것 같은 죽음을 의식했던 일 등 그의 죽음 전에 삶을 채웠던 기억의 편린들은 조각조각 그 '있음'과 '없음'의 간극을 메운다. 흔해 빠진 죽음이 도처에 도사리고 있었지만 그것은 추상화된, 일반화된, 간접화법으로만 떠오를 수 있는 단어였다. 불멸의 보석을 팔았던 그의 아버지와 그 보석상의 이름인 '에브리맨'과 그는 모두 그 무한한 '무'에 도달한 그 시점에서도 결코 그것과 화해할 수 없는 우리 모두의 모습이다. 죽음은 부당하다. 논리적이도 유의미하지도 타당하지도 않다. 그건 바뀌지 않는 진실이다. 그럴듯한 논거들을 갖다 붙여 정당화해도 그건 다 사기다. 왜냐하면 그것을 얘기하는 순간에도 우리는 살아 있지 않는가. '있음'의 지점에서 '없음'의 지점을 이해하고 받아들이는 척 하는 것은 그럴듯해 보이기는 하지만 그럴 수는 없는 노릇이다. 스콧 니어링이 백 살 앞에서 스스로 곡기를 끊고 자발적인 죽음을 택하고 "좋아"한 것은 불가능하고 도저한 일을 이루어 냈기 때문에 회자되는 것이지, 모두가 가능한 일은 특히 에브리맨이 가능한 선택지는 결코 아니다. 이 작품이 섬뜩했던 것은 죽음으로 시작해서 죽음을 수긍하지 않는 주인공의 헛된 미망으로 끝을 맺기 때문이다. '그'는 소위 사회적인 시선으로 매우 성공한 축에 꼈던 사람이다. 전도유망한 아트 디렉트였고 퇴직 후에는 고급 은퇴자 마을에서 미술을 가르쳤다. 그건 우리가 부러워하는 삶의 전형일 수도 있다. 그런데 그래도 끝은 역시나 허망하다. 더 허망했다. 

희망을 얘기하고 의미를 덧붙이는 이야기가 날아가고 난 자리에 슬몃 끼여든 이 적나라한 무의미한 삶에 대한 폭로.  

	"그냥 오는 대로 받아들여. 버티고 서서 오는 대로 받아들여라. 다른 방법이 없어."

정말 그런걸까.