결국 들켜 버렸다.

한눈팔기 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 62
나쓰메 소세키 지음, 조영석 옮김 / 문학동네 / 2011년 2월

소설을 읽는다. 너무 소설 같은 소설. 다채로운 서사. 극적인 전개. 평면적인 인물. 그런 소설 대신. 

정말 소설 같지 않은. 단조로운. 별로 대단할 것도 하찮을 것도 없는 고만 고만한 사람들. 그래서 주위를 한번만 쭈욱 둘러봐도 닮은 꼴을 굴비꿰듯 줄줄이 엮어낼 수 있는 나쓰메 소세키의 소설을 읽는다. 

	그의 마음속에는 죽지 않은 아내와 건강한 갓난아기 외에 일을 그만둘 듯하면서 못 그만두는 형이 있었다. 천식으로 죽을 듯하면서 아직 살아 있는 누이도 있었다. 새로운 지위를 얻을 듯하면서도 얻지 못하는 장인도 있었다.

이런 '그'에 대한 이야기이다. 겐조의 이야기는 나쓰메 소세키의 자화상이기도 하다. 이 소설은 마치 나쓰메 소세키의 3인칭 일기를 읽는 느낌이다. 본가에서 버림받다시피 하고 입양되었다 다시 양부모의 이혼으로 파양되다시피 한 남자의 얘기. 그의 앞에 갑자기 나타난 양부모.  

	겐조는 바다에서도 산에서도 살 수 없는 처지였다. 양쪽에서 내쳐진 채 이쪽저쪽을 왔다 갔다 했다. 바다의 것도 먹고 때로는 산에 있는 것에도 손을 댔다.

나쓰메 소세키는 언제나 담담하고 건조하다. 그런데 그 행간에 눈물이 스며 있다. 그 눈물은 공통의 경험을 공유하지 않아도 그 경험이 남기는 저릿한 슬픔을 공감한다. 다른 일들로 함께 울 수 있다. 바다의 것도 산의 것에도 손을 대는 겐조의 모습이 눈물겹다. 그리고 그 겐조를 둘러싼 한결 같이 무능하고 때로 몰염치한 주변인들. 어느 구석 하나 시원할 것도 상쾌할 것도 없는 지지부난한 일상들. 사실 그런 것이 삶의 대부분임을 소세키는 예리하게 꿰뚫고 있다. 삶, 사람 들이 언제나 유의미하고 위대해질 가능성을 품고 있는 것은 아니다. 그리고 우리들 대부분은 그것을 알고 있지만 못 본 척한다. 적당히 이기적이고 무능력하고 비열한 모습들이 흩뿌려진 소세키의 인간 들은 그래서 어쩐지 익숙하고 외면하지 못하게 만든다. 대단한 이야기나 경구가 없어도 그의 이야기가 언제나 흡인력을 가지는 요인이기도 하다. 

	'너는 결국 무엇을 하러 이 세상에 태어났는가?' 그의 머릿속 어딘가에서 누군가 이런 질문을 던졌다. 겐조는 질문에 대답하고 싶지 않았다. 가능한 한 대답을 회피하려고 했다. 그러자 목소리는 더욱 겐조를 추궁했다. 몇 번이고 똑같은 질문을 되풀이했다. 겐조는 끝내 울부짖었다.  "모르겠어." 목소리가 갑자기 코웃음을 쳤다.  '모르는 게 아니지. 알아도 그곳에 도달할 수 없는 거겠지. 도중에 멈춰 있는 거겠지.'

결국 들켜 버렸다.

아마도 위안일 것이다.

밤의 도서관 - 책과 영혼이 만나는 마법 같은 공간
알베르토 망구엘 지음, 강주헌 옮김 / 세종(세종서적) / 2011년 5월

"도스토옙스키의 <백치>에 따르면, '진정한 삶이 시작된다고 말할 수 있는 연령'인 56세에 이르러서 나는 젊은 시절의 꿈으로 다시 돌아갈 수 있었다",고 고백하는 그는 무서운 게 없던 젊은 시절, 시력을 잃어버린 위대한 작가 보르헤스의 옆에서 책을 읽어 주며 그 꿈을 꾸기 시작했다. 알베르토 망구엘. 그는 자신에게서 나오지 않은 말들로 적시에 독자들을 감동으로 무릎 꿇게 만드는 재주가 있다. 56세에 진정한 삶을 시작할 수 있다는 가능성으로 시작하는 이 책은 그 자체로 하나의 거대한 서고 같다. 사라진 도서관, 씌여지지 않은 책들, 그럼에도 불구하고 그 모든 것들을 이겨내고 남고야 만 책, 도서관들에 대한 얘기는 까만 밤하늘에 명멸하는 별들 같다. 우리는 이미 밤하늘에서 과거의 소멸된 별들을 본다. 그 별들을 향해 고개를 쳐들고 미래를 꿈꾸는 그런 아이러니는 모순 같기도 하지만 그 자체로 아련한 아름다움이 있다. 그와 같은 얘기이기도 하다.  

	"암흑시대에 마케도니아에서, 마지막 촛농을 흘러내리는 불빛을 빌려, 한 남자가 어린 아들을 위해 고대의 낡은 책으로부터 짤막한 구절을 옮겨 쓰고 있었습니다. 그 아들의 이름은 셉티미우스였습니다. 그 덕분에 <아킬레우스의 사랑>의 한 문장이 우리에게 전해집니다. 사랑은 어린아이 손에 쥐어진 얼음과도 같은 느낌이라고 소포클레스는 말했습니다. -p.139

소포클레스의 사라진 비극에서 우리는 이 한 문장을 건진다. "사랑은 어린 아이 손에 쥐어진 얼음과도 같은 느낌이라고..." 아킬레우스의 사랑은 이런 것이었을까? 그리고 수천 년을 지나서도 그 사랑의 느낌은 유효한 것일까?  망구엘은 책이 실제 세계를 온전히 반영할 수도 복원할 수도 없음을 이미 알고 있다. 그럼에도 불구하고 언어로 끊임없이 직조해 내는 그 불가능한 열망들의 흔적 들은 때로 현실과 존재를 뛰어넘는다. 이제 손에 얼음을 쥔 어른은 아킬레우스의 사랑과 자신의 사랑을 막연하게 같은 것으로 인식하게 될지도 모른다. 불가능하고 스러져 버리는 것. 쥐고 있는 동안 고통스러운 것. 하지만 결국 또 쥐게 되는 것.  

	잘 쓰인 책이라도 이라크나 르완다의 비극을 덜어줄 수 없지만, 엉터리로 쓰인 책이라도 운명적으로 맞는 독자에게는 통찰의 순간을 허락할 수 있다. -p.241

그런 순간들이 있다. 그 책이 꼭 대단히 훌륭해서라기보다는 그 타이밍의 내 상황과 묘하게 겹쳐 굉장한 동질감과 위안을 주는 시간. 불면의 밤, 티테이블에 우연히 펼쳐져 있던 공지영의 초기 에세이에서 공지영은 울고 있었다. 그녀가 나의 비극을 덜어줄 수는 없었지만 분명 그때 나는 혼자가 아니라고 느꼈다. 불행한 순간, 행복한 사람이 던지는 기만적 위로가 아닌 비슷한 무게의 슬픔을 듣는 것. 위안. 그게 통찰로까지 확장되지 않더라도 괜찮다.  

책에 대한 예찬, 옹호 대신 자박 자박 이리저리 서가 사이를 돌아다니며 책의 탄생과 성장, 노화, 죽음에 대하여 하는 얘기들을 듣다 보면 문득 궁금해진다. 그렇다면 정작 저자인 망구엘에게 책과 독서는 어떤 의미를 지닐까.  

	따라서 나는 어떤 종류의 계시도 구하지 않을 생각이다. 나에게 말해진 것은 내가 듣고 이해하는 것으로 제한되기 마련이기 때문이다. 어떤 비밀스런 과정을 통해 내가 이미 알고 있는 것보다 더 많은 지식을 구하지도 않을 것이다. 합리적으로 생각해서 내가 바랄 수 없는 깨달음을 구하지도 않을 것이다. 또 궁극적으로 내가 알게 되는 것은 이미 내 안에 있는 것이므로 더 이상의 경험도 구하지 않을 생각이다. 그럼 내 도서관에 대한 이야기를 끝내면서 나는 무엇을 구해야 할까?   아마도 위안이 아닐까 싶다. 아마도 위안일 것이다. " p.337

 그래. 내가 책을 읽는 이유는 위안받기 위해서였다.

도서관에 가려다 능에 간 사연

집근처에 도서관이 있는 것은 축복이다. 그런데 우리 집 주변에는 없다. 내 책이야 야금야금 아껴 가며 사고 팔고 하지만 아이 책은 매번 사 줄 수 없어 참 고민이었다. 분노의 검색질 덕택에 대중교통으로 가기 힘든 곳에 보물 같은 곳이 있음을 알아 냈다. 주변의 풍광이 도서관 중 최고라고 주장하는 의견도 있었다. 동대문정보화도서관. 몇날 며칠을 그곳을 어떻게 가야 하나 고민했다. 우리 집 앞에는 버스 정류장이 없다. 택시도 안 잡힌다. 걸어갈 수도 없는 거리. 그런데 도서관 홈페이지에는 주차장 수용 차량이 열 대이니 대중교통을 이용해 달라고 부탁하고 있다.  

어젯 밤 약도를 숙지했다. 약도는 골목길이 대부분이었다. 초보운전자인 내가 과연 제대로 갈 수나 있을런지 가더라도 만약 주차장에 자리가 없으면 도서관을 들어가 보지도 못하고 턴해야 하는 최악의 경우도 생각해야 했다. 하지만 여하튼 도서관을 뚫어야 한다는 강박에 출발했다. 

역. 시. 나. 나는 도저히 거긴 아닐 거라고 생각했던 골목길을 놓치고 그 옆의 영휘원 주차장에 들어가는 쾌거를 세웠다. 영휘원. 고종의 고종의 계비인 순헌귀비 엄씨(嚴氏)의 묘소. 주차장에는 떡하니 매서운 눈초리로 아주머니가 버티고 있었다. 아주머니는 나의 굴욕을 알까? 괜히 담담한 척 내려 입장료 천 원을 지불하고 영휘원에 입성했다. 그렇다. 도서관에 가려 했던 나는 고종의 계비의 능에 도착한 것이다. 꼼수는 구경좀 하다 아주머니의 눈길을 피해 옆 골목길로 달음박질 쳐서 도서관으로 가는 것이긴 했지만 잘 조성된 수목들과 탁 트인 녹지가 의외로 내 눈길을 사로잡아 사부작 사부작 몇 걸음 둘러보다 다시 나와 오른쪽 골목길로 빠져 나왔다. 

그 골목은 정말 내 생애 최고의 도전 과제였다. 경사도가 거의 70도에 가까웠고 햇살은 가차없이 내 정수리에 내리꽂혔다. 가도 가도 좌회전할 구멍은 나오지 않았다. 숨이 턱에 닿고 다리가 쑤실 무렵 왼쪽으로 장미가 흐벅지게 핀 골목길이 나타났다. 역시 한참을 가니 초등학교 맞은편에 오붓이 도서관이 숨어 있었다. 

도서관은 자그마하고 아담하고 정겹고 아름다웠다. 숲 속에 안긴 듯한 착각. 사방이 유리창으로 둘러싸여 책을 보며 싱그러운 녹음을 눈동자에 마구 문지를 수 있을 것 같았다. 하. 지. 만. 나는 이미 너무 지쳐 있었고 이곳을 결코 정기적으로 올 수 없을 것이라는 깨달음에 이미 관심을 잃고 있었다. 잠시 창가에 비치된 안락의자에 앉아 나무를 바라보았다. 

 

지하 주차장을 확인해 보았다. 정말 열 대 수용 가능한 곳이었다. 이 도서관에 올 수 있는 다른 대안이 선뜻 떠오르지 않았다. 아이를 데리고 그 등산을 시킬 수도 없는 노릇이고 그렇다고 집앞에 대중교통도 없고 그냥 돌아서야 했다. 

내려오는 골목길. 등이 굽은 노인들은 힘겹게 그 언덕을 오르고 있었다. 갑자기 나는 독특한 냄새에 왼쪽으로 고개를 돌리니 반지하방에 고목처럼 늙어버린 할머니가 문을 열어 놓고 길가를 응시하고 있었다. 나는 힘들다고 투정하는 그 골목길을 매일 올라야 하는 사람들 앞에 괜시리 숙연해졌다. 골목길 초입에는 덩그러니 세콤을 단 담이 높은 집이 버티고 있었다.  

골목길. 사람들에는 아련한 향수와 정취를 풍기는 그곳이 오르막과 더위와 만나 넘기 힘든 큰 산으로 엉 버티고 있었다. 아무래도 이 아기자기한 푸른 도서관은 포기해야 할 것 같다. 아쉬움을 뒤로 하고 영휘원 주차장에서 다시 눈치를 보며 슬며시 집으로 출발했다. 망구엘 아저씨의 <밤의 도서관>을 펴 들었다. 지루할 수도 있는 이야기들을 지루하지 않게 하는 그의 재주에 탄복하며. 아무래도 이 계절에는 정말 밤의 도서관이 필요한 모양이다.

민트색 원피스를 입고

이만구천 원짜리 티는 어이없게도 목 둘레에 오십 원짜리 동전만한 크기의 구멍을 달고 있었다. 입어보기도 전에 소스라치게 놀라 종이봉투에 다시 넣어 두었다. 

스페인의 중저가 브랜드인 그 옷의 환불 기한은 무려 한 달. 일이 주 내외인 여타 국내 브랜드에 비해 엄청 길다고 인상적으로 기억하고 있었는데 이렇게 써먹을 데가 금방 생겨 버렸다. 똑같은 옷은 없고 마음에 드는 다른 옷들은 애초에 샀던 이 티의 가격의 두 배 정도였다. 삼 주 정도 지나 환불을 받아 버렸다.  

그리고 멕시코시티로 떠나 보낸 친구와 마지막으로 만나던 날 무심코 사탕 색깔 같은 나풀나풀한 옷들이 디피된 가게로 들어가 그 아이가 사무실용의 하얀 블라우스를 충동적으로 구입하는 것을 봤던 그 가게를 또 충동적으로 들어갔다. 그냥 보는 것만으로도 즐거워지는 적당히 유치하고 적당히 인상적인 색감들의 착한 가격의 옷들 속에서 민트색 원피스를 집어 들었다. 이만구천 원을 환불 받았으니 만이천 원을 더 쓰고 그 원피스를 산들 크게 죄책감을 느끼지 않아도 될 터였다,고 스스로 자위하며 그 원피스를 샀다. 그 가게는 아주 묘하다. 곳곳에 막 흥분하며 이 신발을 신어보고 저 옷을 입어 보던 친구의 흔적들이 떠돌아 다녔다. 마치 꽃을 포장하듯 곱게 접은 옷을 미농지에 싸서 커다란 비닐백에 넣어 주는 점원은 내 친구를 기억할까?  

 

중년의 미국 여인이 이탈리아의 토스카나에서 자신의 공간을 만들어 나가는 이야기를 읽고 있다. 시인답게 묘사 하나 하나가 정말 만져질 듯한 질감이다. 로르카의 <인상과 풍경>에 비길 만하다.  

그런데 위화감을 느낀다. 외국에 육백 평이 넘는 부지의 집을 사서 그것을 또 자신의 구미에 맞게 수리하고 유지할 수 있는 능력은 아무나 가질 수 없기 때문에 그녀가 보고 듣고 냄새 맡고 느끼는 것들은 자꾸 내 눈앞에 비늘을 만든다. 그러니까 나는 질투하며 책을 읽고 있다. 나의 인식의 한계는 사실 경험의 한계 안에 갇힐 테고 그것은 단연 나를 둘러싼 시공간의 제약을 받는다. 내가 보지 못한 것들, 모르는 것들이 내가 누릴 수 없는 것들과 겹칠 때 밀려오는 감정은 사실 유치하고 적나라한 것이다. 

동생에게 꼭 창덕궁에 같이 가자고 했다. 창덕궁에 가고 싶었던 것을 너무 늦게 기억해 냈다. 예전에 애 업고 버스 타고 갔는데 마침 휴관이었던 그 창덕궁에 장마가 오기 전에 가기로 다짐을 받아 두었다. 먼저 볼 수 있는 것들부터 차근차근 볼 참이다. 그 다음에는 꿈을 꾸어야지. 민트색 원피스를 입고.

욕망을 이해받고 싶다면

백화점 - 그리고 사물.세계.사람
조경란 지음, 노준구 그림 / 톨 / 2011년 5월

아이를 들쳐 업고 제일 먼저 진출한 곳은 녹음이 무성한 공원도, 동물들이 께느른하게 관람객들을 응시하는 동물원도 아닌, 바로 백.화.점.이었다. 

일단 육아에 관련된 돌발상황에 대처하기에 더없이 편리한 곳이었다. 기저귀를 갈고, 젖을 먹이고, 졸려 하면 간이 침대에 재우기도 하고, 그리고 그런 행위들을 하는 엄마를 우호적으로 지켜봐 줄 곳으로는 동네 반경 사 킬로 내외에서 유일한 곳이었다. 내가 홀로 아이를 키우는 것이 아니라 누군가와 특히 세상과 소통하고 있다는 환각을 느끼게 해 주는 것은 보너스였다.  

그런데 역시 댓가가 있었다. 그건 욕망이었다. 백화점 안 사물들은 살아 꿈틀대고 있었다. 그 사물들은 벌써 이야기를 만들고 있었다. 여름 수영복은 호사로운 여름 휴가를. 이쁜 아이의 핑크빛 원피스는 아이와 유원지를 거니는 모습을, 차르르 떨어지는 정장은 '내'가 좀 더 그럴듯하게 사람들에게 나서는 풍경을 만들어 내는 중이었다. 

백화점에 대한 얘기는 그러니 한 뼘의 시공간 안에 갇힌 '나'에 대한 얘기로 확장될 수밖에 없다. 이 책은  '백화점'에 대한 얘기이기도 하고 저자 '조경란'에 대한 얘기이기도 하다. 어떤 대상에 대한 얘기는 흔히 객관성을 가장한 주관적인 시선 비틀기일 가능성이 농후하고 나 자신에 대한 얘기는 지나치게 솔직한 척 하다 자기기만에 빠지기 쉽다. 그러니 그 경계에 선 저자의 시도는 산뜻하고 도발적이다. '나'에 대한 이야기를 '무언가'에 대한 이야기 속에 버무리는 솜씨도 탁월하다. 이 책은 작가의 말을 보면 작가 조경란이 내밀한 속내를 가장 많이 털어 놓은 마지막 작품일 될 것도 같다. 알랭 드 보통이 어떤 대상에 대한 예리한 통찰을 제공하는 대신 스스로를 너무나 많이 숨겼다면 이 책에 드러난 작가의 담백한 솔직함은 분명 독자들을 끌어당기는 무언가가 있다.   딸 셋의 장녀. 두 동생의 결혼식 날 모두 붉은 원피스를 입고 등장한 큰언니의 얘기. 등단한 작가가 특설매장에서 책을 팔던 얘기. 앵클 부츠의 닳아진 굽을 몇 번이나 갈아 신고 다니는 그녀의 모습. 

	불완전하며 부족한 나는 결코 사물로 완성되지 않는다. 그러나 사물은 나에게 즐거움을 준다. 그 즐거움의 순간이 아무리 짧을지라도 그것은 확실하고 분명한 즐거움이다. 나는 구매했다. 여기에 필수적인 요건은 '나는 선택했다'라는 감정이다. 나는 선택했고 그것은 즐거움으로 남는다. 소비에 당위성은 없다. 소비의 이유도 소비의 기쁨도 저마다 다를 것이다. 그러나 한순간, 우리는 행복했다.

소비에 당위성은 없다....그러니 그 어떤 소비도 약간의 죄책감은 남긴다. 저 가방이 없다고 저 옷을 안 입는다고 바깥에 나가 친구를 만나지 못할 이유는 없다. 하지만 내가 저 가방을 들고 저 원피스를 입고 친구를 만나는 풍경은 아름답다. 나는 내가 선택한 새로움으로 나를 휘감고 한층 더 산뜻한 웃음을 흘릴 수 있다. 어쩌면 나의 그런 모습에 친구도 더 내 이야기를 경청하고 나를 조금 더 가치 있는 주변인으로 인식할 지도 모른다. 살 수도 포기할 수도 있는 지점에서 간당간당하게 서 있다 이윽고 매장으로 들어가 버리고 만다. 점원의 환대에 우쭐한다. 입어 보고 들어 보고 거울 앞에 선다. 점원이 시선을 잠시 돌리는 순간 가격표 꼬리를 확인하고 좌절한다.  

몇날 며칠을 고민한다. 그 고민 속에는 이미 그 물건을 기다리는 즐거운 마음도 딸려 들어가 있다. 이미 구면인 점원에게서 카드 영수증을 받아 드는 순간 반짝반짝 빛나는 충만감을 맛보지만. 두 번의 외출로 그 사물들이 주었던 환각들은 스러져 버리고 만다. 쇼핑의 도식을 알면 허무하다. 그런데 그 중간 중간 고개를 내미는 찰나의 기쁨은 무시할 만한 것이 못된다. 지리멸렬한 일상 속에 자본주의 사회에서 손쉽게 획득할 수 있는 '새로움'에 대한 환각은 소비로 권장된다.

이 책은 훈계하거나 모든 것을 머리로 판단하라고 조언하지 않는다. 그냥 백화점 층마다 권장하고 난무하는 욕망들을 있는 그대로 응시한다. 때로는 그 욕망의 주체가 저자가 되기도 한다. 오히려 우리의 욕망을 이해받고 때로 존중받는다는 느낌이다. 욕망의 반성, 조절, 통제는 없고 욕망에 대한 이해, 분석, 통찰 만을 제공한다고? 그것이 바로 이 책만의 장점이기도 하고 이 책을 읽지 않을 나머지 사람들의 이유가 되기도 할 것 같다.