가을은 그런 계절.

구름 한 점이 없어도 구름이 휘핑크림처럼 쌓여 있어도 찬연하다. 우산 밑에서 고개를 떨구어야 했던 숱한 나날들은 거짓말처럼 가버리고 절로 까치발을 하고 고개를 쳐들게 하는 하늘. 어딘가에 가두어 놓을 수 있으면 좋으련만. 어설픈 사진과 조야한 말재간으로 가능할 성싶지 않다.  

고3, 2학기 가을 바람이 스산해지면서 입시의 중압감이 본격적으로 느껴졌다. 하늘을 감히 보지 못하고 바람만 느꼈다. 해방을 예감하게 하는 야릇한 전조가 싫지 않았다. 입사해서는 결산과 실적을 예고하는 계절. 어리버리한 신입사원은 실적보다 한번도 해보지 못한 결산업무가 자신에게 떨어지지나 않을까 전전긍긍하느라 가을을 놓쳐 버렸다. 첫애를 가진 임산부는 한번도 겪어보지 못한 산고에 대한 공포와 잦은 요의로 가을밤을 전전반측하며 보내느라 푸른 하늘을 등졌다. 작은 생명체가 젖을 떼고 두 발로 서고 걷고 자신의 의사를 제대로 표현하기까지 하늘은 묵묵히 기다려 주었다. 

 

사계절 병풍에 그려져 있는 달, 그리고 거지 법사와 소설속 화자인 '나'의 삶은 평행하게 흐르는 듯하다 결국 겹친다. 가을 병풍, 지금의 '나'로부터 꼭 십년 전, 서른 살 때의 '나'  이미 '나'는 충분히 늙어 있다.  미루야마 겐지는 망설이지 않고 단언해 버린다.

그러나 비쩍 마른 그의 몸은 추억에 가득 차, 걸음을 내디딜 때마다 행복했던 나날들을 생생하게 기억해낸다.-p.61 

봄과 여름에는 가을과 겨울을 상상하지 못하지만 가을에는 겨울의 차가움을 상상할 수 있고 봄과 여름의 따스함과 설익음을 기억해 낼 수 있다. 안 좋은 것 같기도 하고 그래서 좋은 것 같기도 한 모호함. 나는 지금 유년을 다시 살고 있다. 아이를 먹이는 것도 재우는 것도 어떻게 놀아줘야 할지 고민하는 것만큼 힘들지 않다. 아이와 함께 논다는 것이 영 낯설고 어색했다. 부모교육을 받다 보니 나를 놀아준 부모님에 대한 기억이 없다는 것을 깨달았다. 아무래도 나는 내 안의 항상 심심하고 외로웠던 그 어린 '나'를 다시 아이 앞에 불러내야 할 것 같다. 처음부터 다시 시작. 병풍을 두고 이루어지는 <달에 울다>의 '나'의 회고. 여기 나의 회고는 아이를 앞에 두고 이루어진다. 삼십 년 전. 이십 년 전. 십년 전.  

"잘 있어"하고 법사는 중얼거린다.
바람 소리가 마치 칼을 휘두를 때 나는 신음소리 같은 초원을 헤쳐나가며, 한 발자국씩 내디딜 때마다 "잘 있어"를 되풀이한다. 그렇게 그는 '어제'와 헤어져 간다.
-p.80 

가을은 그런 계절. '어제'와 잘 헤어져야 하는 계절.

나를 오해해 주세요.

절해고도에 갇혀 아무도 나를 이해해 주지 않는다고 원망하고 싶을 때가 있다. 그런데, 순간 '이해'라는 것은 나의 못난 모습을 적나라하게 알아 주는 것이 아니라 사실은 내가 꽤 괜찮은 인간임을 긍정받고 싶은 욕망과 다름 아니라는 생각이 들었다. 신형철의 <느낌의 공동체>를 읽다 깨달았다. 

	김소연은 마음에 대해서 말한다. "'이해'란 가장 잘한 오해이고, '오해'란 가장 적나라한 이해다. '너는 나를 이해하는구나'라는 말은 내가 원하는 모습으로 나를 잘 오해해준다는 뜻이며, '너는 나를 오해하는구나'라는 말은 내가 보여주지 않고자 했던 내 속을 어떻게 그렇게 꿰뚫어보았느냐 하는 것과 마찬가지다."

  

요즘 자존감에 대하여 많이 생각해 본다. 내가 비교적 자존감이 높지 않은 사람이라 더 민감하게 주변 사람들을 지켜보게 된다. 자존감은 유아기 때 주양육자와의 관계 속에서 싹트기 때문에 성인이 되어 틀 자체를 바꾸기란 여간해서는 쉽지 않은 것 같다. 그렇다고 절대적으로 유아기가 전생애를 지배한다,는 식으로 완강하고 체념적으로 결론 내리는 요즘의 분위기도 쉽게 수긍하고 싶지 않다.  이는 주양육자의 죄책감을 자극하고 성인교육을 방해할 위험이 다분하다.

누구나 결국 내가 가치 있는 존재라는 느낌을 가지고 살고 싶어한다. 자존감이 높으면 타인의 판단에 기대지 않아도 된다고는 하지만 타인의 평가에 덤덤할 수 있는 사람이 과연 몇이나 될런지. 

그러니까 나도 나를 제대로 오해해 주기를 바라나 보다. 신형철이 소개한 김소연 시인에게 들켜 버렸다.

당신은 영웅이다.

신화의 힘
조셉 캠벨 & 빌 모이어스 지음, 이윤기 옮김 / 이끌리오 / 2002년 7월

허덕이며 오르막길을 올라갈 때 문득 그 고개를 넘어 이미 내리막길을 타박타박 걷고 있는 사람의 얘기가 간절해질 때가 있다.
허세 섞인 과거담도, 지겹게 이어지는 신세타령도, 자만 섞인 충고도 아닌, 자기 마음에서 비늘을 벗겨낸 속살을 그대로 온전히 보여주기를 기대할 때가 있다.  그 속살에는 차곡차곡 나이테가 새겨져 있을 것이다. 그 나이테의 어딘가에쯤 나의 좌표를 찍어 보고 좀더 담대해지기를 꿈꿀 때가 있다. 그럴 때 너무 다행하게도 섬님의 글에 이 책이 있었다.

나는 캠벨만큼 이야기를 잘하는 사람을 본 적이 없다. 원시 사회에 관한 그의 이야기를 듣고 있노라면, 나는 나도 모르는 사이에 열린 하늘이라고 하는 거대한 지붕 밑으로 펼쳐진 광막한 들판으로 나가거나, 수목에 묻혀 있는 숲속의 동굴로 들어가는 느낌을 맛보고는 했다. 그의 이야기를 듣고 나서야 나는 비로소, 신들의 이야기가 왜 바람 속에서, 천둥 속에서 울려나올 수 있는지, 어째서 산자락의 시내는 다 하느님의 육성을 내는지, 어째서 온세상이 다 성소일 수 있는지를 이해하기 시작했다.
-빌 모이어스의 서문 중  

이 책에서의 대담 2년 뒤 죽음을 맞게 되는 '그'의 이야기는 모든 것을 아우르고 있었다. 신화에 대한 이야기는 하나의 메타포에 불과했다. 그 사이 사이 슬며시 '그'는 삶, 사랑, 결혼, 죽음에 대한 진지한 통찰과 깨달음의 전언을 차분하게 들고 나온다.  

여기에 있는 나는 여든을 헤아립니다.
 

그는 잠시 호흡을 가다듬는다. 그리고 다시 시작한다. 저널리스트 빌 모이어스와 이루어진 대담. 틀린 부분이 보이는 데로 지적해주시면 앞으로 몇 차례라도 바로잡겠다고, 겸허한 자세로 시작하는 번역자 이윤기의 손끝에서 나와 더욱 찬연하다.  

신화 

이 책의 곳곳에서 신화에 대한 정의가 다양하게 변주된다. '육신의 노래에서 부추김을 받은 상상력의 노래', '사회가 꾸는 집단적인 꿈' 그러나 가장 절창은 이것이다. 

신화에는 개인이 지닌 완전성과 무한한 힘의 가능성을 깨닫게 하고 그 세계를 날빛 아래로 드러내는 힘이 있어요.
-p.272 

날빛 아래 드러난 세계는 구태의연하지 않다. 적나라하게 드러난 세계 앞에서 우리는 부조리한 눈앞의 세계를 비로소 이해하고 쓰다듬게 된다. 실재를, 본질을 확신하고 스쳐라도 지나간 사람은 그 주변부에 있어도 안정감 있게 마음의 추를 내릴 수 있다. 신화의 문맥을 생각하면 우리가 도저히 이해할 수 없는 눈물과도 화해할 수 있다는 조셉 캠벨의 얘기는 밤하늘의 별을 기억하며 살아가는 일과 무관하지 않다. 오디세우스의 눈물의 여정. 그 어딘가에 누구나 슬며시 걸터앉아 있을 것이다. 고통이 지나간 자리는 하나의 지도가 되어 그의 삶을 완성하지 않았던가. 

삶 

본질적으로, 그리고 속성상, 인생은 죽이고 먹음을 통해야 살아지는 무서운 신비의 덩어리입니다. 
p.132 

" 인생은 슬픈 것이다", 이것은 석가가 처음으로 내뱉은 말입니다. 사실이 그렇지요. 세속성이 개입되어 있지 않은 삶은 삶이 아니지요. 그러니까 우리는 삶을 긍정하고, 이대로도 훌륭한 것으로 보아야 합니다.
p.133 

여든을 헤아리는 사람은 삶 자체를 고결하다고 기만하지 않는다. 무서운 신비의 덩어리. 슬픈 것. 내가 행하는 일들이 어떤 이들에게 해악을 주고 상처를 만들 수도 있음을 가능성이 아닌 하나의 숙명으로 인정하는 모습. 그러나 절망, 체념과 타협하지 않는 태도. 이토록 슬프고 무책임하고 잔인한 삶이지만 그래도 그 삶 속 순간 순간을 온전하게 향유하고 절절하게 살아나가기를 조언하는 신화학자 앞에서 무릎을 꿇고 싶어졌다. 슬프디 슬픈 삶이 허무하지 않다고 반드시 의미가 있다고 정직하게 희망적으로 얘기해 주는 노인을 만나 본 적이 없다. 막다른 지점에 가서 진실과 희망은 흔히 양립하기 힘들다고 여겼었다. 이 위대한 노인은 인생은 이대로도 굉장하다고 찬탄한다. 참혹함이 역설적으로 삶의 무서운 신비라고 덧붙이며. 그리고 뒤이어 죽음의 이야기. 죽음조차 그의 앞에서는 삶의 위대함을 손상시키지 못한다. 

죽음

죽음을 받아들여야, 삶의 반대 개념으로서의 죽음을 받아들이는 것이 아니라 삶의 한 측면으로서의 죽음을 받아들여야, 우리는 무조건적인 긍정을 체험할 수 있습니다. 삶이라고 하는 것은 어차피 죽음으로, 죽음의 순간에 끝나는 법입니다.
p.278 

사람들은 죽음의 문을 한사코 거부해요. 그러나 육체는 의식의 수레와 같은 것입니다. 만일 우리가 우리 자신을 의식과 동일시하게 되면, 우리는 그 의식의 수레인 육신이 낡은 자동차처럼 부서져가는 것을 볼 수 있게 됩니다. 처음에는 범퍼가 내려앉고, 다음에는 타이어...... 그런 식으로 하나 하나씩 내려앉는 것을 볼 수 있게 됩니다. 이것은 예측이 가능해요. 이렇게 하나씩 무너져가다 보면 이윽고 의식이 의식과 다시 만나는 대목이 옵니다. 이러한 상황에 이르면 더 이상은 살아 있는 상황이 아니지요.
-p.143  

죽음을 이해할 수는 없어도 죽음과 화해하는 법을 배워야 한다는 조셉 캠벨의 얘기에 가슴이 저릿했다. 너무 일찍 경험해 버린 죽음은 아직도 트라우마다. 나는 가족의 죽음을, 친구의 죽음을 담담하게 받아들이고 그것과 화해해야 하는 일이 결국은 오고 만다는 것을 가슴으로 받아들일 수 없다. 아니, 언젠가는 내가 죽어간다는 사실도 납득해야만 하고 더 이상 '내'가 주어일 수 없는 세상사 앞에서 무력하게 호흡이 잦아들 것임을 생각하면 벌써 숨이 턱턱 막힌다. 살아가는 일은 결국 죽음과 맞닥뜨리러 가는 일과도 같다. 죽음의 순간에 끝나는 삶. 그의 전언을 뼛속까지 실감하고 싶다. 슬프고 고통스러워도 삶의 의미와 존재의 축까지 뒤흔드는 일은 없었으면 좋겠다. 

연민 

서러운 삶을 공유하는 우리들. 이제 이해하고 용서하고 사랑할 일만 남았다. 

우리 삶의 모든 행동은 그 결과에서도 한 쌍의 대극을 낳는다는 겁니다. 가장 바람직한 삶은 빛을 향하여, 남을 이해함으로써 남이 고통에 동참하는 자비를 통해서 가능해지는 화합의 관계를 향해 나아가는 삶입니다. 이것이 바로 성배가 의미하는 것, 이것이 바로 중세의 로망스가 우리에게 전하는 메시지인 것입니다.
-p.359 

그가 말하는 결혼을 기억하고 싶다. 날마다 사랑하고 날마다 용서하는, 사랑과 용서의 현재 진행형 성사가 결혼이라는 얘기. 성스러운 연결에 자신을 던져 넣는 행위. 전혀 낭만적이지 않는 결혼관임에도 더없이 이 얘기가 낭만적이고 아름답게 들려오는 것은 이 소중한 관계에서조차 영혼의 성장을 얘기하는 그의 진지함에 결국 승복하기 때문이다. 그의 앞에서는 만물이 메타포다. 모든 것에서 배우고 모든 것에서 눈물겨운 연결과 메시지를 발견하는 그의 얘기들을 이제 곧 환갑을 맞이하게 되는 나의 친정 엄마에게 들려주고 싶다. 이제는 책을 읽고 싶어도 노안 때문에 읽을 수 없다고 슬퍼하고 지난 삶에 부쩍 회한을 느끼고 남은 삶이 너무 미약하고 슬플까봐 두려워하는 나의 엄마. 

천복을 좇으면, 나는 창세 때부터 거기에서 나를 기다리던 길로 들어서게 됩니다. 내가 살아야 하는 삶은 내가 지금 살고 있는 삶입니다. 이걸 알고 있으면 어디에 가든지 자기 천복의 벌판에 사는 사람들을 만납니다. 그러면 그 사람들이 문을 열어줍니다. "천복을 좇되 두려워하지 말라. 당신이 어디로 가는지 모르고 있어도 문은 열린 것이다."
-.p.227 

참, 그는 어머니가 영웅이라고 했다. 당신은 영웅이다.

세상은 누구에게나 쉬운 게 아닌거야.

알라디너분의 홍릉수목원 관련 페이퍼를 보고 집에서 그리 멀지 않은 곳이라 일요일 아이와 길을 나섰다.
집 처에 바로 고가도로가 지나고 있어 공기가 여간 안 좋은 것이 아니다. 소음도 소음이지만 환기를 한번 시키면
방바닥에 새까만 먼지가 가라앉는다.  숨쉬는 게 때로 꺼림칙하다.   

녹음. 구태여 피톤치드라는 거창한 용어를 빌리지 않더라도 사람은 때로 흙을 밟고 녹음 속에서 호흡을 해야 한다.
그런데 생각보다 너무 더웠다. 정수리에 내려앉는 햇발이 아직은 날카로웠다.
아이는 화장실에 가자고 보챈다. 

화장실은 강렬한 햇빛을 맞으며 작은 둔덕 하나를 올라가야 하는 곳에 있었고
자연발효식 재래식 변기였다. 

아이는 기겁을 한다.
솔직히 나도 적나라한 구멍을 보고 멈칫하긴 했다.
희한하게 주장대로 냄새가 하나도 안 나긴 했다.
참아 보겠다,고 해서 데리고 내려와 보니 또 화장실에 올라가 보겠단다. 

시범을 보여주었는데도 ㅋㅋ
역시나 무섭다고 싫단다.
순간 짜증이 올라왔다. 참지 못하고 구시렁구시렁 하나마나한 잔소리를 시작했다. 

엄마는 실망했다.
새로운 것들을 그런 식으로 두려워하면 세상 사는 거 재미었다,는 둥. 

한 소리 또 하고 한 소리 또 하며. 그건 진짜 아이를 위한 훈계가 아니라
더운 날씨에 부려보는 치사한 신경질이었다. 새로운 것들을 두려워하며 재미없게 사는 건
정작 나면서. 조그만 꼬맹이는 입가를 실룩이며 울음을 참는다.
낯선 재래식 화장실에서 쉬 못했다고 야단치는 엄마 앞에서.

예쁜 싱그러운 연인. 팔랑거리는 꽃무늬 원피스에 짧은 커트머리의 아가씨는 
배시시 웃으며 연인과의 사진촬영을 부탁했다.
두 장을 각기 다른 구도로 찍어주며 한숨이 나왔다.
나도 저런 시절이 있었을까?  
요즘은 과거가 마치 전생 같다. 아니면 거짓말 같은 이야기.

그리고 우사인 볼트
나는 그 청년이 좋다.
장난스럽고 좀 우악스럽고 에너지가 넘치고
그 청년 앞에서는 세상이 쉬워 보인다.
자신을 찾으려면 자메이카의 나이트 클럽을 찾으라던 너스레도 귀여웠다. 

그런데 그 모든 불가능한 것들을 가능하게 만들 것 같았던 우사인 볼트가 
부정출발로 실격 당했다. 출발선에서 뛰어 나오며 스스로도 바로 깨달은 듯
바로 윗옷을 벗어던지고 포효한다. 

음. 세상은 누구에게나 쉬운 게 아닌거야.

자처하는 고통의 무게에 대하여

희박한 공기 속으로
존 크라카우어 지음, 김훈 옮김 / 민음인 / 2007년 6월

여기는 안온하다. 자잘한 문제들이 출몰하기는 하지만 대체로 통제할 수 있다. 그래서 한편 단조롭기도 하다.
저기는 위험하다. 어려운 과제들이 출몰한다. 그 과제들은 미처 통제하지 못하고 파멸할 수도 있을 만큼 도전적이고 위험하다.

그렇다면 여기 있는 것이 더 합리적이고 더 쉽다.
그런데 인간들은 저기에 간다.  

무엇을 위해? 영웅심, 호기, 주목받고자 하는 욕구, 경제적 이익, 모험심?
그게 전부는 아니다. 설명할 수 없고 포착할 수 없는 그 여백을 응시하며
해발고도 8.848미터, 지상에서 가장 높은 곳을 향해 전진하는 그들의 여정을 따라가 보자. 

가지 말아야 할 타당한 이유들은 너무나 많았다. 하지만 에베레스트에 오르려 하는 건 본질적으로 비합리적인 행위다. 
현명한 분별에 대한 욕구의 승리.
-머리말 

살아서 남은 자의 증언이다. 저자 존 크라카우어는 이 증언이 무자비할 정도로 정직하기를 원했다. 평지의 삼분의 일밖에 되지 않는 희박한 산소량에 허덕이며 보고 들었다고 느끼는 것에 대해 완벽하게 신뢰할 수 없었기에 다른 생존자들과 접촉하며 사실을 있는 그대로 채집하기 위하여 노력한 흔적이 역력하다. 

1996년 5월 내가 무자비할 정도로 날것인 청춘에 허덕이고 있을 때 존 크라카우어는 잡지사의 의뢰로 로브 홀이라는 유명한 가이드가 인솔하는 등반대의 여덟 고객들 중 한 사람이 되어 에베레스트에 오르게 된다. 에베레스트를 오르려는 그의 발걸음이 전적으로 타의에 의한 것은 아니었다. 그건 소년시절 간직했던 미완의 꿈이기도 했다. 마흔일곱 살의 일본 여인, 댈러스 출신의 병리학자, 지천명을 넘긴 홍콩의 출판업자, 야근과 건설현장 인부 부업으로 등반비용을 마련한 우체국 직원, 브리즈번의 마취 전문의.  

1996년 봄의 에베레스트 산비탈에는 적지 않은 몽상가들이 모여 있었다. <중략>
 에베레스트는 항시 괴짜, 명성을 추구하는 사람, 구제불능의 로맨티스트, 비현실적인 사람들을 유혹해 왔으니까.
-p.135 

기나긴 행군과 적응 훈련 끝에 세계의 지붕을 밟은 것은 해피엔딩이 아니라 비극의 복선이었다. 참사는 하산 과정에서 벌어진다. 갑자기 불어닥친 돌풍으로 조난당한 그들은 처절한 사투를 벌이게 된다.  

저자는 적절한 열정과 무모한 정상 정복열의 경계선이 아주 모호해져 버리고 그리하여 에베레스트 산비탈에는 시체들이 즐비하게 된다고 얘기한다. 적절함과 무모함. 배테랑 가이드 로브 홀과 스콧 피셔도 그 경계에서 발을 헛디뎌 목숨을 잃게 된다. 산소도 없이 8.748  미터 지점에서 계속 버티며 가족들의 호소에도 결국 그곳을 떠나지 않은 로브 홀. 그는 끊임없이 자기 팀원들의 안위를 묻고 의심하고 기다렸다. 맥락이 닿지 않는 강박적인 확인, 의심. 희박한 공기 속에서 거의 정신 착란을 일으킨 것마냥 자신의 역할을 챙기며 정작 자신은 방기했던 그의 최후가 애잔하다.  

에베레스트 등반도 대단히 상업화된 일면이 있다고 한다. 주변국에 허가를 받고 등반대에 들어가 등정을 하는 데에는 고가의 비용이 들고 그 등반대의 가이드, 셰르파 들에게는 경제적인 이득, 공명심에 대한 욕망이 체력, 능력이 안 되는 고객들을 무리하게 정상에 올려 놓으려는 역작용을 낳기도 한다. 에베레스트의 자연 경관을 해치는 각종 쓰레기 투척 문제도 있다고 한다. 존 크라카우어는 애초 이 부분에 대한 기사 의뢰를 받았었다. 그러나 정작 자신이 조난 사고를 당한 비극적인 등반대의 일원으로서 악전고투를 벌이며 다른 시각을 갖게 된다. 특히 영리적인 목적으로 조직된 등반대가 조난당한 사람들을 돕기 위하여 아무 불평도 하지 않고 즉각 정상 등반 계획을 연기하는 모습, 고행에 가까운 등반 과정을 묵묵히 감내하고 동료들을 챙기는 모습 등은 희박한 공기 속에서도 살아남고 마는 인간적인 것들에 대한 응시를 가능케 한다. 

도덕적인 교훈을 얻자는 것이 아니다. 등떠밀지 않았는데 파멸을 각오하고 덤비는 무모한 열정을 비난하자는 것도 아니다. 영하 70도까지 떨어지는 체감 온도, 희박한 산소로 호흡 곤란을 일으키면서도 거대하고 냉혹한 자연 앞에서 무너지지 않는 마지막 인간의 존엄. 실패한 영광의 전례를 보고 듣고도 또 오늘도 에레베스트를 오르고 있을 사람들.  

인간은 속절없는 존재가 아니다.