어찌 끊을까.

지난 주 책과 함께 주문한 나가사키면을 밤 열한 시경 내리 끓여먹는 기염을 토하고, 주말밤마다 EBS에서 상영하는 명화들로 주를 항상 두통과 께적지근한 컨디션으로 시작하게 되었다.  

어젯밤에는 김기영 감독의 <하녀>를 봤다. 1960년의 흑백 영화로 화질도 성우들의 더빙 상태도 그리 좋지 않았는데도 불구하고 도저히 중간에 자리를 뜰 수가 없었다. 여공들의 음악교사. 배우 김진아의 아버지 김진규가 연기한 적당히 느끼하고 매력적이고 결단력 없어 보이는 중산층의 가장이 임신한 아내를 도와 집안일을 할 하녀를 들임으로써 전개되는 일종의 스릴러 치정극이다. 시도 때도 없이 담배를 피고 쥐를 생포하는 엽기적인 팜므파탈을 연기한 배우 이은심의 연기가 놀라웠다. 당시 신인이었다는데 이 역할을 한 이후로 역할이 한정되어 결혼하여 은퇴하는 수순을 밟아 후기작이 눈에 띄지 않아 아쉬웠다. 피아노를 배우러 집안을 드나들고 결정적으로 이 하녀를 소개하는 역할을 한 배우 엄앵란의 통통 튀는 연기도 볼 수 있다. 짓궂은 아역으로 등장해 장애가 있는 누나를 괴롭히는 안성기의 소싯적 모습도 엿볼 수 있는 즐거움. 가정이라는 울타리를 지키기 위해 그 밖의 타인들에게 직간접으로 상처를 주는 가해자가 되는 남자의 욕망과 위선이 적나라하게 그려져 있다. 긴박한 전개, 계단이라는 공간의 상징성을 적절히 활용한 모습, 등장인물들의 심리가 고스란히 투영되는 과장된 표정 들이 언뜻 히치콕 감독을 연상케 한다. 결말의 반전도 기대이상이었다. 관객들을 가르치려 든다는 생각이 들 수도 있겠지만. 한 인간의 내면에 또아리를 틀고 있는 다양한 욕망들의 변주를 감상하는 재미가 있다. 임상수 감독의 리메이크 버전은 상대적으로 호평을 못 받고 있는 것같다. 

영화를 다 보고 나니 새벽 한 시 반. 그 욕망을 연기했던 배우들은 이미 죽거나 은퇴하고 늙어가고 있다. 하지만 욕망은 더 진화하고 더 젊어져서 삶 전체를 쥐락펴락하고 있다. 순간 <빨간 머리 앤> 전권 주문이 후회됐다. 그냥 왠지 그랬다. 왼쪽으로 돌아누우면 이 고민. 하늘을 보고 누우면 또다른 고민. 오른쪽으로 돌아누우면 내 나이가 벌써 이렇게 됐나, 또 한 살을 먹게 되는구나, 하면서 한숨 한 줌.  

침대에 누울 때마다 삶이 조금씩 더 줄어드는 것같다. 그리고 얼마간은 진실이다. 시간의 바로미터는 지척에서 요 바깥에 나가 배를 다 드러내고 쌕쌕대며 꿈나라게 가 있다. 자식을 키우는 것도 결국은 욕망에서 자유로울 수 없다. 아이를 위한답시고 하는 행동들이 결국은 자신의 욕망의 분출 이상이 아닐 때도 많다.  

 

이런 류의 책에 대한 일종의 체념 같은 것이 있는데 이 책은 나를 돌아보게 한다. 아이를 키우면서 성장한다는 말은 진부해서 더 많은 의미를 가진 얘기이다. 성장통은 사춘기만큼 아프고 뒤돌아 보면 훌쩍 커있다. 오른손에는 내 아이, 왼손에는 어릴 적 작고 아픈 나의 손을 잡고 아주 무거운 도움닫기를 하는 일이다. 한꺼번에 두 아이를 데리고 저만치 걸어가야 하는 일. 힘들지만 어느덧 셋이 이만큼이나 와 있다.  

나가사키면, 꼬꼬면은 쟁여두지 않으면 끊을 수 있을 것 같은데 그 밤마다 어쩌다 보게 되어 마음을 심란하게 하는 것들은 어찌 끊는다지.

형성평가

형. 성. 평. 가. 

잠에서 깨어나지 못해 이리 저리 뒤척이다 문득 중학교 윤리 선생님의 음성이 들려 화들짝 잠이 깼다. 콧날이 오똑하고 눈이 서글서글했던 여선생님의 특유의 억양이 생생했다. 한 차시 수업이 끝나면 선생님은 핵심 내용을 뽑아 질문을 만들고 답도 주셨다. 단 하나의 문제였는데도 소위 임팩트가 대단했다. 우리 반 아이들은 다 윤리를 잘 했다. 선생님은 더욱더 기분이 좋아지셔서 수업 말미에 이르면 '형. 성. 평. 가'를 부르짖었다. 우리는 이미 답이 주어지는 문제를 또박또박 받아 적었다.   

대체 몇 번을 봤는지 기억할 수도 없다. 티비에서 해 줄 때마다 봤던 것 같다. 그런데 기어코 또 보고 말았다. 일요일 새벽. 너무 늦어서 찰리가 학교에 돌아가는 씬까지는 아쉽게도 보지 못했지만 봐도 봐도 멋진 탱고장면은 제대로 봤다. 삶의 후반부에서 청춘을 동행하는 설정은 진부하지만 가장 효과적으로 삶과 시간을 조감하게 해 줄 수 있어 대부분 성공한다.  <여인의 향기>라는 영화의 미덕은 관객이 나이들어가며 시점이 고등학생 찰리에게서 알파치노가 연기한 프랭크로 서서히 이동해 간다는 것이다. 그러니 이 영화는 질릴래야 그럴 수가 없다. 나는 마치 찰리와 프랭크 사이에 서 있는 것 같은 기분이었다. 찰리를 봐도 프랭크를 봐도 가슴이 저릿했다. 돌아갈 수 없는 시간들. 마침내 당도할 시간들. 얼마간 아프기는 마찬가지였다. 

사고로 시력을 잃은 퇴역중령 프랭크. 그의 자살 여행에 동행하게 되는 사립고등학생 찰리. 세상은 온전하게 똑같이 놓여 있는데 그 속에서 우리는 나이들어가며 저마다의 프리즘으로 굴절된 바깥을 전부로 인식하며 수많은 질문을 던지고 때로 답을 얻었다고 생각하며 살아간다. 찰리의 눈에는 아직 수많은 물음표가 있고 프랭크의 눈에는 미처 답을 얻지 못한 질문이 삭아서 비늘처럼 벗겨지고 있다. 그리고 그 둘은 손을 잡는다. 나이가 든다는 것은 형성평가의 답처럼 명쾌하지 못한 수많은 질문을 그대로 인정해 주고 때로 그 질문을 밀어두는 일에 익숙해지는 것이기도 한 것 같다.  

극중 프랭크의 말처럼 인생과는 달리 실수해도 괜찮은 탱고 스텝처럼 너그러운 영화다. 처음 봤을 때는 프랭크와 함께 탱고를 췄던 여배우 미라 소르비노가 이쁜 줄 몰랐는데 지금 보니 정말 눈이 부시다. 이런 관점의 변화도 나이탓인지^^

그의 앞에서는 작아지는 인간

무신론자를 위한 종교
알랭 드 보통 지음, 박중서 옮김 / 청미래 / 2011년 9월

무신론자냐, 유신론자냐는 굉장히 내밀하고 미묘한 문제다. 따라서 누군가에게 이런 질문을 던지는 것은 때로 굉장히 위험하고 무례한 행동이 될 수 있다,는 것을 몰랐다. 누구든 무신론자였다 유신론자가 될 수도 있고, 유신론자였다 철저한 무신론자로 돌아설 수 있다. 그 경계는 철의 장막이 아니다. 모호할 수도 있다. 그러니 그 질문은 지금 당장 당신의 거취를 결정하라는 말처럼 때로 폭력적일 수 있다.  

그렇다면 정말 힘든 일이 있을 때 어떻게 해요?
상관없어요. 나는 괜찮아요. 

옆자리의 남자직원은 발끈했었다. 어쩌다가 우리의 대화가 그런 차원으로까지 확대되었었는지는 기억이 잘 안 나지만 나는 그 명철하고 활달한 남자직원의 무신론에 얼마간 반박했었던 것같다. 나는 지금도 여전히 유신론자이고 싶어하는 사람이지만 그리고 종교의 틀 안에서 나의 나약함을 보상받고 싶어하지만 이제 '전도'라는 것이, '유신론의 설파'라는 것이 그것을 필요로 하지 않는 사람에게 때로 횡포가 될 수도 있음을 이해하고 절감하게 되었다. 그렇다면 그 역도 성립한다. 내가 가지는 경험, 열등감, 편견의 틀 안에서 합리화하는 진리는 그것으로 족하다.  생텍쥐페리의 말처럼 당신이 옳다. 당신들 모두가 옳다.

	이 책은 이제 더 이상은 진짜가 아닌 것처럼 보이는 모든 것들로부터 여전히 아름답고 감동적이고 현명한 것들을 구출할 수 있기를 희망하고 있다

알랭 드 보통은 철저한 무신론자임을 고백하고 시작한다. 그리고 종교들이 진짜가 아니지만 이 비참하고도 고독한 생들에 유용할 수 있는 대목들을 끌어온다. 나약하고 결점이 많은 인간이 충분히 위로받고 지지를 받으며 삶의 전장을 헤쳐나갈 수 있도록 하는 데에 있어서의 종교의 유용성을 직시한다. 이것은 유신론자에게도 무신론자에게도 얼마간 불편한 얘기다. 종교를 수단화하고 약간은 조롱하는 듯한 느낌에 그렇고(물론 진의는 그렇지 않다 할지라도) 안 믿는다는데 필요하니 구태여 믿어보라는 것 같아 영 꺼림칙하다. 진짜가 아니라지 않는가. 그럼에도 여전히 좋은 것들을 구출하기를 바란다고 하지 않는가. 욕심쟁이 같으니라고.  

	신이 없는 사회의 현저한 위험은 초월적인 것을 상기시키는 장치가 결여되어 있다는, 따라서 절망과 궁극적인 절멸에 채 준비가 되지 않은 우리를 이 세상에 남겨두었다는 점이다. 신이 죽었을 때, 인간은 절체절명의 상태에서 심리학적 중심 무대에 나서야만 하는 위험에 직면하게 되었다.

알랭 드 보통 앞에서 인간의 실존은 차라리 비극적이다. 세상에 내던져진 인간. 어떻게 할 수 없는 생존과 관련된 수많은 비참한 문제들. 그럼에도 불구하고 그것을 끊임없이 극복해 보려 아등바등하는 처절한 시도들. 그의 무신론은 인간의 실존을 직시하지만 유신론자가 되지 않으면 삶을 견뎌나갈 수 없음을 역설적으로 보여주는 것 같다. 그런데 과연 인간이 심리학적 중심 무대에 서는 것이 비극적이기만 한 것일까? 알랭 드 보통 앞에서는 인간적인 결점, 모순, 허점 들이 여지없이 노출된다. 그러니 우리는 보통에게 야단을 맞거나 잘못을 지적 당하면 순간 얼어버린다. 그런데 그의 앞에서는 성장하는, 극복하는, 위대해지는 인간에 대한 얘기가 없다. 그건 꼭 유신론, 무신론에 대한 얘기가 아니다. 인간의 나약함과 종교의 유용함의 만남은 꼭 해피엔딩이 아니다. 그런 바람을 가질 수는 있지만 그건 주선자의 권한 밖의 일이다.   

여전히 그의 통찰은 유효하지만 어떤 한계 안에서만 맴도는 것같아 아쉽다.

도가니, 도가니.

<도가니>를 봤다. 누구는 보고 나면 너무 우울하고 무기력하게 느껴진다고 추천하지 않는다고도 했다. 또 다른 누구는 아프지만 더 많은 사람들이 봐주고 관심을 가져 주었으면 좋겠다고 했다.    

	고통 받고 있는 사람들에게 연민을 느끼는 한, 우리는 우리 자신이 그런 고통을 가져온 원인에 연루되어 있지 않다고 느끼는 것이다. 우리가 보여주는 연민은 우리의 무능력함뿐만 아니라 우리의 무고함도 증명해 주는 셈이다. 따라서(우리의 선한 의도에도 불구하고) 연민은 어느 정도 뻔뻔한(그렇제 않다면 부적절한) 반응일지도 모른다. -수전 손택 <타인의 고통> 중

영화는 청각장애인학교에서 교장과 교직원들이 학생들을 대상으로 성폭력과 폭행을 자행했으나 솜방망이 처벌로 유야무야된 실제 사건을 다룬 공지영의 <도가니> 소설을 원작으로 하고 있다. 아내와 사별하고 어머니에게 천식으로 고생하는 딸을 맡긴 미술 교사 강인호(공유 분)가 안개로 뒤덮인 무진의 자애학원에 부임하면서 영화는 시작된다.  무진, 낯이 익다. 김승옥의 <무진기행>. 안개가 밤사이에 진주해 온 적군들처럼 삥 둘러선다는 곳. <무진기행> 속의 '나'는 결국 내게 주어진 한정된 책임 속에서만 살기로 비겁하게 결심한다. 강인호도 결국 그렇게 되는 것일까?  

어딘가 불편하고 우울한 표정의 아이들. 스스럼없이 다가가는 초임교사에게 아이들은 기대를 갖고 자신의 상처를 보여주기 시작한다. 찬송가를 부르고 하나님을 찾고 뒤돌아서서는 자신의 의사를 적극적으로 표현할 수 없는 무기력한 작은 아이들에게 폭언, 폭행, 강간을 일삼는 교장과 교사는 그들의 범죄를 묵인하고 방조하는 지역 사회, 경찰, 검찰, 법원, 교육청과 결탁하여  악의 화신이 된다. 카메라는 벽에 걸려 있는 십자가들을 놓치지 않는다. 그들의 죄의 대속을 위해 가시 면류관을 쓰고 십자가에 못박힌 예수는 다시 그들에 의해 처참하게 짓밟힌다.

돈과 이해 관계 앞에서 흔들리는 인간의 모습. 선과 도덕이 생존의 문제와 만날 때 인간이 당면하게 되는 딜레마에 대한 시선이 예리하다. 강인호 교사는 가난하다. 게다가 어머니와 아픈 아이를 부양해야 하는 가장이다. 부임할 때 학교 발전기금으로 전세금을 빼서 기탁하는 그의 출발은 이런 미묘한 갈등의 지점을 극적으로 보여준다. 아이들 재판 문제로 동분서주하는 그의 앞에서 침묵하기를 권하는 노모의 외침은 야속하기도 하지만 일말의 진실을 담고 있어 저릿하다. 세상에 옳고 그른 것을 모르는 사람이 어디 있냐고, 옳은 것만을 하고 살 수 없으니까 그렇다,는 어머니의 절규는 때로 올바르고 좋은 것들을 지키고 사는 삶을 포기해야 하는 생존의 비극성에 닿아 있다. 이 얘기를 어디서 들은 것도 같다. 

	오히려 문제는, 공감 능력 따위는 과감히 내던지고 앞만 보면서 달려가지 않으면 자신의 삶을 도모해 나갈 수조차 없는 시스템의 압력 때문에, 우리가 애써 공감을 거부하고 있는 데 있지는 않을까. -신형철 <느낌의 공동체>

 

수전 손택은 연민이 얼마간 뻔뻔한 감정이라고 하지만 그것이 공감으로 나아가 적극적으로 타인의 고통의 해결을 위한 개입의 지점까지 닿으면 얘기가 달라진다. '공감'은 행동, 그것도 얼마간의 포기와 용기를 필요로 하기에 어쩌면 상당히 두렵고 위험한 감정이기도 하다. 내부고발자가 되고 그것이 자신의 생계를 위한 수단을 잃을 수도 있음을 담보로 한다면 누구나 갈등없이 정의를 위한 행동을 하기 어려울 것이다. 영화 <도가니>는 이 딜레마를 직시한다. 인두겁을 쓰고는 결코 저지를 수 없는 악행들의 나열과 그것에 정의롭게 대항해 나가는 불가능맨 대신 공감마저 무력화시키는 이 사회의 잔인한 자본주의 시스템과 그 시스템 안에서 선택을 강요당해야 하는 무기력하고 나약한 인간상의 모습은 누구나 자유로울 수 없는 자화상이다.  

이 영화는 미완이다. 알랭 드 보통의 얘기는 따라서 반은 맞고 반은 틀리다.

	영화를 봄으로써 우리는 결국 절묘하게 고조된 감정, 슬픔, 흥분에 도달하게 된다. 극장을 떠나면서 우리는 스크린에 투사된 가치에 근거하여 자신의 전존재를 재평가하기로, 그리고 자신의 타락과 성마름을 없애기로 작정한다. 하지만 다음날 저녁만 되면, 그러니까 온종일 이런저런 모임을 가지고 짜증나는 일을 겪은 뒤에는, 우리의 영화적 경험은 이미 망각의 길로 향하게 된다. - 알랭 드 보통 <무신론자를 위한 종교>

  

인터넷은 이 영화로 도가니처럼 들끓고 있다. 경찰의 재수사 결정 소식은 영화를 보고 나와 이 고조된 분노의 감정을 잊기 전에 함께 그것을 공유한 네티즌들의 힘이 모인 결과이기도 하다. 무기력하게 세상은 그렇고 그런 것이다,라고 체념하는 감정이 사실은 가장 위험한 순응이다. 크게 잃을 것이 없기 때문이라고, 사치스러운 연민 때운이라고 해도 공감과 악에 대한 분노는 언제나 가치롭다.

아름다움, 그 뒤안

가든파티 (반양장) ㅣ 펭귄클래식 79
캐서린 맨스필드 지음, 한은경 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2010년 4월

집 근처 백화점 옥상에는 간이 테라스가 있다. 탁 트인 시야로 뽀송뽀송한 구름이 잡힐 듯하고 푸른 하늘이 마치 바다처럼 너울거린다. 그런데 고개를 조금만 숙이면 재개발을 기다리는 노후화된 작은 집들과 잿빛 담들이 다닥다닥 붙어 왠지 조금 서럽게 나를 올려다 본다. 마치 삶 같다. 아름답고 희망찬 것들만 보고 살 수는 없다. 발을 디딜 땅에, 누일 집 한 칸에, 입어야 할 옷과 먹고 마셔야 할 것들을 끊임없이 그러 모아야 살아 낼 수가 있다.  그건 '나'의 얘기이기도 하고 '당신'의 얘기이기도 하니 우리의 얘기도 될 수 있음을 기억해야 한다.

정말 말도 안 되는 일이었다. 집으로 오는 가파른 경사로의 가장 아래쪽에 그 작은 초가집들이 모여 있었다. 초가집들과 그들의 집 사이로 큰 도로가 나 있기는 해도 사실 거리는 가까웠다. 초가집들은 무엇보다 눈엣가시였고 그 자리를 차지할 권리가 전혀 없었다. 초콜릿 빛 갈색으로 페인트가 칠해진 자그마하고 초라한 집들이었고, 손바닥만 한 텃밭에는 양배추 줄기와 병든 암탉, 토마토 깡통만 뒹굴었다. 누더기 조각 같은 연기는 셰리던 가의 굴뚝에서 뿜어져 나오는 거대한 은빛 구름 같은 연기와 차원이 달랐다. 그 거리에는 세탁하는 여인들과 청소부, 구두장이 등이 살았다.
-p.103 <가든파티> 중

더할 나위 없는 날씨에 수백 송이의 만개한 장미꽃 속에서 가든파티를 열게 된 셰리던 가에는 그 초가집들 중 한 곳에 사는 사내가 불의의 사고를 당해 다섯 아이와 아내를 남겨 놓고 죽게 된 소식이 전해진다. 이에 셰리던 가의 딸 로라는 가든파티를 즐기는 것에 왠지 모를 부끄러움과 꺼림칙함을 가지게 된다. 로라가 파티에서 남은 음식들을 바구니에 담아 그 집을 방문하게 되는 이야기가 <가든파티>의 사연이다. 로라는 자신의 화려한 모자에 대해 그 초라한 집의 유족들에게 사과한다. 이것은 마치 이렇게 풍족하게 사는 것이 미안하다,는 얘기로 들린다. 죽음과 가난을 지척에서 목도하게 되는 부잣집의 철없는 아가씨의 모습은 성장의 관문을 그녀가 통과하여 이제 그녀가 진짜 삶을 살게 되는 모습을 엿보게 되는 것과 같다. 이제 그녀는 더이상 누더기 조각 같은 연기를 외면하고 셰리던 가의 거대한 은빛 구름 같은 연기를 생각할 수 없게 되어 버린 것이다.  

그녀는 말을 멈추고 오빠를 바라보았다.
"인생이, 인생이......"
그녀가 더듬었다. 하지만 인생이 어떤 것인지 설명할 수 없었다. 그래도 상관없었다. 로리는 무슨 뜻인지 이해했다.
-p.114

신화학자 조셉 캠벨은 '우리의 진정한 실재는 모든 생명을 동일시하고 통합하는 데에서 비롯된다'고 얘기한다. 여기에 진실이 있다고 덧붙인다. <가든파티>는 호사스러운 얘기가 아니다. 날카로운 진실에 대한 성찰이 지나간 자리에 이 짧은 이야기의 중량감이 느껴진다. 생애 마지막 책을 남겨 놓고 요절한 작가에게 깨달음은 한꺼번에 달려왔었나 보다. 우리는 그 깨달음들과 섬세하고 아름다운 묘사들을 그저 손을 뻗어 잡기만 하면 된다.  

보기드문 아름답고 가볍지 않은 단편집.
청량한 푸른 하늘과 판자촌의 어딘가쯤에 아직도 작가의 시선은 머물고 있을 것 같다.