나는 노빠다. 내가 그를 좋아하는 데에는 그 어떤 논리적인 근거도 없다. 그의 하회탈 같은 미소, 드라마틱한 인생 역정, 금방이라도 손을 내밀 것 같은 수더분한 느낌. 그것 때문에 그를 대통령으로 뽑았었다. 그의 가치관, 정치행보에 대하여 솔직히 제대로 알지 못했다.
언론이 그를 쥐고 흔들기 시작했다. 심지어 진보진영에서도 그를 변호해 주지 않았다. 퇴임즈음, 퇴임 이후, 그는 형편없는 실패한 대통령으로 낙인 찍혔다.
그의 죽음까지. 그에 대한 사랑 그 자체는 흔들리지 않았지만 그를 존경하고 신뢰하는 마음이 좀먹었다. 이유는 내가 무식했기 때문이다. 토요일. 그의 죽음은 꿈결처럼 들려왔다. 울면서 그를 다시 알아갔다. 그가 추구했던 가치들, 그 가치를 실현하기 위하여 내어 놓았던 각종 정책들, 마지막까지 꿈꾸었던 비전들.
그는 우리를 꿈꾸게 했지만 그의 죽음과 이후 벌어진 상황들은 희망을 앗아갔다. 과연 정치라는 것이 세상을 바꿀 수 있나? 그 시도 자체가 무익하고 무용한 것이고 순진한 발상이 아닐까. 결국 인간은 자기 앞의 밥그릇 앞에서 대의를 걷어차도록 내몰리지 않는가?
선택하지 않는 것도 선택이라고 자위하며 어제는 투표를 하지 않기로 마음 먹었었다. 기대가 유린당하는 과정은 학습된 무력감을 불러왔다. 그래, 안 할래.
그 순간 문자가 왔다. 한창 아프고 힘들었을 때 그 아이는 나에게 밥을 먹게 해 주었던 아이다.
언니, 나도 세상을 바꾸는 일에 동참하고 싶어.
그 문자는 졸던 나를 내리치는 죽비 같았다. 일부러 아이를 데리고 투표장에 갔다. 정치에 한 표를 행사하는 것이 대단하고 거룩하다는 것이 아니다. 이렇게 칸막이가 된 내밀한 공간에서 내가 오해로든, 이해로든 지지하는 사람에게 꾸욱 도장을 내리누를 수 있는 1분도 안 되는 시간을 위해 얼마나 많은 이들이 피를 흘렸던가,를 잊었었다. 기권은 선택이 아니다.
투표장은 근처 중학교였다. 운동장에서 사내애들은 새된 소리를 지르며 몰려 다니고 있고 하늘은 더없이 새파랗게 몸을 떨고 있었다. 작은 도서실은 주민에게 개방되어 있었다. 큰 기대 없이 그 도서관에 들어갔다.
아, 그 도서관은 숲 속에 숨어있다 느닷없이 튀어 나온 작은 과자집 같았다. 중년의 명랑한 사서는 아이 손을 잡고 이리저리 자신이 만든 지도를 따라 그 집을 안내했다. 아담하고 정겨운 분위기. 왜 진작 몰랐을까 안타까웠다. 아이 책을 대출하려 서니 사서는 아이를 곁으로 부른다. 몸소 책의 바코드를 스캔하는 영광을 아이에게 하사한다. 핑크빛 회원증을 목에 걸 수 있게 만들어 준다. 당신이 너무 부러워요. 라고 외치고 싶었다.
어렸을 때 나는 책이 너무 고팠다. 읽고 싶은 책을 다 읽을 수 있는 날이 과연 올 것인가, 항상 의심했다. 돈을 의식했던 것도 아마 책과 관련된 결핍 때문이었던 것같다. 복지란 이런 것이 아닐까, 하는 생각이 들었다. 기본적인 욕구들에 바로 결핍과 돈이 떠오르지 않게 하는 것. 그 여백에는 꿈을 꿀 수 있게 하는 것. 그렇다면 정치는 유효하다. 무력하지 않다.