내가 아직 아이였을 때

2012년도 1월 1일 일어나 보니 무려 열 시였다. 아무런 다짐도 결심도 미처 하지 못했는데 일어나 보니 해는 중천에 떠 있는 기분은 착잡했다. 그냥 똑같은 시간들, 인간이 임의로 지은 경계에 불과하다고 되뇌어도 역시 한 살 더 먹는 일은 서른 이후로 익숙해지지 않는다. 마흔도 되고 쉰도 되고 그럴 텐데. 잘 할 수 있을까?

어느 날인가 나는 문득 이제 내가 살아갈 세상에는 괴로운 일만 남았다는 생각을 하게 됐다. 앞으로 살아갈 세상에는 늘 누군가 내가 알던 사람이 죽을 것이고 내가 알던 거리가 바뀔 것이고 내가 소중하게 여겼던 것들이 떠나버릴 것이기 때문이다. 단 한 번도 그런 생각을 해본 적이 없었는데, 문득 그런 두려움에 사로잡혔다.

- 김연수 <뉴욕제과점> 중

이모부는 사촌동생의 결혼식 폐백실 앞에서 나와 시선이 마주쳤고 나를 향해 걸어 오셨다. 병색이 어려 있기만 했지만 그래도 이모부의 마지막 모습이라고 생각하지 않았고 그럴 수도 없었는데 이모부와 나는 작별하였다. 이모부도 나도 무언가 할 이야기가 있었던 듯 서로 머뭇거리며 또 한번 마주치려고 했지만 그 날은 그렇게 무언가 아쉬움을 남기고 헤어졌었다. 하지 않은 이야기들 미처 챙기지 못한 것들은 이제 담을 곳이 없어졌다. 영영 완성되지 않을 것 같은 교각 위에 입김을 내뿜으며 안전모를 쓰고 작업하는 인부들의 모습과 사우디아라비아 건설 현장에서 땀을 흘리며 가족을 부양했던 젊었던 당신이 겹쳐 가슴 한켠이 아렸다.

나는 붙잡아 두고 싶은 풍경들이 가차없이 차창 뒤로 쉭쉭 밀리어져 나간다. 기착지는 잠깐씩 있겠지만 예전처럼 간이 판매대에서 우동까지 사서 들고 올 시간은 없는 것 같다. 그래서 나는 2011년 12월 31일 기분이 저조했나 보다. 그래서 꼭 읽어 보려고 했던 김연수의 <내가 아직 아이였을 때>를 읽었다. 밤에도 읽고 대낮에도 읽었다. 내가 아직 아이였을 때. 꼭 내용을 읽지 않아도 제목만으로 수많은 추억들, 느낌들은 저마다 수런거리며 벌써 거대한 이야기를 이룬다. 이미 김연수는 얘기를 하기 전에 얘기를 끌어 내는 방법을 알았다. 그래서 작가인가 보다. 이러한 느낌을, 추억을 끌어낼 수 있는 실마리를 잡을 수 있는 사람이라면 죽을 때까지 이야기를 해야 한다.

물론 <<나는 유령작가입니다>>처럼 여기에도 <<내가 아직 아이였을 때>>와 같은 제목의 단편은 없다. 그것을 찾는 건 읽는 이의 몫이다. 김연수가 아직 아이였을 때 김연수는 뉴욕제과점 막내 아들이었다. 그때 그 거리를 다시 복기하며 천천히 걸어가는 작가처럼 나는 내가 아직 아이였을 때 사당동 시장 골목을 언제나 어른 같았던 나의 친구와 다시 걸었다. 가정 시간 만들 치맛감을 끊어서 언제나 언니 같고 침착했던 그 친구와 함께.

죽게 되면 자신의 삶을 처음부터 끝까지 다시 되돌아볼 기회가 찾아온다고 말하는 사람도 있던데, 만약 그게 사실이라면 나는 다른 시절에 할애된 시간을 줄여서라도 어렸던 그 시절 그 거리를 오랫동안 공들여 천천히 다시 걸어가고 싶다.

-김연수 <뉴욕제과점> 중

되도 않은, 호러물 같지도 않은 이야기를 지어서 들려주면 그 친구는 세상에서 제일 대단한 얘기를 듣는 것처럼 맞장구를 쳐주고 호들갑을 떨고 분석까지 하며 들어주곤 했다. 가차없는 비판도 아프지 않았다. 이제 그런 친구는 없다. 내가 아직 아이였을 때 나는 아직이라는 말을 너무 당연하게 여겼다. 오지 않은 것들, 기다리는 것들이 한아름 내 몸 속을 꽉 채우고, 지나치는 것들이 다 그 자리에 고대로 서서 나를 기다려 줄줄 알았다.

그러지 않았고 그러지 않을 것임을 알고 가야 할 길을 보는 심정은 서늘하다. 아직 계획도 포부도 세우지 않았는데 길은 또 내 앞에서 저만지 달음질쳐 가서 기다리고 있다. 어쩔 수 없이 또 걸어가야 한다. 이별도 해야 하고 포기도 해야 하고 실망도 해야 한다. 김연수의 말처럼 죽게 되면 자신의 삶을 처음부터 끝까지 다시 되돌아볼 기회가 온다면 지금 이 시절에 할애된 시간도 소중하게 여겨졌으면 좋겠다. 자꾸 태엽을 뒤로 감아 내가 아직 아이였을 때만을 아련하고 아쉽게 여기지 않았으면 좋겠다. 늦잠 잔 새해 2012년을 천천히 되짚어 다시 걷고 싶을 만큼 소중하고 그득한 한 해가 되었으면 좋겠다. 유년기와 청춘을 추억하는 모습이 당연한 것처럼 중년과 노년을 복기하는 모습도 낯설지 않기를.

고마워요, 이런 글을 써 주어서

모든 삶이 기적이다
이사벨 아옌데 지음, 권미선 옮김 / 민음사 / 2011년 11월

보이스 피싱을 당했다. 저녁을 먹으러 나가는 길에 사투리가 섞인 소박한 음성의 아저씨가 내 핸드폰이 맞는지를 확인한 다음 너무나 절박한 톤으로 어머니가 머리를 다쳤다고 했다. 수많은 보이스피싱 사례들. 당했다고 하면 왜 순진하게들 그랬을까 머리를 갸우뚱했던 적도 있었다. 그런데 한번 쓰러진 적이 있는 엄마가 하필 머리를 다쳤다고. 게다가 내 이름을 호명하며 엄마를 바꿔주겠다고까지 하는 낯선 사람의 다급함에 나는 속수무책이었다. 결론적으로 보이스피싱임을 알고 끊어버리기는 했지만 순간 지옥으로 갔다.

이제 친구들, 사촌들의 부모님의 부음 소식이 들려오기 시작하는 나이가 되었다. 오랜 지병으로 미리 마음의 각오들을 한 경우들도 있었지만 어느 날 주무시다가 작별 인사도 없이 가시는 경우들도 많았다. 그런 소식들을 들을 때마다 산다는 게 죽음에 익숙해져야 하는 시간의 줄을 결국 당겨야 한다는 일임이 너무 두렵고 자신없어졌다. 탄생을 마주대하고 나니 역설적으로 죽음에 대해 더 많이 생각하게 되고 생명의 허망함이 더 둔중하게 다가왔다. 무언가를 오래 공들여 해야 하는 경우 어차피 나는 죽을 텐데, 라는 허무감이 어리석게 덮쳤다. 그리고 언제 어떻게일지도 모르는데, 하는.

네가 죽은 이후 나는 그 어느 것도 두렵지 않다고 말한 적이 있다. 하지만 파울라, 그것은 사실이 아니다. 내가 사랑하는 사람들을 잃을까 봐 두렵고 그들이 아파하는 모습을 보게 될까 봐 두렵고 늙어서 망가져 가는 게 두렵고 날로 증가하는 이 세상의 빈곤과 폭력, 그리고 부패를 봐야 한다는 사실이 두렵다.

-p.153

더 많은 생명을 부려놓을 수록 더 많은 상실을 각오해야 하는지도 모른다. 카버의 <별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는>에서 아이를 잃게 된 여자는 십대 소녀를 보고 "아이를 갖지 마."라고 되뇌인다. 칠레 출신의 저자 이사벨 아옌데는 군부 쿠데타가 일어나자 남매를 데리고 베네수엘라로 망명했다 캘리포니아에 정착한다. 유전병인 포르피린증을 갖고 있던 딸은 어느 날 감기를 앓다 병원에 입원하고 갑자기 의식을 잃고 식물인간이 되어 누워있다 떠난다. 딸은 서른도 되지 않았고 사랑하는 남편이 있었고 하나뿐인 남동생에게 어린 조카 둘이 있었고 아마존의 여전사 같은 어머니와 우직한 몸에 달콤함을 감춘 의붓 아버지가 있었다. <모든 삶이 기적이다>는 1992년 12월 작가의 심장과도 같았던 딸의 상실로 시작하고 있었다. 세퀘이아 나무숲에 딸의 재를 뿌리면서 이사벨 아옌데는 마약중독으로 만신창이가 된 또다른 딸 제니퍼 이야기를 꺼낸다. 제니퍼는 재혼한 남편 위예의 딸이었다. 탯줄을 자르며 눈을 맞추고 걸음마를 시작할 때 손을 잡아주며 감격하고 처음으로 엄마, 아빠를 불렀을 때 온몸으로 응답했던 아이도 자라서 스스로를 존귀하게 여길 줄 모르고 학대하는 나약하고 피폐한 사람이 될 수 있다. 제니퍼는 중증 마약중독자로 끊임없이 병원에서 탈출하고 그 상태에서 아이를 낳고는 또 사라진다. 이사벨 아옌데는 딸 파울라의 마침표를 확인할 수 있었지만 남편 위예는 자신이 낳은 생명이 과연 지금 이 세상에 존재하는지 아니면 스러졌는지초자 확인할 길 없는 불확실한 고통에 가슴을 친다. 이런 이야기들. 앞에서 끊임없이 망연해졌다. 이사벨 아옌데식으로 말하면 사방에 널려있는 어마어마한 고통들.

슬픔. 심리 상담사가 지적했듯이 위예와 나의 삶에는 슬픔이 있었다. 물론 그것은 사람을 무기력하게 하는 감정이 아니라 현실을 총천연색으로 물들이는 상실감과 어려움에 대한 의식. 넘어지지 않고 앞으로 나가려면 짐을 제대로 짊어져야 한다.

-p.106

이사벨 아옌데는 고난을 얘기하는 대신 그 고난을 짊어지고 살아가는 방법에 대해 얘기한다. 그리고 그 갈피짬마다 스며드는 생의 아름다움은 눈물겹고 사랑스럽다. 아들 니코의 세 명의 아이들, 손주들을 돌보는 일상들은 코믹하고 더없이 정겹다. 기저귀를 가는 것도 목욕을 시키는 것도 컨베이어 벨트에서 물건을 조립하고 포장하듯 기계식으로 할머니, 아빠, 엄마가 덤벼드는 풍경은 상상하는 것만으로도 웃음이 나온다. 언제나 시어머니를 놀라게 했던 며느리가 양성애자임을 선언하기 전까지는. 게다가 이사벨 아옌데의 의붓아들의 여자친구가 며느리의 연인이 된다. 그래서 이사벨이 서문에서부터 나의 삶에는 드라마가 부족하지 않다고 경고하지 않았던가. 하지만 유교정서에는 경악스러운 반전이 또 저자식으로 일상에 긍적적으로 녹아 수습되는 과정을 따라가는 일은 감동적이다. 두 엄마는 아이 셋을 성심껏 건사한다. 그 과정에서 소외된 니코, 이사벨 아옌데의 아들은 또 새로운 삶의 동반자 로리를 만나 더 정돈되고 풍요로운, 조금은 헷갈리는 가정을 아이들에게 줄 수 있게 된다. 어쩌면 이 칠레의 부족 같은 대가족에게는 외부의 일들이 절대 흔들 수 없는 본질적인 결속력과 안정감이 든든하게 버티고 있는 것같다. 외부에서 일어나는 온갖 악재들은 드라마틱하지만 그것을 헤쳐 나가는 이사벨 아옌데와 남편 위예, 아들의 모습은 견고한 실재에 닿아있다. 거기엔 그들이 조금 더 일찍 깨달은 비밀이 있었다.

나는 위급한 상황이 되면 항해에 필요없는 것들, 그러니까 가진 것의 모든 것을 배 밖으로 던져 버린다는 사실을 다시 한번 확인했다. 결국 무거운 짐들을 버리고 계산을 마치고 났을 때 유일하게 남아 있는 건 사랑뿐이었다.

-p.458

사랑. 자신이 낳은 딸을 다 키워서 잃게 된 그녀가  죽고싶다고 편지에 쓰자 너의 그 말이 나를 죽고싶게 한다고 응답했던 그 늙은 어머니와의 사랑. 이사벨 아옌데는 칠레에 남은 어머니에게 모든 것을 편지로 쓴다. 오고가는 편지는 어느 날 곱게 포장되어 되돌아 온다. 죽음이 멀지 않았다고 생각한 어머니는 지나친 솔직함이 남아 말썽이 될 것을 두려워했던 것이다.  "그래서 우리는 생애 막바지에 이르면 기억하는 만큼만 살아온 것이 된다"는 그녀의 말은 의미심장하다. 이사벨 아옌데는 105살이 될 때까지 매일 어머니와 주고받는 편지를 읽을 것이라 했다. 그때 즈음이면 노망의 혼돈 속에 모든 것이 새롭게 보일 터이고 나는 우리의 편지 덕분에 두 번 사는 게 될 것이라는 말에 눈물이 어렸다. 나도 그러고 싶다. 우리 엄마와도 나의 딸과도. 추억 속에서 나는 다섯 살. 치매가 오기 전 나의 할머니는 여전히 늙고 등이 굽은 꼬부랑 할머니. 기억을 부정하 면 나와 할머니와의 시간들은 모두 허공으로 흩어지는 게 되고 만다. 끊임없이 되돌아가 당신이 부려놓은 생명은 여전히 당신에게 매달리고 말대꾸하고  주름골에 손가락을 넣고 의기양양하게 존귀한 존재가 된다. 기억도 삶이다.

이 책. 150센티미터가 간신히 되는 작은 체구의 여자. 항상 모든 것을 스스로 지키고 편견, 인습에 당당히 항거했던 하지만 지금 곁에 있는 남편 위예에게는 연약한 아내가 되고 싶고 사랑을 의심하지 않기에 그것을 질문하지 않게 되었다고 말하는 여자. 일흔이 다 되어가는 작가의 진실에 근접하고자 하는 여정의 얘기는 가슴을 먹먹하게 하고 내 눈의 비늘을 한 겹 벗겨 준 기분이다. 들고 갈 짐이 없다고 장밋빛 전망으로 눈을 어둡게 하는 얘기보다 인생은 지저분하고 무질서하고 빠르고 돌발 상황으로 가득차 있다고 제대로 짐을 질 줄 알아야 한다고 조언하는 작가가 마지막에는 머리가 빠지고 배가 나온 남편과 달콤한 사랑을 얘기하는 모습은 더 아름답게 느껴진다. 폴 뉴먼을 닮았던 젊은 남편과 격정적인 사랑에 빠지는 일보다 이제는 할아버지가 된 남편의 존재감 속에서 안온하게 안주하는 그녀의 모습은 삶의 잔혹함, 기만성 앞에서도 살아갈 힘을 나게 한다.

고마워요. 이런 글을 써 주어서.

누락된 아이

그것 보려고요?

그럼 이걸로 봐요.

글자가 내 손톱의 반만한 활자로 그득차 있고 종이도 이미 누렇게 변해버린 <김약국의 딸들>을 내밀자 사서는 분주해진다. 바로 자리를 찾아 글자 크기는 두배요, 분량은 반에 삽화까지 있는 또다른 <김약국의 딸들>을 내민다.

원래 내가 읽으려고 했던 책은 이 책이었다.

결국 내가 빌린 것은 이 책이다.

무언가를 강력하게 권유해 주는 사람 앞에서 매몰차게 거절하기란 쉽지 않다. 게다가 망설이고 있는 터였다. 그래서 나는 교과서 한국문학 시리즈 <김약국의 딸들>을 읽게 되었다. 사실 반신반의하는 마음이었다. 지금 이 나이까지 와서 축약본을 읽는다는 것이 영 내키지 않았다. 고등학교 시절 고전들의 엉터리 축약본으로 허비한 시간들이 더없이 안타까운 터였다.

원래 책은 인물들도 서로 헷갈리고 조금 지루하기도 하고. 이건 재미있어요.

재미있었다. 축약본이라도 나의 저질 기억력으로 인물들은 여전히 헷갈렸다. 용숙, 용빈, 용란, 용옥, 용혜. 어떻게 안 헷갈릴 수가 있을까. 묘사나 설명은 사건의 긴박한 전개 뒤로 숨는다. 지루할 새도 없고 물론 음미할 여유도 없다. 장단이 있었지만 어렸을 때 나의 사념은 뒤로 하고 그저 이야기에만 한껏 열중할 수 있었던 독특한 즐거움이 돌아왔다. 부담스럽지 않게 무겁지 않게. 나는 <김약국의 딸들>을 읽었다고 스스로에게만 말할 수 있게 되었다.

드디어 딸아이는 태어난 지 만 4년이 되었다. 딸아이가 젖먹이 때부터 함께 한 친구와 영화관 나들이를 하게 되었다. 팝콘을 사고 콜라를 얻어 먹고 돌덩이 같은 소세지를 넣은 핫도그를 우겨 넣으며 당당하게 영화관에 입성했다. 물론 주어는 '나'다.

<작은  것들의 신>에서 여덟 살의 라헬은 접혀 있는 시트와 등받이 사이에서 샌드위치처럼 끼여 다리 사이로 영화를 보았다,고 했다. 그러니 고작 만 네 살의 아이는 아무리 노력하고 다리를 버둥거려도 계속 시트와 등받이 사이에 끼일 수밖에. 어린이용 쿠션을 올려 주어도 무게 중심이 안잡혀 아이의 의자는 수시로 접혔다. 반복적으로 오른손으로 의자를 눌러 주어야 했다. 여하튼 엄마는 신이 났다. 팝콘을 마시고 콜라를 들이부으며 아이들보다 더 웃어댔다. 크리스마스. 여섯 살 정도까지 믿었던 것 같다. 크리스마스 트리 아래에 선물이 있었던 기억은 없었지만.

엘프들을 거느리고 최첨단으로 무장한 선물 배달 시스템에서 누락된 한 아이에게 선물을 제때에 전하기 위하여 고군분투하는 아더의 이야기. 결국 아더는 이미 은퇴하고 퇴물 취급을 받는 할아버지 산타의 도움을 받아 미션 성공. 놓친 것들은 결국 다시 찾아야 한다고 한다. 기분이 이상했다. 나는 다시 여섯 살이 된 걸까? 옆에는 이제 그 나이가 될 딸애가 짧은 다리를 버둥대며 정말 웃겨서 웃는 것인지 그저 친구와 영화관에 왔다는 사실에 감격한 것인지 신나게 웃고 있는데.

나도 누락되었던 한 아이 같은데. 긁적 긁적.

나알리, 내일

작은 것들의 신 - 제19회 부커상 수상작, 개정판
아룬다티 로이 지음, 황보석 옮김 / 문이당 / 2010년 12월

어떤 이야기는 작가에게서 흘러 나오는 것이 아니라 작가와 독자와 이 세상을 덮친다. 이미 완성되어 있었고 말해 줄 입술만을 기다렸던 것처럼. 그런 이야기는 무딘 사람도 차마 발을 뺄 수 없다.  

"이 소설은 저의 세상이며 제가 세상을 바라보는 방식입니다." 라고 작가는 서문을 연다. 비겁하지 않다. 이건 단지 허구의 이야기일 뿐이라고. 내가 세상을 바라보는 방식과는 무관하다고 미리 숨어버리지 않는다. <작은 것들의 신>이 작가의 유일한 소설로 남아버린 것도 더이상 중언부언하며 자신을 설명하거나 합리화하지 않아도 되는 작가의 특권인 것같다. 

건너서든 직접적으로든 인도 사람을 알게 되는 기회가 있으면 제일 먼저 떠오른 생각은 저 사람은 카스트의 어느 계급에 속해 있을까? 였다. 인도에 대하여 배울 때 그 불합리하고 불가항력적인 계급의 피라미드는 구두점처럼 따라붙었다. 한국에 와 있는 인도 사람을 소개할 때에도 사람들은 그의 계급을 왕관처럼 덧붙였다. 저 사람은 브라만이란다. 브라만. 저 머나먼 끝 대척점에는 불가촉천민이 있었다. 가촉민들이 다니는 길을 걸을 수도 없고 우산을 쓸 수도 없고 말할 때 내뿜는 입김까지 통제해야 하는. 그 계급의 틀에 의구심을 갖고 반역을 꾀하는 얘기 대신 다만 사람으로서 누구를 얼마나 어떻게 사랑해야 하는지의 세상의 통념을 잠시 잊는 것으로 이 이야기는 시작하고 끝난다.  

라헬이 아예메넴으로 돌아왔을 때는 비가 내리고 있었다.
기총소사를 퍼붓듯 성긴 흙을 파헤치며 비스듬히 내리꽂히는 은빛 빗줄들.
-p.14 

18분의 간격을 두고 태어난 남매쌍둥이 라헬과 에스타가 '늙지고 젊지도 않고 그러나 살 수도 죽을 수도 있는 나이'인 서른하나에 고향인 아예메넴으로 돌아오면서 슬픈 회고는 시작된다. 작가의 시어 같은 묘사들은 뭉근하게 이야기를 적신다. 그 어떤 덧붙임도 함부로 내다버릴 수 없게 만드는 그녀의 소중한 이야기. 절로 젖어든다. 

기억이 잔잔한 차 빛깔 마음에 폭격을 가하듯 잔잔한 차 빛깔 웅덩이들로 쏟아져 내리는 융단 폭격.
-p.23 

이제는 손을 흔들고 달아난 유년의 기억들이 와르르 쏟아져 꽂힌다. 쌍둥이들의 어머니 야무는 그들의 알코올 중독자 아버지와 이혼하고 옥스퍼드 대에서 유학하고 돌아과 공산주의의 베일까지 뒤집어쓴 오빠 차코와 제국주의 곤충학자와 사별한 어머니가 있는 친정 아예메넴으로 돌아온다. 지극히 불명예스럽게. 쌍둥이의 외가는 피클 공장을 소유하고 기독교주의와 공산주의의 세례까지 맞춤하게 받은 누리는 자들의 집안이다. 자비와 이성으로 변장한 치사하고 졸렬하고 이기적인 인간의 본성의 구현. 그것은 공고하고 그럴 듯한 껍질로 포박되어 있다. 쌍둥이 라헬과 에스타, 그들의 어머니 아무는 일종의 침입자로 간주된다. 삼촌 차코가 전처와 그 사이에서 낳은 딸 소피 몰을 자신의 집으로 초대하는 것으로 이 모든  이야기는 시작된다,고 작가는 얘기한다. 인도인으로 옥스퍼드에까지 유학한 차코의 전처는 영국인이다. 그 사이에서 낳은 피부 빛깔이 옅은 딸은 스스로를 반쪽 인도인이라고 자랑스럽게 고백한다. 쌍둥이는 소피 몰 앞에서 묘한 열등감을 느낀다.  

이 소설은 끊임없이 시제를 혼합한다. 서른하나의 라헬과 그 서른하나였던 엄마 아무의 시간. 달아난 유년은 완강하게 현재로 밀려온다. 이미 사랑을 잃은 엄마. 이미 죽어버린 엄마. 불가촉천민의 아들과 사랑에 빠진 엄마. 저도 모르게 그 사랑을 방조하고 도와주기까지 하고 심지어 외사촌 소피 몰을 죽게 하고 엄마의 사랑까지 밀려나게 하는 쌍둥이들. 아무도 이것을 이렇게 의도한 이는 없다. 삶은 미리 결론을 안고 미친듯이 달려와 파고든다. 책장에서 시린 바람은 갈피짬마다 숨었다 나오려든다. 차마 한번에 들을 수 없는 이야기들. 잠시 심호흡을 한다.  

이야기의 끝은 귀향한 라헬로 돌아오지 않는다. 낯선 여관에서 몸이 퉁퉁 불어 서른하나에 죽은 엄마가 사랑했던 그 시간으로 맺는다. 미래를 기약할 수 없는 사랑. 집안에 불명예를 안겨 주고 결국은 남자를 죽게 할 그런 사랑. 엄마가 했던 사랑.  

그녀가 다시 그 말을 하려고 돌아섰다. 

'나알리(Naaley).'
 내일.

너무나 작은 것밖에 말할 수 없고 기약할 수 없는 사람들에 대한 이야기. 백만 개의 별을 주고 싶은 이야기. 찬란한 패배자에 대한 이야기. 그러기에 신을 원망하고 신에 대하여 떠올릴 수 있는 이야기. 작가가 얘기했듯 어느 날엔가는 죽을 것을 알면서도 죽지 않을 것처럼 살아가는 우리들과 마찬가지로 우리는 이 이야기가 어떻게 끝날지 알면서도 알지 못하는 것처럼 귀를 기울일 수밖에 없다. 그것은 마치 삶같다. 이 책을 읽는 일은 하나의 삶을 사는 일처럼 고달프고 눈물겹다.

굴튀김이 아니고 소설가라 기쁘다고?

무라카미 하루키 잡문집 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 1
무라카미 하루키 지음, 이영미 옮김 / 비채 / 2011년 11월

드디어 바흐인벤션이었다. 싯누런 겉표지의 악보책을 올려놓고 안 쓰던 왼손을 거의 오른손 만큼 써야 하는 모험은 할 만하지도 다이나믹하지 않았다. 바흐인벤션을 치면서 피아노를 그만두는 일에 대하여 생각했다. 거의 매일 졸랐던 것 같다. 바흐인벤션만 치려하면 내 손은 나에게서 떨어져 나가 마구 떼를 쓰며 이제는 그만하라고 발을 구르는 것 같았다. 오 년 간의 피아노 교습은 그렇게 바흐 덕택에 막을 내렸다.  

그러던 어느 날, 그것이 인간의 신체 그리고 그 신체가 연결된 정신의 불균형을 치유하기 위해 바흐라는 희유의 천재가 만들어낸 장절한 소우주라는 사실을 깨달았다. 그래서 나는 원고를 쓰다가 지치면 피아노 앞에 앉아 악보를 더듬어 연습하며, 숨이 멎을 듯 좌우가 대칭을 이루는 우주에 기분 좋게 몸을 내맡긴다.
p.295 

어깨가 결릴 때 하루키는 피아노 앞에 앉아 바흐의 '2성 인벤션'을 친다. 그게 하루키와 독자를 갈라놓고 그를 유일무이한 작가로 만드는 지점처럼 보인다. 나는 울면서 그 앞에서 피아노를 그만두는 것을 생각했을 때 하루키는 '자 이제 한번 쉬어 볼까.' 하며 바흐의 인벤션을 쳤다는 얘기다. 안 쓰던 왼손의 근육을 오른손만큼 단련시키는 일은 왠지 어색하고 불편하고 고통스러운 일이다. 하루키는 그 느낌을 즐기고 언어로 표현할 줄 아는 사람이다. 그의 소설을 제대로 완독해 보지 않고('노르웨이의 숲'도 거의 통독 수준이었다.) 그의 에세이들을 읽고도 충분히 그것에 몰입하고 반응할 수 있는 이유이기도 하다. 내가 멈추고 머뭇거리고 돌아선 곳에서 그는 출발한다. 그러니 그의 얘기는 지루하지 않고 단조롭지 않고 뻔하지 않다.  

청춘, 반항 들의 표지자처럼 아이콘화된 그는 이미 육십 대에 접어들었다. 작가로 데뷔한 지 삼십 년이 넘었다. 이 책에는 단행본으로 발표되지 않은 글들, 에세이, 여러 책들의 서문, 해설, 문학상 소상 소감, 질문과 대담 등이 날것으로 퍼득인다. 내성적이고 관계를 두려워하는 하루키와 그가 좋아한다는 굴튀김 한 접시를 놓고 마주앉아 밤을 새워 이야기를 듣는다. 나는 한 번밖에 결혼한 적이 없어서 자세한 것은 모르지만, 결혼이라는 것은 좋을 때는 아주 좋습니다,라고 지우의 딸 결혼식 축사를 보내는 하루키와 함께. 

한창 이스라엘에 대한 비난 여론이 높았을 때 그에게 예루살렘상이 수상되어 그 수상식 참석 여부에 논란이 많았다고 한다. 하루키는 어떻게 했을까? 그는 물론 가는 것을 선택했다. 수상식에 참석해서 하루키는 예상과는 달리 한 방 제대로 먹인다. 역시나. 

혹시 여기에 높고 단단한 벽이 있고, 거기에 부딪쳐서 깨지는 알이 있다면, 나는 늘 그 알의 편에 서겠다.
p.91

우리는 모두 정도의 차이는 있지만 각자 하나의 알이라고, 더없이 소중한 하나의 영혼과 그것을 감싸는 깨지기 쉬운 알이라고, 나도 그렇고 여러분도 그렇습니다. 그리고 우리 모두는 정도의 차이는 있지만, 저마다 높고 단단한 벽과 마주하고 있습니다. 그 벽에는 이름이 있습니다. '시스템'입니다. 본래 그 시스템은 우리를 보호해야 마땅합니다. 하지만 때로는 그것이 저 혼자 작동하여 우리를 죽이고, 우리로 하여금 다른 사람을 살해하게 만듭니다. 냉혹하고 효율적으로, 그리고 체계적으로.
p.92 

상을 주는 주체를 가장 효율적으로 비난하는 방법은 수상을 거부하는 것이라는 게 통상적인 생각이다. 하지만 하루키는 그러지 않았다. 주는 상을 받는 자리에서 그 사람들의 껍질을 깨고 그 사람들의 속살에 가닿는 말들을 쏘아 올렸다. 그것이 무용한 것이라 할지라도 하루키는 일단 그렇게 했다. 그게 하루키다. 

그의 스콧 피츠제럴드론과 레이먼드 카버 얘기는 당장 불꺼진 서점이라도 달려가 둘의 책을 들고 나오고 싶게 만든다. 레이먼드 카버의 전작품을 번역해 가는 일을 했던 하루키가 카버를 바라보는 시선은 따스하고 눈물겹다. 잘난 척하지 않는 사람. 뽐내지 않는 소설을 쓰고 뽐내지 않는 시를 쓰고 뽐내지 않는 사람이었다,고. '고마워요, 레이'라고 덧붙이는 그의 목소리가 들리는 듯하다. '위대한' 피츠제럴드에 대한 얘기는 또 어떠한가. 피츠제럴드가 미국이라는 나라의 청춘기의 아름다운 발로이자 그 숨결이 공중에서 순간적으로 신화로 결정화한 것이라는 하루키의 얘기는 사랑하는 연인을 위하여 자신의 성공을 연기했던 개츠비를 부활시킨다. 저기에 꿈 하나를 놓고 달음질쳐 갔던 우리의 청춘에 대한 복기와 함께. 

키스 헤링(herring;청어)의 그림을 보면 반사적으로 청어 초절임이 당겨 곤혹스럽다는, 자신이 굴튀김이 아니고 소설가라 기쁘다는 하루키의 잡문들은 무언가를 한없이 그립게 만들고 아련하게 만든다. 누군가와 반 세기를 살아도 그 사람을 온전히 이해하고 받아들일 수는 없다. 하루키는 함께 살지 않는 수많은 사람들의 어깨를 두드리고 손을 잡아주고 싶게 만든다. 열악하고 치사하고 차가운 삶을 살아가야 하는 우리들. 그럼에도 꿈을 꾸고 그것을 향해 달려가야 견딜 수 있는 우리들을 그는 불러 모은다.  그가 내세운 반세기가 넘어도 독자들이 피츠제럴드에게 열광하는 이유는 그에게도 유효하다. 그것은 '멸망의 미학'이 아니라, 그것을 능가하는 '구원의 확신'이라고.