가장 난해한 크리스마스 선물

3년이 다 되어가는 아이폰4의 홈버튼이 말썽이다. 지긋이 한 네 번 정도 눌러야 가까스로 켜지고 작동된다. 이것을 고치러 수리센터까지 가느냐, 아니면 아예 갈아타느야, 그것이 고민이다. 약정도 다 끝나고 전화비는 이만 원대로 안착했다. 그런데 다시 기기값과 약정 기간의 노예로 최소 2년 이상을 지내야 할 것을 생각하니 그다지 내키지 않는다. 게다가 잘 되는 스마트폰이면 더더욱 손 안에서 놓기 쉽지 않을 텐데 이런 저런 생각에 망설여진다. 자주 가는 인터넷 까페에는 2G폰을 고수하는 사람들이 있다. 이제 사람들을 만나면 어색한 침묵 대신 각자의 스마트폰을 터치하고 자기 전에 책을 읽거나 이야기를 나눴던 가족들은 드러누워 스마트폰의 명멸하는 빛을 자장가로 청한다. 전화비는 애초에 사만원 들을 넘은 지 오래다. 자극적인 표제의 뉴스거리들은 터치하자마자 말도 안 되는 낚시글들인 경우가 많고. 그냥 불편한 대로 덜덜거리는 컴퓨터의 파워 버튼을 지그시 눌러 달래는 기분으로 얼러서 쓰다 사망하면 생각할까, 고민하다 답도 없어 그냥 치워 버린다.

아이가 오랜만에 알라딘에서 책을 주문해 달라고 먼저 얘기했다. '공주양'이라고. 친구들이 너도 나도 다 가져와서 자랑하고 선생님도 읽어 주고 했다고. 다른 장난감은 말리지만 엄마가 책은 되도록 사주려고 당장 같이 검색에 들어갔으나

이 시리즈 자체가 다 품절, 절판이다. 교차검색도 해봤지만 절판이 분명하다. 원서라도 찾아보려 영어책 이야기를 했더니 대뜸 절대 안 된단다. 그렇겠지. ㅋㅋ 혼자서 땀 뻘뻘 흘리며 침대방에 문닫고 들어가더니 웃으며 나온다.

"엄마, 산타클로스 할아버지는 품절된 책도 다 선물로 줄 수 있어?"

이런 난감한 질문. 아...나는 절판된 책을 구할 재주는 없다.

"으음, 글쎄"

"나 산타클로스 할아버지한테 그 품절된 시리즈 책 여덟 권 선물로 달라고 기도했어. 그럼 12월달에 유치원에 가져갈거야!"

여덟 권! 품절도 아니고 절판된 책을. 무슨 수로.

세상에서 가장 어려운 선물을 무슨 수로 구할까? 절판된 책 구하기. 그것도 시리즈 여덟 권.

산타클로스 할아버지도 절판된 책을 구하는 재주는 없단다, 아이야.--;; 

크리스마스가 되기 전에 이 책이 재출간되던지 아니면 새로운 것이 너를 유혹하기를.

'저기'가 근사해도 나는 '여기'가 좋다.

'프랑스적'이라는 것은 어떤 이미지를 연상시킬까. 코코샤넬과 각설탕, 소피 마르소와 바네사 파라디, 마리 앙투와네트와 마르셀 프루스트의 고향인 그곳은 무언가 조금 더 근사하고 우아하고 고급스러워 보이는 것이 사실이다. 개인적으로 프랑스에 가본 적도 없고 제2외국어로 잠깐 공부했던 불어의 99%를 망각한 나로서는 큰 감회는 없는 곳이기는 하지만 말이다.

아주 달달하고 감각적인 책인 줄만 알았다. 진지할 거라고 기대하지는 않았다. 하지만 <뉴스위크>의 해외 통신원과 <뉴욕 타임스>의 지국장을 지내며 수년 동안 프랑스에서 지낸 저자 일레인의 이야기는 가볍지 않다. 그녀는 프랑스를 무작정 칭송하지도 않고 싸잡아 매도하거나 속단하지도 않는다. '유혹'이라는 키워드로 프랑스적인 것들을 재조명하는 과정에서 그녀의 프랑스는 다채로운 프리즘으로 재조명되고 진지하게 때로는 더없이 흥미롭게 재해석된다. 에펠탑, 베르사유 궁전, 향수, 정치인들, 란제리, 3성급 셰프, 와인, 심지어 잔 다르크까지 유혹의 엔진이 장착된 채 정교하게 가공된 '갈고닦은 아름다움'과 '쾌락에의 관용'으로 다시금 이야기되고 그 이야기는 더없이 유혹적이다. 이미 알고 있다고 여겨지는 것들이 다시 이야기되는 과정에서 우리는 좀 더 색다른 면, 뒤안의 이야기들과 함께 그것들을 더 잘 어루만게 된다. 앎과 깨달음의 즐거움들은 끊임없이 연마된다.

게다가 프랑스는 아이들까지 우아하단다! 태어난 지 4개월만 지나면 엄마의 수면을 더이상 방해하지 않고 공공장소에서도 얌전하고 심지어 코스요리까지 무난하게 소화해 낸다. 그런 엄마들은 금세 날씬한 몸매로 빠르게 직장에 복귀하고 육아를 험난한 여정이나 자신의 커리어의 장애물로 인식하지 않는다. 이 관찰자 역시 윌스트리트저널의 경제 섹션 여기자로 미국인이다. 그녀는 프랑스에서 임신을 하고 출산을 하면서 엄마가 되고 육아가 되는 과정에서도 프랑스 여자들은 매력을 잃지 않아야 한다는 사회적 압력과 부담을 받는다는 사실을 감지한다. 그것은 프랑스적인 것의 장점이기도 하고 가혹한 사회적 시선이기도 하다. 아이도 온전한 하나의 인격체로 대접하고 정중한 배려를 하는 그 부분에 있어서 만큼은, 그리고 절제와 적절한 규제의 사회적 합의를 온건하게 도출해 낸 그 민주주의적 방식에 있어서는 칭찬 받아 마땅하겠지만 프랑스에서는 뚱뚱한 여자나 관리하지 않은 외모, 전업 주부는 설 곳이 없는 곳이다,라는 대단히 경직된 편견이 존재하는 곳이라는 것에 대한 또다른 표현이기도 하다. 용인되는 것들보다는 용납할 수 없는 것들이 많은 곳들로 느껴졌다.

죽을 때까지 이성한테 매력적이어야 한다,는 명제는 양날의 검을 가지고 있다. 유혹의 이데올로기는 젊음과 아름다움, 자기애가 뭉뚱그려져 자칫 인생이나 삶의 자연스러운 흐름, 쇠락, 노화에 대한 두려움과 저어함을 증폭시킬 수 있다. 또한 그 반대편의 것들에 대한 거부감의 온건한 표현이기도 하다. 온순하고 예의바른 아이들로 가득한 공공장소는 모든 것을 통제해야 한다는 강박의 또다른 형상화일런 지도 모른다.

그러니 결론은 우아함을 동경하면서 정작 발은 뜨거운 노면을 디디고 사는 지금이 더 다이나믹하고 살아 있는 것처럼 느껴지는 것. '저기'가 근사해도 나는 '여기'가 좀 더 좋다. 참, 미국의 여류언론인들이 그려낸 프랑스가 물론 '다'라고 보면 곤란하겠지만 말이다.

환상이라는 벌들을 현실이라는 벌통에 들여놓기

예스타 베를링 이야기
셀마 라게를뢰프 지음, 강윤영 옮김 / 다산책방 / 2013년 5월

초등학교 시절 <닐스의 이상한 여행>에서 닐스가 새를 타고 스웨덴 전역을 여행다니는 장면보다는 초입부에 어머니 아버지가 닐스가 교회에 안 가는 대신 그날 설교 내용이 담긴 성경을 읽어야 한다고 책상에 억지로 앉히던 장면을 여러 번 읽었던 기억이 난다. 왜 그랬을까. 책상에 성경의 페이지까지 확인하여 놓아주던 어머니의 자상함과 천방지축 닐스가 느끼던 답답함, 압박감이 그 또래 피어나기 시작하는 부모에 대한 반항심, 그럼에도 불구하고 기저를 이루는 애정과 뒤섞여 혼란스러웠던 그 느낌에 대한 공감 때문이었는 지도 모르겠다. 여하튼 이 이름도 어려운 스웨덴의 여작가 셀마 라겔뢰프는 단 하나의 어린이 소설로 나를 사로잡았다. 파란 장정의 계몽사책의 후반부에는 항상 작가에 대한 이야기가 친절하게 덧붙여져 있어 꼬박꼬박 읽었던 기억이 난다. 셀라 라겔뢰프는 어린이를 대상으로 한 작품만 쓴 것이 아니라 성인을 대상으로 한 소설도 썼는데 그게 아마 이 <예스타 베를링 이야기>였던 것같다. 언젠가는 꼭 읽어보고 싶다고만 생각하고 잊고 있었던 터에 국내 첫 완역으로 드디어 셀마 여사의 이 책을 접하게 되었다. 사실 이 책은 내가 생각했던, 기대했던 내용과는 완연하게 달랐다. 스웨덴의 시골 베름란드를 배경으로 파계한 목사 예스타 베를링의 진지하고 낭만적인 연애담을 기대한다면 좀 황당할 수도 있겠다. 나도 그랬으니까.

일단 이 책은 기사들에 대한 이야기라는 것을 염두에 두어야 한다. 물론 예스타 베를링의 사랑에 대한 이야기도 있지만 그것은 그와 그의 연인들이 삶을 더 풍성하게 인식하는 데에 부차적인 역할 정도로 그친다는 것에도 실망하지 말아야 한다. 그보다는 스웨덴의 아름답고 가공되지 않은 자연 풍광에 대한 근사한 묘사, 그곳에서 벌어지는 환상적인 전설 같은 이야기들의 옴니버스, 끊임없이 자신의 안락한 보금자리를 두고 떠나 모험과 고난을 택하는 기사들의 방랑벽, 기사들을 거두어 먹이고 마을 전체의 경제를 책임지다 시피했던 소령 부인에 대한 복합적인 감정, 다층적인 인식 등이 보물 꾸러미처럼 펼쳐진다. 흔히 남미 소설들을 거론할 때 단골로 등장했던 '마술적 리얼리즘'이라는 색채가 이 작품에서는 또 북유럽 식으로 재창조되어 현란하게 구현된다.

주인공 예스타 베를링도 그를 둘러싼 주위 인물들도 절대 선이나 악으로 조악하게 감침질되지 않는다. 예스타 베를링은 근사한 사내였지만 술독에 빠져 목사직에서 파면 당하고 브루뷔의 언덕을 떠돌다 옛사랑을 잃었지만 그 사랑이 남긴 재산과 지헤로 마을 전체를 현명하게 꾸려나가는 삼셀리우스 소령 부인에게 의탁하게 되며 그녀 아래의 기사들을 만나 함께 지내게 된다. 악의 현현 같은 사악한 지주 신트람에게 속아 소령 부인을 쫓아내고 기사관을 차지하게 된 기사들은 예스타 베를링을 둘러싼 경솔한 연애 사건에 일조들을 담당하면서 좌충우돌 마을을 말아먹게 된다. 그러니 이 이야기는 예스타 베를링만의 이야기가 아니라 기사들의 실수 투성이의 삶에 대한 다양한 만화경이라 해도 될 듯하다. 예스타 베를링은 끊임없이 사랑에 빠지고 기사들은 끊임없이 집으로 돌아가려다 다시 기사관으로 돌아오는 그 회귀의 도정에서 방황한다. 하나의 긴 이야기는 여러 장의 작은 이야기들 자체만으로 역동성과 즐거움을 선사한다. 저열하고 인정머리 없기로 유명한 브루뷔의 목사가 자신의 옛사랑이 죽음을 앞두고 젊은 시절의 연인을 추억하러 왔을 때에는 가장 정열적이고 진심어린 늙은 청년으로 돌아가는 이야기, 아들의 죽음 앞에서 죽음이 가지는 아름다운 종결의 의미와 초자연적인 느낌을 섬세한 언어로 되뇌이는 어머니의 이야기, 바이올린을 연주하는 음악가 기사가 이른 새벽 첫 햇살이 나무들 꼭대기에 불타고 있을 때 살그머니 집으로 돌아가 가족과 재회했다 머무르지 않고 다시 방랑의 길을 떠나는 이야기의 조각들이  하나 하나 모여 눈부시게 아름다운 하나의 퀼트 작품을 연상시킨다. 이야기의 화자가 하고 싶었던 이야기는 정작 가장 마지막 문장으로 응축된다.

친애하는 독자들이여, 나 역시 같은 대답을 해도 될까? 지금까지 환상이라는 이름의 커다란 벌들이 우리 주위를 내내 맴돌았다. 이 벌들이 어떻게 현실이라는 조그만 벌통 속에 들어갈 수 있느냐고? 잘 살필 일이다.

- p.536

다 거짓부렁이라고 말도 안 된다고 생각하면 도저히 읽어낼 수 없는 이야기. 그러나 삶과 나 자신을 잘 살핀다면 우리의 삶도 이처럼 환상을 현실 속에 꼭꼭 잘 눌러담는 능력에서 그 행복이 판가름나는 게 아닐런지. 그런 의미에서 <예스타 베를링 이야기>는 좋은 안내 지도가 될 것이다.

다시 열네 살이 된다면

가끔 이런 상상을 한다. 다시 시간을 되돌려 살 수 있다면 나는 어디쯤에 갈까.

답은 항상 비슷한 것 같다.

바로 중학생 시절.

아주 아주 작았고 동그란 안경을 쓰고 의무 단발제로 인해

두껍고 곱슬인 머리칼을

억지로 잘라 머리는 항상 둥둥 뜨고

단짝 친구들이랑 붙어 다녔고

이해할 수 없었던 헤세를 붙잡고 동생 앞에서만 잘난 척하고

학교로 가는 급경사에서 세 번에 한 번 꼴은

꼭 타이어 타는 냄새가 나고 바로 정차해버려

어쩔 수 없이 승객들이 한꺼번에 다 내려 차도를 걸어 학교로 가던 기억.

힘든 일도 있었지만

세상이 가장 명료하고 생생해 보이던 시간들.

너무 너무 그립다.....

다니구치 지로의 만화는 두번 째. 어느 서재분의 페이퍼에서 소개된 것을 보고

간만에 다시 만화책을 만나게 되었다.

중년의 회사원 히로시는 회사 출장에서 돌아오다 무언가에 끌리듯 고향 가는 열차를 타게 되고

어머니를 모신 절의 묘지에서

갑자기 열네 살로 돌아간다.

중2때 불현듯 집을 나가 버린 아버지. 그 아버지를 기다리며 남매를 키우느라 세상과 고투를 벌이다

지금 히로시의 나이에 세상을 떠난 어머니.

이제 히로시는 48세의 깨달음과 앎과 세상에 대한 시선을 지닌 채

다시 한 번 그 순수하고 치기어렸던 열네 살의 시간을 다시 살게 된다.

이미 어떤 행로를 알고 덤비는 과거는 어떤 경로로 다시 재창조될 수 있을까.

히로시는 조금씩 미묘하게 다른 행동과 선택을 하게 되지만

그리고 떠나는 아버지를 붙잡아 보려고 하지만

결국 다시 현재로 오는 길에 주저앉게 된다.

평행우주처럼 우리의 또다른 선택이 만들어 내는 다른 삶이 아니라

그저 모호하게 가슴에 묻었던 과거의 일들을 조금 더 설득력 있는 것으로

만들고 마는 것으로 히로시의 과거 여행은 마무리된다.

아버지는 다시 붙잡을 수 없고

어머니는 다시 홀로 남는다.

가족을 위하여 자기를 포기했던 아버지가

어느 날 갑자기 '자기'를 찾아 떠났던 그 행로에서

히로시는 자기 자신의 현재를 만난다.

아버지의 그 떠낢을 가까스로 이해하고 받아들이는 히로시.

소설가를 꿈꿨던 친구가 보내 온 <시간의 나그네>라는 책을 받아들고

히로시는 다시 가족에게로 돌아온다.

"우리 시대가 안고 가야 하는 많은 걱정거리들이 불만입니다. 아무리 위험을 감수하고 견뎌내도 제 안에 있는 양심의 가책은 가라앉을 줄 모릅니다. 그런 제 마음을 시원하게 적셔주는 유일한 샘물을 저는 어린 시절의 추억 속에서 찾습니다. 그건 바로 크리스마스 때마다 피우던 양초냄새예요. 오늘날 이토록 황폐해진 건 바로 영혼입니다. 사람들이 목이 말라 죽어가고 있습니다.

 시간이 있어 책을 쓰려면 쓰겠지만, 아직 어떻게 써야 할지를 모르겠습니다. 아직 제 안에 있는 책이 무르익지 않았어요. 사람들의 '목을 축여 줄 것 같은' 그런 책이 말입니다.

 다시 편지드릴게요, 엄마, 마음으로 안아드릴게요.

                                                                                                             엄마의

                                                                                                             앙투안

생텍쥐페리는 그렇게 사람들의 '목을 축여 줄 것 같은' 책을 남기고 비행을 떠났다 죽음에 이른다. 이미 결론을 알고 과거로 돌아가 그가 어머니에게 쓴 사랑스러운 편지들을 읽는 일은 삶의 종결을 앞두고 우리 자신의 삶을 천천히 돌아보는 일과도 닮아 있다. 돌아올 것을 알고 믿고 떠나는 여행은 안온하다. 하지만 삶은 꼭 그렇지만은 않다. 반드시 다시 여기로 돌아온다는 보장은 없다. 그러니 우리는 다시 과거를 살아낼 수는 없다. 다만 과거를 조금 더 잘 이해하고 과거와 화해할 수 있는 정도이다. 그렇게 우리가 살아온 시간들은 차곡차곡 쌓인다.

다시 열네 살이 된다면 이 시간이 그렇게 언덕에 버스가 정차한 것처럼 순간의 기착지에 불과하다는 것을 다 명료하게 인식하리라. 친구 얼굴도 시선으로 꾹꾹 눌러 나의 기억 저장고에 담아두고 일기장도 더 잘 챙겨두어 나중에 못 읽게 되는 경우가 없도록 하리라. 노인이 되어 그리워할 지금의 시간들을 위해서도 더 성실하게 하루하루를 살아내야 겠다.

위대한 개츠비

막상 읽고 싶은 책이 손 안에 들어오면 주춤하게 될 때가 있다. 꼭 봐야겠다고 결심했던 영화도 그 앞에 서면 멈칫하게 된다. 이야기를 듣는다는 것은 제대로 듣겠다고 결심하면 하나의 과업이상이다. 사람의 이야기를 듣는 것도 읽는 것도 보는 것도 해가 갈수록 집중력이 떨어지는 것은 나만의 여과기가 더욱더 고착화되어가고 있다는 예증이다. 그래서 숱한 오해와 오독이 난무하는 세상에서 결국 나는 보고 싶은 것, 듣고 싶은 것만을 임의적으로 '보았다', '들었다', 고 표현하는 지도 모른다.

<위대한 개츠비>를 보았다. 원작처럼 화자는 토비 맥과이어가 분한 닉 캐러웨이다. 모성애를 불어일으키는 눈망울을 지닌 배우가 연기하는 닉은 개츠비와 데이지의 사랑의 관찰자, 때로는 조력자로서 무력하지만 마지막까지 남아야 하는 증언자로서의 역할을 훌륭하게 해낸다. 영화에서 그는 여러 정신질환들에 시달리면서 의사의 상담을 받는 환자로 개츠비를 둘러싼 일들의 회고록의 저자로서 나온다. 눈이 내리는 바깥의 황량한 풍경과 대비적으로 1920년대의 그 소비향락적인 흥청망청의 분위기의 귀환은 화면 전체를 압도하며 화려하게 복원된다. 백 년 가까이 전의 젊은이들의 사치스러운 파티는 당시의 재즈 음악과 현대의 힙합이 적절히 배합된 사운드트랙으로 오늘날처럼 역동적이고 생생하다.  <채털리 부인의 사랑>에서도 종종 언급되었던 흥겨운 찰스턴춤을 추는 그들을 보면 아이돌들의 약속이나 한 듯한 일률적인 댄스 동작보다 더 배워보고 싶은 욕구가 일게 한다.

데이지역의 캐리 멀리건은 원작에서보다 오히려 다층적이고 복합적인 모습과 매력을 보여준다. 짧은 금발 머리, 코와 입술 사이의 절묘한 지점의 점, 순수해 보이는 눈망울이 참 사랑스러웠다. 그리고 원작에서보다 조금 더 개츠비에게 몰입하는 모습을 보여준다. 영화에서 데이지는 개츠비를 사랑한다. 내가 느꼈던 데이지의 개츠비에 대한 감정은 원래 사랑이 아니었던 것 같은데. 개츠비가 데이지를 위하여 만든 그 어마어마한 저택에서 수많은 셔츠들을 꺼내 보여주며 과시하던 대목에서 데이지가 흘리던 눈물에 대한 해석도 원작과는 다르다. 너무 아름다워서 울었다,고만 표현하며 데이지의 물질에의 그 다소 천박한 욕망을 보여주는 것으로 해석되곤 하던 원작과는 달리 영화에서는 닉의 설명을 빌어 데이지가 톰 뷰캐넌과 해온 결혼생활의 비참함에 대한 속내를 그저 숨기고 그렇게 표현한 것으로 그려진다. 결론적으로 데이지는 개츠비가 그렇게 평생을 바쳐 모든 것의 의미를 부여할 만한 여인이 아닌 것으로 귀결되는 것으로는 같지만 그 종착점으로 가는 길에서 영화와 소설은 갈린다. 그래서 영화에서 데이지가 조금 더 관객의 공감을 불러일으키는 인물로 그려지다 갑자기 설명 없이 개츠비의 죽음 앞에서 매몰차게 돌아서는 결론은 설득력을 상실한다. 어쩌면 피츠제럴드가 꾸준히 데이지를 묘사하며 풍겼던 그 가벼운 정서가 데이지 그 자체를 이해하는 데에는 더 용이했는 지도 모른다.

레오나르도 디카프리오는 <타이타닉호>의 그 앳된 소년의 모습과는 다소 다른 중후한 매력을 풍긴다. 눈물을 가득 머금고 자신의 과거와 데이지와의 사랑을 닉에게 이야기하는 장면은 장중한 사운드트랙과 함께 그가 연기해 낸 개츠비의 속살을 가감없이 드러내어 공감을 자아낸다. 영화는 최대한 원작에 근접하려고 노력했고 개츠비의 슬픈 몰락과 대비되는 그 화려한 흥청망청함을 잘 살려낸 성실한 느낌이다. 닉이 개츠비에 대하여 다 쓰고 마지막에 "The Great"를 덧붙이는 대목은 개츠비의 그 허망한 사랑이 결론의 중추가 아님을 강력하게 시사한다. 그리고 화면을 떠도는 닉의 마지막 이야기들은 거의 정확하게 원작의 마지막과 겹친다.

개츠비는 오직 저 초록색 불빛만을 믿었다. 해가 갈수록 멀어지기만 하는 가슴 설레는 미래를. 그것은 이제 우리 앞에서 자취를 감추었다. 그러나 무슨 문제인가. 내일 우리는 더 빨리 달리고 더 멀리 팔을 뻗을 것이다...... 그러면 마침내 어느 찬란한 아침......

그러므로 우리는 물결을 거스르는 배처럼, 쉴새없이 과거 속으로 밀려나면서도 끝내 앞으로 나아가는 것이다.

-<위대한 개츠비>p.225

엔딩 크레딧이 올라가는 장면에서 관객들은 멈칫한다. 영화의 완성도도 완성도지만 <위대한 개츠비>의 그 허망하면서도 장중한 결말 덕택일 것이다. 삶도 그런 것 같다.